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IL DIO DEI VIVENTI 


ROMANZO 


Iddio non è Dio dei morti, ma Dio dei viventi. 


MARCO XII. 


Le cose erano andate come la famiglia Barcai sperava. Il fra- 
tello maggiore, Basilio, scapolo, ma padre di un figlio illegitimo, 
era morto senza lasciare testamento. Così i suoi beni tornavano al 
fratello minore, Zebedeo; il patrimonio Barcai si ricomponeva come 
ai tempi del vecchio nonno il quale aveva costretto due suoi figliuoli 
a farsi preti e una figlia a non prendere marito perchè i suoi beni 
non andassero divisi. 

E la tradizione prometteva di continuare, perchè Zebedeo non 
aveva che un figlio, e la gente diceva che quel figlio era rimasto 
unico per volontà dei genitori, nella speranza appunto che lo zio 
Basilio morisse scapolo. 

Le cose erano dunque andate come si prevedeva, e la gente, 
data la tradizione dei Barcai, non sì meravigliava della poca co- 
scienza del morto, il quale non aveva lasciato nulla al figlio, e che 
d'altronde era morto d'improvviso d'un male al cuore da lui sempre 
trascurato. 

Nonistante l’eredità, la sua morte aveva impressionato profon- 
damente il fratello, col quale si amavano sempre come da bambini 
e sì alutavano a vicenda negli affari e nelle vicende della vita. Essi 
abitavano la stessa casa, divisa in due parti eguali, e col cortile in 
comune: una parente povera faceva i servizi a Basilio, ma poichè 
era molto vecchia la moglie di Zebedeo l'aiutava. 

La sera dopo il funerale Zebedeo uscì di casa tutto incappuc- 
ciato e andò dall’amica del fratello. 

Il suo pensiero fisso era di aiutare in qualche modo lei e il 
ragazzo: la sua coscienza glielo imponeva nettamente. 

La donna abitava non troppo distante, in una casetta di pro- 
prietà del morto: anzi Zebedeo ricordava che la relazione peccami- 
nosa era nata appunto dal fatto che lei e il marito, fabbro ferraio, 
tenevano da molti anni la casa in affitto; un giorno l’uomo decise 
di andare in America in cerca di fortuna e durante la sua assenza 
la moglie si consolò col padrone di casa. 

Il fabbro, avvertito da lettere anonime, era tornato col propo- 
sito di spaccare la testa col suo martello ai due amanti; ma in viaggio 
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un grave male lo aveva colto, una iparalisi alle gambe: la gente di- 
ceva per opera d’una malia della moglie. 

Il fatto sta ch'egli s'era fermato nel paese di sbarco, dove con 
l’aiuto dei quattrini portati dall'America aveva aperto un negozio 
di ferramenta che gli rendeva molto. 

Di tanto in tanto scriveva lettere violente alla moglie, minac- 
ciando di ucciderla, ma non si faceva mai vivo. 

Zebedeo pensava a tutte queste cose camminando rasente i muri 
per non farsi riconoscere dai pochi passanti. La notte era chiara, 
illuminata da una vivissima luna: quando attraversava qualche 
spazio libero egli vedeva la sua ombra disegnarsi sul terreno con 
contorni nettissimi come una figura dipinta in nero, una figura un 
po’ misteriosa, quasi diabolica, col profilo del cappuccio, il cappotto 
stretto alla vita, le gambe lunghe chiuse dalle ghette di lana. 

Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia egli camminava lieve, agi- 
lissimo com'era, tutto muscoli e nervi; se dei nemici l'avessero as- 
salito si sentiva capace di difendersi con le sue sole mani afferran- 
doli e atterrandoli in gruppo. Ma egli non aveva nemici, e nessuno 
pensava ad assalirlo in quella mite notte di aprile. 

Eppure aggrottava le sopracciglia e stringeva i pugni, istinti- 
vamente, come se un pericolo occulto lo minacciasse. Pensava alla 
morte del fratello: ecco, uno se ne va tranquillo per la sua strada, 
sicuro di sè e degli altri, e allo svolto un fantasma lo aspetta, gli 
dà un colpo, lo fa stramazzare... 

Il suo viso era così corrucciato, così scuro fra il nero della barba 
e dei capelli che la donna venutagli ad aprire provò un senso di 
paura: o almeno lo finse. 

Tuttavia lo fece entrare subito, con premura silenziosa, e con 
voce turbata lo invitò a sedere. 

Egli sedette, rigido con le grandi mani nere sulle ginocchia. 

Il fuoco era ancora acceso nel camino e un certo senso di be- 
nessere si avvertiva intorno, in quella cucina pulita ove ogni oggetto 
era a suo posto, e la tavola lavata sembrava nuova, e una sedia 
bassa accanto al focolare pareva aspettasse un visitatore che non 
doveva arrivare mai più. E poichè Zebedeo s'era seduto lontano dal 
camino, quasi avesse paura o sdegno della luce e del calore del fuoco, 
gli occhi neri e grandi della donna erano corsi a quella sedia vuota 
subito illuminandosi di lagrime: il suo viso però non si scompose, 
sottile, acuto, con qualche cosa che ricordava a Zebedeo la faccia 
della faina. 

Egli la guardava in silenzio. Tu non mi imbrogli con le tue 
lagrime, pensava, osservando ch’ella era vestita completamente di 
nero come una vedova, con un giubbettino tuttavia che dava ri- 
salto alle forme procaci del seno. 

— E il ragazzo? — domandò poi bruscamente. 

— È già a letto: non sta molto bene. 

— Cos'ha? — egli insistè con premura esagerata. — Se sta male 
devi curarlo. Chiama il dottore. Il dottore è obbligato a venire, quel 
mangio tutto, che lo possano ammazzare entro otto giorni. 

La sua voce era squillante, sebbene egli parlasse a denti stretti 
scandendo le parole, con pause profonde, fra un periodo e l’altro 


come suonasse una campana e per il primo desse ascolto ai suoi 
rintocchi. 
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Anche il suo sdegno contro il dottore era ostentato: la donna 
ebbe un fugace sorriso, un sorriso cattivo. 

— Non occorrerà, il dottore, che il fuoco lo bruci, — disse anche 
lei con accento di malevolenza; a me non garbano, le sue visite, 
e ne faccio sempre a meno. Il ragazzo lo curo da me, quando oc- 
corre, chi è che non sa curare un ragazzo? E anche un grande, se 
occorre... Se... 

«Se Basilio si fosse confidato con me, se fosse stato qui al mo- 
mento del miale, forse lo avrei salvato », voleva dire, ma non lo disse : 
aveva un certo pudore a pronunciare quel nome davanti a Zebedeo; 
e anche lui, d’altronde, pareva volesse evitare di ricordarlo. 

— Il ragazzo studia? L'ho veduto un giorno che tornava di 
scuola e continuava a leggere per strada. Ha due occhi neri che 
parlano e ridono da soli. 

— Il ragazzo studia, — ella confermò, con voce bassa e sorda; 
e sospirò profondamente. — Povero Salvatore! Mamma, mi dice 
sempre, quando ero nella culla tu mi cantavi sempre una canzone 
che diceva: cresci e diventa studente, gioiello d’oro; che la tua fama 
si spanda dalla Corte di Roma alla Corte di Spagna. Ecco perchè 
mi sono messo in mente di studiare e diventare dottore. 

Ella si piegava e si dondolava un poco, quasi stesse ancora a 
cullare il suo bambino; ma sì raddrizzò, ostile, nel sentire le parole 
di Zebedeo. 

— Il mio Bellia, invece, non ha voluto sentirne, di studiare; fatta 
la terza disse: basta, oh, adesso: anche se mi mandate a scuola io 
me ne vado nel podere e mi metto a zappare. 

— Il tuo Bellia ha ragione: che se ne fa dello studio, lui che 
ha tanta roba a cui badare? 

Richiamato allo scopo per cui era venuto, l'uomo aggrottò la 
fronte e chiuse un po’ gli occhi come per guardare dentro sè stesso 
e ascoltare meglio la sua coscienza: e si fece forza per pronunziare 
finalmente il nome del fratello. 

— Lia, — disse con un certo dispiacere, — tu sai che Basilio 
non ha lasciato nessuno scritto. Abbiamo cercato dappertutto inutil- 
mente: indosso non aveva nulla e nulla si è trovato in casa. A te, 
Lia, non ha mai consegnato qualche carta ? 

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre, fino alla vi- 
gilia della sua morte, che avrebbe provveduto a me e al ragazzo 
come fossimo legati a lui dalla legge. 

— Lia, — egli riprese dopo un momento di silenzio, — mi hanno 
riferito che tu, oggi, saputo che non si è trovato nessuno scritto, ti 
sei buttata per terra e ti sei strappata i capelli, e che gridavi chie- 
dendo giustizia a Dio; gridavi in modo che una vera folla si è accu- 
mulata intorno a casa tua, e molti volevano fare una colletta per 
il tuo Salvatore. Idioti e mendicanti lebbrosi che essi sono, — egli 
ringhiò ancora sdegnato: — che credono, essi? Che i Barcai non 
abbiano un’anima e un onore? 

La donna ascoltava intensamente: i suoi occhi si facevano più 
vivi, il viso più acuto; e pareva guatasse nell'ombra, fissando l’uomo 
come una preda. 

— Chi ti ha raccontato tutto questo esagerava, — disse; — c’è 
sempre della gente che prende gusto a seminare zizzania. Io pian- 
gevo, è vero, ed è da tre giorni che piango; ma piango lui, non la 
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sua roba. Egli non tornerà più qui, non tornerà più; questo solo mì 
fa urlare, per il resto cè Dio. Per allevare mio figlio'e farne un 
uomo basto io sola con le mie braccia. Andrò a spaccare pietre, se 
occorre; ma nulla mancherà alla mia creatura. Per il resto c'è Dio, 
— ripetè; e le sue parole avevano qualche cosa di nascosto, di mi- 
sterioso. 

— Che cosa vuoi dire con questo ? 

— Che Dio vede tutto. Se Basilio ha creduto di far così, vuol 
dire che Dio voleva castigarmi per mezzo suo. Tu hai peccato, mi 
dice, e tu alleverai il figlio della colpa fra il dolore e la povertà. 
Dio è giusto; è la giustizia stessa. 

— Tu non mancherai di nulla. La casa ce l’hai, le provviste 
non ti mancheranno. Se tuo figlio non ‘potrà diventare maestro o 
dottore diventerà contadino o pastore; ma nulla ti mancherà. 

— Se Basilio fosse vissuto, mio figlio non diventava nè conta- 
dino nè pastore, — ella disse con fierezza; e subito Zebedeo intese 
ch’ella pretendeva si facesse continudre a studiare il ragazzo; ma 
egli aveva ben altre idee, e in fondo era geloso dell’intelligenza e 
delle buone disposizioni del piccolo Salvatore: perchè Salvatore do- 
veva diventare un dottore mentre Bellia rimaneva un contadino ? 

Lì per lì non seppe dunque rispondere, sebbene sentisse lo 
sguardo di Lia penetrargli fino all'anima: e aveva l'impressione che 
ella gli leggesse nel pensiero e indovinasse tutto di lui: ma lui non 
era un uomo debole e quello che voleva voleva. 

— Io non so che intenzioni avesse Basilio, riguardo al ragazzo; 
— disse dopo un breve silenzio; — non me ne parlò mai. Eravamo 
molto legati, molto fratelli, ma riguardo ai suoi fatti intimi era 
molto chiuso. So però una cosa: che egli non amava la gente che 
va fuori del paese. Diceva: se Dio ci ha fatto nascere in un posto 
vuol dire che dobbiamo viverci; più si sta raccolti in una casa o in 
un ovile, più si sta bene e tranquilli. Era un uomo di senno Basilio. 

— Era un uomo di senno, — confermò la donna: — ma a me 
diceva che non bisogna farsi padroni della volontà altrui. Dio ci ha 
messo in un posto, sì: ma se uno vuole camminare e andar lontano 
è segno che Dio comanda così. Gesù e gli apostoli sono andati lon- 
tano, fino al mare e fino a Roma; ed erano chi erano. 

L'uomo parve colpito da questa osservazione; ma subito scosse 
la testa con evidente sdegno: che forse la donna voleva paragonare 
suo figlio a Gesù o ad alcuno degli apostoli ? 

— Quanti anni ha adesso tuo figlio? — domandò brusco. 

— Mio figlio compie adesso dieci anni, il Signore lo benedica 
e lo faccia arrivare a cento. 

— Non avrebbe intenzione di farsi prete? 

Nonostante il suo dolore, la donna ebbe un lieve riso sincero. 

— Mio figlio è religioso, ma i suoi occhi non dicono, no, in ve- 
rità, ch’egli pensi a farsi prete. 

— Eppure è l’unico posto buono, per un uomo, — egli disse 
convinto. — Mi fossi fatto prete, iv. Vivevo bene in questo mondo 
e salvavo l’anima mia per l’altro. 

— E chi ti impedisce di viver bene e di salvarti l’anima? Non 
dispero di salvarla io, che ho peccato e dato scandalo, e pensi di 
perderla tu? Che hai fatto di male? Delitti non ne hai commessi, 
e neppure ti sei preso la roba altrui. 
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Ella lo fissava; ma pareva, più che altro, vivamente curiosa di 
sapere in che egli poteva peccare. 

Egli disse fra l’aspro e l’umile: 

— Siamo tutti soggetti all'errore, e quello che non s'è fatto fi- 
nora si può fare in avvenire. E non tutti i peccati consistono nel 
rubare. 

— Questo è vero; e puoi portarmi l'esempio del tuo stesso fra- 
tello. Era un uomo saggio, eppure peccò. Dio lo perdonerà per le 
sue buone intenzioni poichè, dopo tutto, se egli non ha potuto sal- 
dare il suo conto in vita è perchè c’era ostacolo. Tante volte noi pec- 
chiamo contro la nostra volontà. Egli stesso lo diceva. Del resto egli 
viveva con me come fossi la sua moglie legittima, e Dio lo avrà per- 
donato, lo sento nel profondo dell’anima. 

E d’un tratto ella piegò la testa profondamente, come stroncata 
dai ricordi e dalla pena, e pianse forte. 

Ogni parola di lei era una frecciata per Zebedeo, e quel pianto, 
invece di commuoverlo lo irritò: credeva di capire le allusioni di 
lei, sempre tese allo stesso scopo; che cioè i parenti di Basilio la 
escludessero dall’eredità nonostante le disposizioni del morto; ma 
era un uomo di coscienza, lui, e voleva chiarire le cose 

— Sono un uomo di coscienza, Lia — disse con calma; — e ti ri- 
peto che non aggraverò i peccati di Basilio davanti al Signore. Sono 
qui per questo. Ascoltami: è inutile continuare con chiacchiere vane. 
Appena passato il primo grande dolore per la morte di Basilio, tutti 
noi abbiamo pensato subito a te e al ragazzo, animati dalle migliori 
intenzioni. Mia moglie, sopratutto, si preoccupava di questo; ma 
poi vennero a riferirci della tua scena, dei tuoi gridi, delle tue ac- 
cuse, e i parenti tutti ti divennero ostili. Lasciamola quale nemica 
che è, — dissero tutti. — Vuoi sapere una cosa, Lia? Io sono venuto 
qui stasera di nascosto, a insaputa della mia famiglia; e sono qui 
per dirti: Lia fa il tuo dovere; rimani a casa tua a fare le tue fac- 
cende e non chiacchierare, non dare ascolto nè soddisfazione ai vi- 
cini ed ai lontani. Io penserò e provvederò a te ed a tuo figlio; vedrai 
che sarai contenta. Che vuoi fare altrimenti? una lite mon puoi in- 
tentarla; è meglio quindi, che tu accetti la mia buona volontà. 

La donna piangeva. 

— Non m'importa di nulla, — disse con voce cavernosa; — nes- 
sun bene del mondo può compensarmi del bene perduto. Basilio mio, 
cuore mio, gioiello d’oro e d’argento, tu sei uscito per ritornare e 
non ritorni più: la mia porta s'è chiusa dietro di te come quella 
dell'eternità. Che importa tutto il resto? 

Zebedeo s’alzò, un poco infastidito. Nel venire da Lia egli s'era 
aspettato urli, improperi e maledizioni; nel vederla così, piegata e 
rassegnata al suo destino, provava un certo malessere; l'avrebbe pre- 
terita violenta e accusatrice; ma la sapeva già, sebbene la conoscesse 
poco, donna lusinghiera e finta, di modi insinuanti; giusto per questo 
aveva abbindolato il povero Basilio. 

Dritto davanti a lei, con una mano appoggiata aperta sulla ta- 
vola, egli la guardava dall’alto, aspettando che ella finisse i suoi 
lamenti. 

— Coraggio! — disse infine, come le facesse le sue condoglianze. 
— Siamo nati per soffrire. E anch'io non dovrei continuare a pian- 
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gere? Era mio fratello, dopo tutto. Il tempo guarirà il nostro dolore. 
Addio. 

S'avviò, senza porgerle la mano. Ella si alzò di scatto e vide 
che egli aveva deposto sulla tavola un biglietto da cento lire: e 
sulle prime ebbe un moto per afferrare il foglio e buttarglielo 
dietro; poi tremò e s’irrigidì in pari tempo come un cavallo frenato 
e raggiunse a lunghi passi Zebedeo fin sulla porta salutandolo umil- 
mente. 

Ma quando fu sola prese il biglietto e lo spiegò, fra tutte e due 
le mani, guardandolo come per esaminare se era buono; e subito 
dopo sollevò e scosse le braccia in direzione della porta maledicendo 
l’uomo e tutta la sua generazione. 


* 
* x 


E l’uomo, di fuori, sentiva ch’ella faceva così, e aveva un po’ 
di paura, perchè infine, pensava, Salvatore era figlio di Basilio e 
aveva diritto naturale, se non per legge, all’eredità. 

Dio dispone così. Ma il mondo ha quasi sempre più ragione di 
Dio; il mondo non permette che un figlio illegittimo prenda l’ere- 
dità paterna, e, dopo tutto, le leggi sono fatte da uomini saggi che 
forse e senza forse sono inspirati da Dio. 

Se la legge dispone così, vuol dire che un certo castigo deve 
pesare sul figlio del peccato. Questo, poi, l’ha detto proprio Dio: che 
i figli devono scontare le colpe dei genitori. 

— Noi camminiamo guidati da Lui, se Lui vuole ch’io faccia 
così è segno che devo far così. 

Ma intanto aveva paura della maledizione della donna, ed anche 
delle sue fattucchierie. Sapeva, per esempio, che in quegli ultimi 
tempi, per quanto lei adesso mostrasse tanto dolore, non correvano 
più buonissimi rapporti fra lei e Basilio; ed essa gli augurava del 
male: forse lo aveva fatto morire lei. 

Che vada dunque al diavolo anche lei! Ed egli fece le fiche per 
scongiurare il malaugurio, ma guardava per terra a gli pareva che 
di tanto in tanto il terreno si spaccasse per lasciare intravedere 
una misteriosa profondità d’acqua e di fuoco. Erano pezzetti di vetro 
che scintillavano alla luna. 


* 
* * 


Finalmente le visite di condoglianza erano terminate e le donne 
si affaccendavano a rimettere in ordine la casa. 

La serva, una ragazza che rassomigliava a Lia, ma molto più 
giovane e acerba, aveva riacceso il fuoco e rimessa la caffettiera a 
bollire, sapendo che quello era il maggior conforto delle sue pa- 
drone e anche suo: e pensava con sollievo che finalmente il padrone 
anziano se ne sarebbe andato in campagna, come già n'era andato 
il padrone piccolo. 

Erano così autoritari e pretensiosi gli uomini, quando stavano 
in casa. Il padrone anziano voleva che la serva gli versasse perfino 
l’acqua da bere, e gli lavasse i piedi, e la trattava come una schiava. 

Quei giorni, poi, era più inumano che mai: il dolore per la 
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morte del fratello pareva lo inasprisse, e lo rendesse malvagio, in- 
vece di ricordargli che tutti dobbiamo morire. 

Ecco che seduto ancora al posto dove da tre giorni riceve le con- 
doglianze degli amici e dei conoscenti, ancora fermo e rigido dentro 
il suo cappotto come un diavolo in penitenza, grida alla ragazza che 
vada a prendere il cavallo dalla stalla e lo conduca all’abbeveratoio. 

— E non montarci su, non farlo bere in fretta. 

— L'ho fatto già bere qui, con l’acqua del pozzo pulita come 
l'argento. 

— On! 

Un oh, solo; ma urlato in modo tale che la ragazza balzò come 
sotto una sferzata e corse via. 

Il fatto è che il padrone voleva per qualche momento liberarsi 
di lei e della sua curiosità; voleva parlare alle donne, prima di an- 
darsene in campagna, alleggerirsi di un peso che gli gravava sul- 
l’anima e sul corpo. 

— Zia Annia, — disse, non senza una certa trepidazione, — 
bisogna che parliamo di una cosa; e tu, Maria, mettiti a sedere fi- 
nalmente. 

La moglie non se lo fece ripetere; era una piccola donna pingue 
e remissiva che sarebbe rimasta tutta la sua vita seduta, senza far 
niente, felice solo di quello. Sedette accanto a lui e riprese istintì- 
vamente l'atteggiamento composto e tragico di quando riceveva le 
condoglianze. 

La vecchia zia Annia continuava invece ad andare e venire, ap- 
poggiando l’altissima persona scarna e ricurva a un bastoncino che 
non lasciava mai: le sue lunghe vesti nere strascinavano per terra, 
tutte di lana grossa, e pure di lana era il fazzoletto che le circondava 
il viso grande, terreo, dal lungo labbro sardo e gli occhioni neri 
cerchiati. 

Andava e veniva; eppure aveva sentito e forse anche capito il 
richiamo di Zebedeo, ma fingeva di nulla, occupata a riempire d’olio 
i lumi d’ottone disposti sopra il camino, e una lanterna che serviva 
alla notte per andare nel cortile o nella stalla. ‘ 

— Zia Annia, — ripetè Zebedeo sforzandosi a parer gentile, — 
venite a sedervi qui, per piacere. Ho da chiedervi un consiglio. 

Ella depose l’oliera, si pulì le mani, tutto con lentezza, come 
assorta in un suo pensiero dal quale nulla valeva a distorgliela. 

Quando finalmente le piacque andò a sedersi anche lei in fondo 
alla stanza, dove questa aveva una specie di abside con una finestra 
che adesso stava chiusa, come tutte le altre della casa, per il lutto. 

— Si tratta di quella donna, — disse Zebedeo, — di Lia, del- 
l'amica del beato Basilio insomma. 

La vecchia rispose seccamente: 

— Se tu sei uomo di fegato devi trovare subito il modo di farla 
tacere. 

— E come? — egli domandò, piccato; — ditelo voi, il come. 

— Sai quello che hanno fatto, a donna Marta Deliperi, sebbene 
nobile e ricca. Aveva la lingua lunga e amava gli scandali: ebbene, 
tu sai quello che gli avversari le hanno fatto. Tu lo sai. 

Egli lo sapeva. A questa donna Marta Deliperi gli avversari 
avevano fustigato il sedere nudo con una corda di pelo, sino a farlo 




















































ire ima Cogorno 





10 IL DIO DEI VIVENTI 





sanguinare; e sulle piaghe vive sparso il sale, in modo che la donna 
dalla lingua lunga era stata in pericolo di vita. 

— Gli avversari di donna Marta Deliperi avevano ragione di 
farle quanto le hanno fatto. Eppoi erano altri tempi. Io non mi sento 
da tanto. 

— Ma c’è anche il giudice, — propose timidamente la moglie. — 
Egli condanna le persone diffamatrici. 

— Io, — riprese con accento di odio la vecchia, — ho sempre 
avuto il presentimento che quella demonia ci portasse la sventura 
in casa. Sempre ce l’ha portata del resto, fin dal malaugurato giorno 
che fissò gli occhi di serpente sul nostro povero Basilio. Lo aveva 
incontrato, lo aveva legato a.sè con malìe infernali. Ci fu un tempo 
in cui lo spronava anche al delitto: posso dirvelo in coscienza, per- 
chè qualche volta il povero morto aveva dei momenti di confidenza 
con me. È mi diceva: zia Annia, forse mangerò il pane del re: vale 
a dire, forse andrò in prigione. Perchè la vipera lo consigliava ad 
ammazzare il marito, non riuscendovi lei con le sue fattucchierie. 
E il marito lo sapeva, e lo sa, disgraziato; per questo, per paura, 
non è ritornato in paese. Un'altra cosa devo dire... 

— Aspettate, — interruppe Zebedeo, infastidito di quel torrente 
di parole; — tutte queste sono chiacchiere; il fatto è che la donna 
ci diffama; qualcuno può non credere alle sue storie, ma i più vi 
credono. Bisogna farla tacere, questo è l'importante. 

— Accoppala, ti ripeto; oppure ha ragione tua moglie, diamole 
querela. 

— Oh donna di Dio! — egli sospiro; — il rimedio è peggiore 
del male. 

— Perchè? 

— Perchè se andate a molestare una vipera, questa vi morde 
con più furore. 

— E allora che vuoi fare? Dillo tu. 

Io direi di prenderla con le buone; di aiutarla a campare. 

— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la vuoi mettere in seno, la 
vipera? Prova, prova: prova e vedrai. 

— Infine, non è per lei, è per il bambino. È figlio del povero 
morto, e dobbiamo aiutarlo. 

— Questo è vero. Ma non si potrebbe toglierlo alla donna e pren- 
derlo noi? Basilio gli voleva molto bene, — disse la moglie. 

La vecchia non rispose, ma sorrise con compatimento: aveva 
molto rispetto per Maria Barcai e la considerava come sua padrona, 
non la contraddiva, ma la compativa per le sue ingenuità. D’al- 
tronde anche Zebedo diceva: 

— Non è il caso neppure di parlarne, moglie mia; e non sa- 
rebbe coscienzioso il tentare di farlo. Eppoi mi dicono che il ragazzo 
è molto intelligente e attaccato alla madre. 

— E la madre ne farà un nostro nemico, non dubitarne. 

— Non ne dubito, no, se non procureremo di evitarlo. 

— Ma che cos'è, dunque, che tu vuoi fare? E cedi dunque a 
quei due l’eredità, — disse la vecchia, con ironia rabbiosa. 

— Se Basilio avesse disposto così, io sarei pronto ad eseguire 
la sua volontà, — affermò Zebedeo, con grave tristezza. 

— Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio la cura di provvedere 
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a quella vipera. E Dio provvederà: non provvede a tutte le vipere 
della terra? 

— Zia Annia! questo non è parlare degno di voi. Siete vecchia e 
vi ho conosciuta sempre saggia e timorata di Dio. Tutti possiamo 
avere del veleno in cuore; ma sotto il cuore c'è la coscienza. 

— È vero, — approvò la moglie. 

Anche la vecchia parve colpita dalle parole di lui. 

— E di’ tu, allora, Zebedeo. 

— Io ho detto. Bisogna aiutare la donna e il fanciullo. Bisogna 
non dare ascolto alle chiacchiere della gente: la gente ha gusto a 
spandere zizzania. Chiudete la porta alle donne sfaccendate, che 
‘vadano all’inferno, a chiacchierare con Lucifero. Date retta; chiu- 
dete la porta. 

La vecchia lo guardava fisso, fra curiosa e beffarda: infine do- 
mandò : 

— Per caso, ci sei stato anche tu nella tana della vipera? 

Ed egli arrossì; ma parve un rossore di dispetto; o almeno per 
tale egli lo finse. 

— E se ci fossi stato? Sono forse un uomo che deve aver paura 
delle vipere? Ne ho ammazzate millanta e una, con la punta del mio 
bastone. 

— E ti ripeto che faresti bene, non dico ad ammazzare, ma a 
pestare la lingua a questa. 

— E, perdio, non è quello che dico? — egli gridò. — Ma con le 
donne bisogna parlare tre ore prima di intendersi. Infine, il fatto 
è questo: bisogna far tacere la donna aiutandola. Mandiamoci della 
roba in casa, anche perchè il mondo veda. Altrimenti provvederò 
lo: provvederò, anche perchè la coscienza così mi detta: ma poi non 
venite a farmi delle chiacchiere. 

Egli alzava sempre più la voce, e pareva provasse gusto a gri- 
dare, più per gridare, dopo tutti i bisbigli e le parole false di quei 
giorni, che per affermare la sua volontà. 

La moglie aveva chinato la testa e si guardava le mani grasse 
incrociate sul grembo: per lei la volontà del marito era la sua; 
ma non le dispiaceva in quel momento, che zia Annia contrastasse 
con Zebedeo: perchè in fondo sentiva, come la vecchia, una paura 
superstiziosa di Lia: per troppo tempo, poi, aveva nutrito il terrore 
che l'eredità di Basilio andasse al bastardo, invece che al suo Bellia. 

La vecchia diceva dunque, senza alzare la voce, senza scom- 
porsi : i 

— Se tu credi di placarla con poco t'inganni. Zebedeo, quella 
è un vampiro che non ti darà mai pace, e più le farai del bene più 
lei ti farà del male. Ti voglio ripetere il mio sospetto che Basilio 
sia morto per opera sua: anche lui aveva paura di questo. 

— Zia Annia! perchè parlate così? 

— Tu lo hai detto; perchè nel cuore possiamo tutti avere del 
veleno, ma sotto il cuore c'è la coscienza. Tu osserverai: quella 
vipera non aveva interesse che il povero Basilio morisse: anzi con 
lui tutto doveva perdere. Ed io ti rispondo: ma lei non credeva 
così; lei era certa di mettere le mani sulla roba di Basilio; lei era 
convinta che esistesse un testamento di lui in favore del figlio. 
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— Ma allora avrebbe cercato di tenerlo lei, questo testamento. 
— E chi ti dice che non l’abbia? 
— Voi sragionate. L’avrebbe tirato fuori subito. 


— È vero, — approvò la moglie, che s'era animata, ed anzi 
aveva un lieve brivido d’inquietudine. 
— Non si sa mai il pensiero delle donne come quella, — riprese 


la vecchia. — Aspettiamo qualche giorno. Questo dì certo posso dirti, 
che un testamento lui lo aveva fatto. E lo teneva sempre con sè: e, 
quando gli accadde la disgrazia, sabato scorso, ricordati, Zebedeo, 
io venni qui gridando; e tu sei accorso e lo hai tirato su, lo hai messo 
sul letto, mentre la serva correva a chiamare il dottore. Le vesti del 
povero Basilio le ho messe io, sulla sedia, e nessuno le ha più toc- 
cate, finchè, dopo qualche ora si guardò se aveva delle carte in tasca; 
e ne aveva, sì, ma non quella. 

Zebedeo ascoltava, attento come se le cose che sentiva gli fossero 
nuove, aspettava il particolare che gl’indicasse come la vecchia sa- 
peva del testamento; e tardando questo particolare a venire s'irritò. 

— Ma, infine, avete voi veduto il testamento? Questo importa 
sapere, tutto il resto sono chiacchiere. 

— Veduto non l'ho, ma so di certo che lo aveva. Del resto io 
non so leggere e non frugavo nelle carte del povero Basilio. 

— Può darsi che il testamento fosse a favore nostro e che la 


vipera glielo abbia sottratto, —— arrischiò l'ingenua Maria Caterina 
Barcai. 
— Macchè, macchè! — gridò il marito. — Non era uomo da la- 


sciarsi beffare così, mio fratello. E voi, donne, fareste bene a tener 
la lingua in bocca, perchè ogni vostra parola è un mal seme gettato 
al vento. 

La zia Annia non protestò; anche per lui aveva un certo rispetto, 
una soggezione istintivamente servile; ma non potè nascondere un 
risentimento silenzioso e ostile che le indurì maggiormente il viso. 

E l’uomo se ne accorse e alzò ancor più la voce come s'ella gli 
avesse risposto male. 

— Il fatto è questo, che se voi chiacchierate così davanti alla 
gente, la gente, che è maligna, può dire: il testamento lo hanno fatto 
sparire i parenti. Ed è questo, appunto, che urlava ieri quella donna 
che voi chiamate la vipera. 

— Io non sono donna da gettare le parole al vento, Zebedeo; 
non ho mai chiacchierato con le vicine di casa. Se adesso ho parlato 
è perchè tu stesso lo desideravi. 

— Io non desideravo questo, veramente; io vi ho chiamato qui per 
dirvi il mio pensiero, che nonostante tutte queste divagazioni rimane 
lo stesso: bisogna sovvenire la donna perchè il figlio è figlio di Ba- 
silio. Se poi le risponderà male, peggio per lei: è affar suo: noi non 
abbiamo bisogno della sua gratitudine. 

— È vero, è vero, — ripeteva la moglie, guardando ora lui ora 
la vecchia. Ma questa serbava nel viso le pieghe del suo risenti- 
mento: le parole di Zebedeo l'avevano punta a fondo, e lei non si 
lamentava, ma non perdonava. 

Qualche cosa di ostile, una sfumatura di diffidenza reciproca, 
un’ombra indefinibile sorse subito fra lei e Zebedeo. Egli sentì il 
bisogno di alzarsi, di mettere fine al colloquio: eppure aveva voglia 
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di gridare ancora, di provocare la vecchia: andò su e giù sbuffando 
per la cucina, in cerca di qualche cosa che non trovava, infine uscì 
sbattendo l’uscio. 

Le due donne continuarono a parlare della cosa, e la moglie 
adesso propendeva per le idee del marito, anche perchè sapeva che, 
dopo tutto, egli avrebbe fatto il piacer suo, mentre la vecchia, pur 
dichiarando di non voler più impicciarsi nell’affare, gettava nel suo 
discorso frasi misteriose che davano un oscuro senso di paura alla 
mente di Maria Barcai. i 

— Il povero Basilio, Dio lo perdoni, ha peccato con quella donna; 
doppiamente ha peccato, per adulterio e perchè quella donna ha la 
natura del demonio: sono peccati che Dio fa scontare a tutta la ge- 
nerazione dell’uomo che li fa, — disse in ultimo; — preghiamo Dio 
che così non sia. 

E Maria Caterina Barcai si mise a pregare fra sè per suo figlio, 
quasi un pericolo vero lo minacciasse. 


* 
* * 


Anche Zebedeo si sentiva oppresso da un presentimento di sven- 
tura. Ecco che se ne andava a cavallo; tutto nero e incappucciato 
come un cavaliere errante, per la strada luminosa che attraversava 
campi ondulati ove le distese d’orzo e di frumento sì alternavano 
a distese coperte di ginestre e di eriche e a vastissimi prati tutti 
violetti e bianchi per i fiori del ipuleggio e delle margherite. 

Una serenità già quasi estiva rallegrava il paesaggio: sui lucidi 
cespugli dell’acanto che fiancheggiavano la strada, si posavano grandi 
farfalle dai vivi colori, e ragni bianchi e insetti verdi e dorati: tutti, 
insetti e bestie, fiori e foglie vestiti a festa: e dalle quercie che 
spandevano la loro ombra fitta sul verde del grano, gli uccellini 
nuovi volavano giù come lasciandosi cadere a picco dal nido. 

In fondo apparivano i monti battuti dal sole, coi boschi di lecci 
che cominciavano a fiorire; e pareva venisse di lassù il fresco soffio 
profumato che faceva sorridere e mormorare le foglie. 

L’uomo a cavallo portava la sua nota di lutto attraverso la gioia 
innocente delle cose, ma si lasciava anche lui di tanto in tanto scuo- 
tere e penetrare da quell’alito puro dei monti che gli ricordava qual- 
che cosa d’indefinibile, un luogo lontano dov'era vissuto nella sua 
prima infanzia e anche prima, durante una vita anteriore. 

Pensava sempre all’eredità del fratello; e il problema lo preoc- 
cupava tanto da fargli persino dimenticare il dolore, per la morte di 
lui. Gli sembrava di sentire ancora, dentro di sè, la voce delle sue 
donne, quella grave e austera della vecchia, e quella placida e in- 
genua della moglie. E la moglie accomodava tutto, con la sua sem- 
plicità; se si lasciava fare a lei tutto andrebbe bene, nella vita; tutto 
si aggiusterebbe con la bontà e con un po’ di pigrizia. 

E si pentiva di non essersi consigliato solo con lei, dopo tutto 
la vecchia zia non era che una serva; riceveva il suo mensile e se 
lo metteva da parte; che ei aveva da vedere negli affari di casa? 

— Se non sta zitta, posso anche prenderla per il braccio e cae- 
ciarla via. 
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Ma la sua stessa eccitazione accresceva la sua inquietudine. 

A] suo arrivo al podere, due servi che vi lavoravano, due fratelli, 
piccoli neri e scarni, divorati dalla fatica, si sollevarono per salu- 
tarlo quasi militafmente, perchè egli non dava nessuna confidenza 
alla servitù: era scrupoloso, pagava bene, ma ciascuno al suo posto. 

Non rispose neppure alla parola di condoglianza che i due gio- 
vani, quando egli smontò da cavallo, gli rivolsero serî e composti : 
solo ordinò che non togliessero la sella al cavallo, poi domandò se 
Bellia, il figlio, era stato al podere. 

— C'è stato, verso mezzogiorno, poi ha proseguito per Sanmattia. 

Sanmattia era la proprietà principale del morto, una vigna, un 
seminato, un vasto pascolo con molto bestiame: distante circa un’ora 
di strada dal podere di Zebedeo, verso il principio di una vallata 
e quasi ai piedi dei monti. 

Non s'era trascurato, Bellia, ad andare a visitare la proprietà 
dello zio; e del resto aveva fatto bene. 

I due servi avevano ripreso a lavorare; zappavano la vigna, e 
toglievano alle viti i tralci superflui: di solito lavoravano uno di- 
stante dall'altro, in silenzio; in quel momento invece s’erano avvi- 
cinati e si secambiarono qualche parola sottovoce. D'un tratto uno 
di essi raggiunse i! padrone che s'era alquanto allontanato e sì chi- 
nava per guardare le yiti. 

— Zio Zebedeo, — disse con accento rispettoso, — prima di mo- 
rire zio Basilio vi avrà forse detto che io gli devo dieci scudi. 

Il padrone lo guardò dal basso, con sdegno, e senza sollevarsi 
borbottò : 

— Egli non ha avuto tempo neppure di dirmi addio, figurati 
se pensava ai tuoi dieci scudì. 

Non importa, glieli devo lo stesso, e appena potrò li resti- 
tuirò. O se credete, zio Zebedeo, voi potete ritenerveli dalla paga 
mia e di mio fratello. 

- Vattene, tu coi tuoi dieci scudi! Noi faremo delle elemosine 
in nome e in memoria del morto; puoi tenerli i suoi dieci scudi. 

Il servo lo guardò un poco sbalordito, perchè sapeva per espe- 
rienza che i Barcai non erano molto generosi. E una viva gioia gli 
brillò negli occhi melanconici, per un momento rimase incerto se 
insistere o no; decise per il no: aveva fatto il suo dovere, dichia- 
rando un debito che il padrone ignorava: Dio lo compensava per 
la sua buona coscienza. l 

- Dio vi rimeriti, allora — disse commosso; — io e mio fratello 
ci ricorderemo della vostra bontà; e pregheremo iper voi e per il 
beato morto. 

E tornò presso il fratello, col quale si rimisero a lavorare con 
più lena di prima. 

Ma il padrone non sembrava contento; nel sollevarsi s'era sen- 
tito arrossire per la stizza, perchè neppure lui sapeva il perchè della 
sua improvvisa generosità; se avesse potuto avrebbe ritirato la sua 
parola; non potendolo imprecò fra di sè contro i servi e mandò al 
diavolo le preghiere ch’essi promettevano per lui e per l’anima del 
morto. 

E il diavolo si mangiò anche quei dieci scudi. 
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* 
* * 


Di solito egli si tratteneva a lungo nel podere, aiutando i servi 
a lavorare e visitando minutamente ogni cosa. E aveva piena fiducia 
in quei due bravi ragazzi ch’erano, si può dire, cresciuti nel podere 
e lo amavano come proprietà loro. 

Quel giorno invece provava quasi noia a visitare la sua terra; 
una smania di camminare, di andare in qualche altro posto lo co- 
stringeva ad afirettarsi; e i due servi, nonostante la recentissima 
prova della loro onestà, anzi forse a causa di questa prova, gli riu- 
scivano improvvisamente antipatici. 

Attraversando uno spazio coltivato a fave destinate ad essere 
raccolte e seccate alla loro prima maturità, vide un sacchetto colmo, 
legato in cima, e subito pensò che fosse pieno di fave fresche. 

I servi dovevano coglierle a sua insaputa, per portarsele a casa 
o venderle; perchè non potevano essere disonesti anche loro? Forse 
erano figliuoli o nipoti di santi? Col piede tastò il sacco, era duro, 
ma non bitorzoloso come avrebbe dovuto esserlo se pieno di 
fave. Si volse a guardare se lo vedevano; le fave erano aite, che co- 
privano la sua persona curva: allora slegò il sacco; e vide ch’era 
pieno solamente d'erba pesta sanguinante per il rosso dei papaveri 
che vi si mescolavano. 

Legò di nuovo il sacco, cercando di farlo com era prima perchè 
i servi non si accorgessero della sua diffidenza; poi ripartì, senza 
neppure salutarli; essi però non solo scusarono ma trovarono giusto 
il suo triste umore: non si può ridere nè essere espansivi tre giorni 
dopo la morte improvvisa di un fratello. 

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso il cappuccio contro i 
raggi del sole, come volesse stare ben chiuso nel suo scuro dolore. 

I servi però dal basso della vigna, videro ch'egli, sebbene l’ora 
fosse quella del ritorno, invece di avviarsi al paese, andava in là, 
verso ì monti; forse incontro al figlio, o forse addirittura a visitare 
anche lui la proprietà del fratello. Dopo tutto, i morti son morti, 
e ai vivi Dio stesso comanda di vivere e di fare il proprio dovere. 

Zebedeo non sapeva veramente se era Dio a ordinargli di an- 
dare verso la proprietà del fratello: in principio non era stata questa 
la sua intenzione, e anche adesso si avviava con mala voglia, spinto 
da una irrequietudine nervosa, e sopratutto dal desiderio di incon- 
trarsi con Bellia e rifare la strada assieme. 

Questo Bellia era un ragazzo di sedici anni, che aveva ancora 
la spensieratezza innocente dei bambini e nello stesso tempo già 
qualche cosa di maturo, di assennato: dava un senso di gioia a starci 
assieme, e il padre, quando era con lui si sentiva ringiovanire. 

Eppoì bello! — pensava con tenerezza orgogliosa. — Alto, 
sottile, diritto e liscio come un fusto di pioppo: e gli occhi gli ridono 
da lontano, nel viso pulito come quello di una fanciulla. La bellezza 
di casa nostra! Non sembra neanche mio figlio. 

Intanto camminava. Il sole era ancora alto, ma già in declino 
verso l'occidente: le ombre si allungavano, lo scintillare delle foglie 
e dei giunchi si faceva più vivo, l’aria più odorosa, 

S'avvicinavano i monti, con le loro cataste di massi granitici 
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simili a enormi rovine; le ombre al calare del sole si allungavano 
tutte in su come tentando di arrampicarsi verso le cime. 

Adesso il passaggio era popolato di greggie e di armenti, per 
la vicinanza del fiume il quale mostrava il suo gomito d’argento tra 
il monte e il principio della valle. 

Laggiù era la proprietà del morto, di grande valore appunto 
perchè confinava con quel corso d'acqua che non veniva meno come 
in altri luoghi, neppure dopo le lunghe siccità estive e spesso anche 
invernali. 

Per arrivare più presto Zebedeo lasciò la strada principale e 
prese un viottolo fra due muriccie ricoperte di rovi; era un viottolo 
pericoloso, lungo il quale i malfattori usavano assalire e depredare 
i viandanti: Zebedeo non aveva mai per questo esitato ad attraver- 
sarlo, solo, adesso, quel senso d’angoscia che non lo abbandonava 
più, gli stringeva forte il cuore: ecco, sentiva una paura vaga, mi- 
steriosa; gli pareva di aver dei nemici adesso, lui che non ne aveva 
avuti mai, e che lo aspettassero in agguato dietro le muriccie. 

Due occhi infatti scintillavano attraverso la siepe; brilla la punta 
di un pugnale, e più in qua la bocca di un fucile: idiota che sei, 
Zebedeo, è il sole al tramonto che fa questi scherzi. 

E lo stridere degli uccelli, il fischio del merlo, lo zirlo dei primi 
grilli pare lo irridano con la loro musica spensierata; tutta la natura 
ride, e anche il più umile stelo e anche l’erba velenosa danzano al 
vento del tramonto; ogni cosa si gode la sua gioia, anche le ombre 
pare salgano verso le cime per sparire il più tardi possibile; e tu 
solo, o uomo, rodi coi tuoi denti stessi il tuo cuore. Il nemico è 
dentro di te, mentre lo credi dietro la siepe, e tutto questo perchè 
ti sei dimenticato che Dio vuole si viva giorno per giorno come gli 
uccelli dell’aria, come gli steli dei campi. 

All'uscita del viottolo provò finalmente un senso di sollievo. La 
bella proprietà del fratello morto era lì tutta davanti a lui: gli ap- 
pariva come una visione fantastica; come quando egli la vedeva col 
pensiero avido di possederla: eccola, era distesa sulla china soleg- 
giata dove il monte si versava nella valle, e si prolungava nei prati 
a destra verso la pianura; si potevano distinguere tutte le muriccie 
dì cinta che la circondavano serpeggiando, e tutti i colori della ve- 
getazione che l’arricchiva, dal verde cupo delle quercie al verde 
smeraldino dei pascoli, dal verde vivo della vigna a quello grigio 
degli olivi e dei fichi d’india: € il rosso e il nero delle vacche al 
pascolo e il bianco delle pecore e il glauco dei salici piangenti che 
abbandonavano le larghe chiome al vento lungo il fiume. 

Una casetta bassa, tutta di pietra, col tetto di tegole rosse, do- 
minava la proprietà; fin laggiù dove stava Zebedeo si sentiva l’ab- 
baiare dei cani e le voci degli uomini che lavoravano nella vigna. 

Ma non era tutto questo che ridonava la vita e il senso della 
gioia al cuore dell'uomo: più che le quercie del pascolo e le roccie 
e la casa sopra il podere, egli vedeva una figura dominare su tutte 
le cose, sebbene fosse giù ai piedi della proprietà anzi già fuori di 
essa, davanti al cancello chiuso: il figlio Bellia, che dopo aver visi- 
tate le terre del morto, se ne tornava a casa. 

Il padre gli andò incontro come se avesse avuto paura di non 
rivederlo più. 
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Il giovane era anche lui a cavallo; montava anzi un puledro 
già appartenente allo zio. Questo bel puledro nero, fresco e lucido 
come fosse verniciato, con un ciuffo da discolo sugli occhi tristi e 
torvi che pareva meditassero una cattiva azione, nel vedere il vec- 
chio cavallo castaneo di Zebedeo s'animò tutto, scuotendo le orecchie, 
la coda, la criniera; ma era un’accoglienza piuttosto ostile, come se 
gli desse noia il pensiero di rifare il viaggio assieme, mentre aveva 
bisogno della sua piena libertà per i suoi scatti e i suoi capricci di 
bestia giovane ancora non persuasa di essere domata. 

Il vecchio cavallo castaneo parve invece non accorgersi di nulla: 
procedeva filosoficamente, un po’ stanco ma rassegnato al suo de- 
stino, profittando solo delle distrazioni del padrone per allungare il 
muso e strappare qualche fronda e qualche ciuffo d'erba. 

— Come mai da queste parti? — domandò Bellia al padre. E nel 
suo accento allegro vibrò qualche cosa d’ironico che dispiacque a 
Zebedeo; pareva che il figlio sapesse già che anche il padre sarebbe 
venuto quel giorno stesso a vedere la proprietà: il tempo fa presto 
ad asciugare le lacrime degli eredi. 

E Zebedeo fu per rispondere: ci sei venuto tu prima di me; 
perchè infine, i beni di tuo zio sono più tuoi che miei. 

Ma non lo fece; non aprì bocca finchè non fu ben vicino al gio- 
vinetto in modo da poter parlare sottovoce. 

— Tu hai fatto male a venire così presto, — gli disse con finto 
rimprovero; ed io ti sono venuto incontro per dirtelo. Che avranno 
pensato i servi del tuo povero z10? 

- Ma se sono rimasti tutti contenti, nel vedermi! Se mi aspet- 
tavano! Paulu il pecoraio mi ha detto che ha fatto un brutto sogno: 
che zio Basilio aveva lasciato la sua roba all’amica; e questa era 
venuta a prendere possesso, nera e insolente come la moglie deli 


diavolo. — Volevo accopparla, così Sant'Antonio mi salvi, — disse 
Paulu, — e volevo sotterrarla fra le pietre. E così sarebbe accaduto 
se fosse stato vero. — E tutti a ridere, perchè parlava sul serio, 


ancora scombussolato dal sogno. E anche gli altri dicevanto: meglio 
entrino le volpi, le locuste e i ladri: da queste ci si difende, non da 
quella fattucchiera. 

Il padre taceva. 

— Giacchè siete arrivato fin qui, perchè non entrate? — riprese 
Bellia, tentando di ritornare verso il cancello: il puledro però resi- 
steva, non voleva volgersi indietro. D'altronde Zebedeo non aveva 
voglia di entrare; o meglio sì ne aveva voglia in fondo ma anche 
lui resisteva al suo desiderio come il puledro alla mano di Bellia. 

— Andiamo; è tardi: tua madre s'inquieta. 

S'avviarono insieme; ma il puledro si tirava indietro o in avanti, 
come avesse vergogna di accompagnarsi al vecchio cavallo. Le loro 
code si sbattevano contro le mosche in diverso modo; con stizza quella 
della bestia giovane, con abitudine rassegnata quella del cavallo. 

-— Paulu il pecoraio, che è vecchio come Sant'Antonio e quindi 
un credulone, ha paura di quella strega, — insisteva il giovane ri- 
dendo ancora per le superstizioni del servo. — Ha paura ch’essa pre- 
pari qualche fattucchieria per far ammalare il bestiame: ha quindi 
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recitato gli scongiuri, e lungo le muriccie dell’ovile e dello stabbio 
ha messo delle foglie di olivo benedette e croci di canna e altre dia- 
volerie; anche gli altri ci credono. Perchè era abituata a ricevere 
regali, il povero zio Basilio le mandava ogni cosa come si trattasse 
di pagare le decime a lei, invece che alla chiesa. Le cuocerà, sì, di 
non aver più il formaggio fresco per le sue focacce e le fave e le altre 
cose. Io non credo alla sua potenza, son tutte chiacchiere dei servi. 
Però oggi quest'animale sembra aizzato dal diavolo, — egli disse poi, 
poichè il puledro simpennava e faceva mille dispetti. 

— Anch'io non ci credo, — disse il padre; — ma ad ogni modo 
non bisogna beffarsi di lei e provocarla. È capace di tutto. Sai che 
ieri gridava che noi abbiamo fatto sparire il testamento a suo favore? 

— Sì, ho sentito le donne chiacchierare. È il fatto è risaputo, 
lo sanno anche i servi nostri e quelli di qui; io non so come questa 
gente, pur restando in campagna come le volpi, sappia tutto. 

Il padre s'era fatto più scuro di prima. 

— Sì, certe cose volano; pare che il vento si compiaccia a span- 
dere le malignità. E che dicevano quelli di qui? 

Egli sembrava preoccupato più che dell'opinione dei servi suoi, 
di quella dei servi che ancora non osava dire suoi. 

— Che dicevano? Che se mai, abbiamo fatto bene. 

— Bellia! — disse il padre sdegnato. — E tu non hai risposto 
male? i 

- Perchè dovevo rispondere male? Anch'io penso così. Se io 
avessi saputo che c'era una carta in favore di quella strega l’avrei 
cercata e strappata. 

— Tu avresti commesso un peccato mortale e un atto disonesto. 
La legge punisce tali cose. 

- La legge è fatta da uomini, ed è tutta inganni. La legge me 
la faccio i0; e prendo quello che mi spetta. 

— Tu non hai religione, Bellia; lo dice anche tua madre, seb- 
bene veda solo per gli occhi tuoi. Dio comanda di non toccare la 
roba altrui. 

La roba di mio zio morto spetta a me. 

C'è il figlio. 

— Che ne sappiamo noi se è suo figlio? Quella strega ha avuto 
commercio anche col demonio; almeno così dice la voce pubblica. 
E zio Basilio era uomo di coscienza, se fosse stato sicuro di essere 
padre di quel ragazzo lo avrebbe legittimato o almeno adottato, 
questo lo diceva anche Paulu, che è uomo religioso e devoto. 

È vero, — ammise il padre. A questo non ci avevo pensato. 
Del resto è meglio non pensarci più, perchè parlarne? Oramai tutto 
è fatto. Però, — aggiunse con la voce monotona di chi ha un’idea 
fissa, — bisogna provvedere egualmente alla donna e al bambino 
anche per non far mormorare la gente. 

La gente mormora lo stesso. Se voi mandate regali a quella 
strega dicono che è diventata vostra amica. Voi credete che non si 
sappia già che ieri notte voi siete stato da lei? 

— Oh, perdio! — gridò l’uomo fermando il suo cavallo, mentre 
il puledro, come aizzato da quel grido, si metteva a correre sparando 
calci da ogni lato. Così sbucò dal viottolo sulla strada, dove continuò 
la sua corsa con più furia. Bellia era forte e si teneva bene in sella, 
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frenando con tutta la sua abilità la bestia impazzita; anzi pareva 
prenderci gusto, come nelle corse dei puledri nelle quali una volta 
era stato vincitore. In breve sparve allo svolto della strada, riap- 
parve più lontano, piccolo e nero, sparve ancora. 

Il padre intanto era uscito anche lui dal viottolo e guardava; 
l'’angosica di nuovo gli stringeva il cuore; aveva paura che Bellia 
cadesse e si facesse del male. Imprecazioni violente gli uscivano di 
bocca, senza ch'egli lo volesse. E pensava di vendere al più presto 
quel puledro indemoniato. Ricordava di essere stato una volta alla 
festa del Cristo, nella Baronia, e d’aver assistito a una serie di di- 
sgrazie accadute per causa di un puledro rubato, che il ladro stesso 
cavalcava. 

Il più strano fu che anche il vecchio cavallo di Zebedeo, sempre 
così calmo e filosofo, parve ad un tratto vinto dal cattivo esempio; 
si mise a trottare pesantemente, rizzando le orecchie e sparando 
calci; ma cuando il padrone, che non prendeva gusto al giuoco, 
poichè non riusciva a frenarlo gli diede qualche pugno sulla fronte, 
riprese a camminare al passo, con la testa bassa, un po’ umiliato. 
Da lontano Zebedeo vide che anche il figliuolo era riuscito a fer- 
mare il puledro, ma balzando a terra e tenendolo per la briglia, alla 
quale s'intrecciava la criniera scomposta. 

Il puledro sudava e la sua bava sanguigna bagnava la mano 
che lo frenava; il giovane era così pallido che il padre si turbò pro- 
fondamente. 

Che hai? Bellia! Hai del sangue nella mano. 
Ebbene, gridò il giovane con dispetto, — questo demonio 
è divenuto un cane arrabbiato: mì ha morsicato. 

Il padre sentì tale ira che se avesse avuto il fucile avrebbe am- 
mazzato il puledro. 

Lavati la mano con questo, — gridò traendo dalla bisaccia 
una piccola zucca piena di vino. 

Ma Bellia prese la zucca e bevette il vino. 

Fa più bene dentro che fuori, — disse riprendendo la sua 
allegria. 

E non volle neppure fasciare la mano, che del resto era stata ap- 
pena scalfitta sul dorso dai denti del puledro. 

Anche la bestia, compiuta la sua prodezza e stordita dali pugni 
che il giovane gli aveva dato e continuava a dargli sul muso e sugli 
occhi, sera data per vinta: solo torceva la testa e batteva a terra 
una delle zampe posteriori come per chiedere di finirla e di ri- 
partire. 

Ripartirono: e solo quando furono in vista del paese il padre 
riprese il discorso interrotto dalla fuga del puledro. 

Chi ti ha detto che io, ieri notte, sono stato da quella donna? 

Anche lui, pur evitando gli epiteti selvaggi che gli altri davano 
a Lia, non osava chiamala col suo nome. 

- Me lo hanno anche accennato i fratelli Pintori, i vostri due 
santarelli; e poi me lo disse Paulu il pecoraio; disse: tuo padre 
avrà creduto di fare un’opera buona, ma quella strega non lo merita. 

Chi diavolo può ficcarsi così nei fatti miei? Sì, è vero, ci 
sono stato, per placarla, perchè non continui a dare scandalo. Ad 
ogni modo non dirlo a tua madre e a zia Annia! 
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— 0h, lo sapranno anche loro. 
— Ese lo sanno, lascia che lo sappiano! — gridò Zebedeo: ma 
pareva lo dicesse più a sè stesso che al figlio. 


* 
* * 


Era già sera quando arrivarono a casa. Tutto era chiuso e scuro; 
solo dal comignolo usciva come furtivamente un filo di fumo che si 
sperdeva nel cielo chiaro di luna. 

I due uomini cercavano di rientrare più chetamente possibile, 
frenando il passo ai cavalli: anche il puledro obbediva, adesso; pa- 
reva stanco; partecipe della tristezza dolce della sera. 

Il portone si aprì come da per sè, lasciò entrare i due cavalieri, 
si richiuse silenziosamente: e la famiglia fu tutta dentro nella sua 
casa, al sicuro di ogni sorta di pericolo. 

Il fuoco ardeva nel camino, la cena era: pronta; zia Annia 
già andata a letto perchè accusava un dolore alle reni; e Zebedeo 
fu contento di non vederla. Ecco che tutto pareva tornato come prima, 
quando non bisognava chiudersi dentro per scambiar due parole e 
mangiare in santa pace una coscia di agnello: solo l'ombra delle 
donne così incappucciate di nero, pareva stendersi più densa sul 
pavimento e sulle pareti. 

Ma la serva diede un grido isterico, un po’ esagerato e falso, 
nel vedere la mano di Bellia, mentre egli le porgeva la bisaccia tolta 
al cavallo. 

— Che hai fatto a quella mano? Che animale ti ha morsicato? 

— Va’ al diavolo; non è poi la tarantola che mi ha morsicato. 

— Mi pare invece proprio il morso della tarantola. 

La madre era accorsa a guardare: e il cuore le batteva, nel petto 
grasso: perchè Bellia era sempre un fanciullo per lei, ed era pur 
ieri che ogni spina ognì sasso rappresentava un pericolo per il suo 
timore di madre. 

Bellia cercava di nascondere la mano appunto come un bam- 
bino che si è fatto qualche male per sua colpa. 

- Ma non è nulla: è un rovo che mi ha graffiato. 

— Non sarà stato un cane, a morderti, figlio mio? Di’ la verità. 

— Vi giuro che non è stato un cane. Lasciatemi in pace e datemi 
da mangiare. 

La serva vuotava la bisaccia dove Paulu, il pecoraio del povero 
Basilio, aveva collocato due forme di cacio fresco ed una di ricotta: 
a sua volta Zebedeo vuotava la sua, versando in un canestro le fave 
fresche del podere; un odore di ovile e di orto si spandeva intorno, 
con quei doni della terra alla casa dei suoi fortunati padroni, e si 
mischiavà con l’odore dell’arrosto allo spiedo che usciva dal camino. 

La tavola era apparecchiata nella stessa cucina, e la serva man- 
giava coi padroni, solo alzandosi ogni tanto per prendere i piatti e 
le pietanze: a volte, anzi, la madre rimbrottava Bellia, se gli occor- 
reva qualche cosa e non andava a prendersela da sè. 

Tuttavia Zebedeo avrebbe preferito che la serva quella sera non 
avesse saputo della visita del giovane alla proprietà del povero 
morto; egli guardava bene la ragazza in faccia, mentre mangiavano 
tutti con discreto appetito l'agnello arrosto: e su quel viso puntuto, 
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che gli ricordava quello di Lia, gli sembrava di notare una lieve 
aria di sarcasmo. O forse era solo una sua illusione, poichè tutto 
ormai gli dava sospetto. 

Bellia era allegro e raccontava della sua visita alla proprietà e 
le chiacchiere e le superstizioni dei servi. 

— Ma che avete? — disse ad un tratto, rivolto alla madre e alla 
serva. — Non fate che guardarmi la mano; finirete col farmi il ma- 
locchio. 

La madre si toccò un nastrino giallo che teneva legato alla bre- 
tella del corsetto, e la serva, che non aveva il nastrino, fece le fiche: 
tutto iper scongiurare il malocchio. 

E lì per lì la serva, che mentre stava a tavola non apriva bocca 
per rispetto ai padroni, non disse nulla; ma quando si fu alzata e 
cominciò a sparecchiare mormorò come fra sè: 

— Per scongiurare bene il malocchio bisognerebbe andare da 
Lia e rubarle una pezzuola per avvolgere la mano malata. 

— Ma, accidenti a te, io non ho nessun male, — gridò Bellia, 
scuotendo la mano per dimostrare tutta la forza. — Quanto scom- 
metti che te lo provo a spese della tua testa? 

E balzò sulla ragazza come per darle uno scapaccione; ma fa- 
ceva per burla, e si contentò di afferrarla per gli omeri e scuoten- 
dola di qua e di là sino a farle venire il capogiro. 


GRAZIA DELEDDA. 
(Continua). 


Riproduzione vietata. 
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POEMA TRAGICO 


ATTO QUINTO 


Il torrione del Carmine. Lo stanzone nudo si prolunga invisibile a destra. 
Sotto un’alta inferriata, che s'apre nel muro di fondo, è incastrato un sedile di 
pietra, e dalla parte dello stanzone si vede un letticciuolo a panchette, una 
lanterna appesa alla parete e una brocca per terra. A sinistra, un Crocifisso 
apre le braccia sur una porta di ferro, serrata. 


SCENA I. 
La Caporalessa fila, la Monaca e Zizzella cuciono su la panca. 


LA CAPORALESSA 
(sbacchiando il fuso e la conocchia per terra) 
Malannaggia la carcerei Ma guarda 
S'è vita, questa! E fila, e fila, e fila! 
Non ho più dita. Ah! se mi capitasse 
Qui fra gli ugnelli quel can traditore 
Che m'ha messo ne’ guai! 
LA MONACA. 
Sì ricomincia 
Adesso! E datti pace! Quel ch'è stato 
È stato! 
LA CAPORALESSA. 
Già: perchè tu con le tue 
Arie da santerella — e tu m’intendi! 
C'è il guardiano che ti fa le spese. 
LA MONACA. 
E se ti prude, gràttati! 
ZIZZELLA 
(alzandosi) 


Ragazze, 
Finitela! Sapete che c'è quella 
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Signora, poverina! Non è mica 
Una perduta, come noi. 
LA CAPORALESSA. 
Credevo 
Che dormisse. Ma già, lei non cì sente: 
È uscita di cervello. 
ZIZZELLA. 
E a volte invece 
Discorre tanto bene! In tutto il tempo 
Che dovè rimanersene a giacere, 
Dopo il suo parto, avea persin vergogna 
A chiedere un po' d’acqua. E una vocina 
Così soave e mansueta! Quando 
Parla al bimbino suo, dilania il core. 
LUISA 
(di dentro, cantando) 
« Fate la nanna e fatela con Dio, 
Fatela voi che la farò pur io... ». 
LA MONACA. 
È condannata a morte? 


ZIZZELLA. 
Ma si dice 
Che avrà la grazia. 
LA CAPORALESSA. 
Cos'ha fatto poi? 
Era una patriota. 
LA MONACA. 
Eh, rose fiori! 
Volea nient'altro che tagliare il capo 
Al re nostro. 
LA CAPORALESSA. 
Chi? lei? ma dille grosse! 
LUISA 
(di dentro, cantando) 
« Nata in buon’ora, ed in buon’ora sia 
L’ora che tu nascesti, anima mia... ». 
LA MONACA. 
Come sei scema! Si sa, non già proprio 
Con le sue mani, lei: c’era un'intesa, 
Ed eran tanti, anche uomini. Totore, 
L'innamorato mio che comandava 


Una squadra di lazzari, mi fece 
Vedere più di dodici orologi 











24 LA SANFELICE 

Che avea tolti di tasca a’ giacobini 
Tratti in prigione. 

ZIZZELLA. 

A me, che una signora 

Così morbida e fina avesse in mente 
Di versar l’altrui sangue, ecco, non m'entra. 

LA MONACA. 
Ah sì? Ma tu con quella tua bocchella 
Di pupattola, dunque, o non facesti 
Il servizio alla Rossa di stamparle 
Un sette in faccia a colpi di rasoio? 

LA CAPORALESSA. 

Il guardiano! State zitte. 


SCENA II. 
(S'ode cigolare la chiave nella toppa: s'apre la porta, e appa- 
risce il guardiano con donna Lucia, levatrice; poi Luisa). 
IL GUARDIANO 
(a donna Lucia) 
Attendo 
Qui fuori: fate presto! 
DoNNA LUCIA. 
Eh, dite bene! 
Ah, che sventura! E proprio a me! Figliuole 
Mie, che sventura! 
ZIZZELLA, la CAPORALESSA, Za MONACA. 
Insomma, cos'è stato? 
Sedetevi. 
DONNA LUCIA 
(sedendo) 
Figliuole care, un sorso 
D'acqua! (Beve). Dov'è? dov'è? Poveri noi! 
LA CAPORALESSA. 
Chi? la partoriente? Eccola! 
(Addita verso l'interno). 
ZIZZELLA. 


Dunque? 
Che c'è di nuovo? Via, non ci tenete 
Su la corda. 


DONNA LUCIA 
(con voce bassa e naurosa) 
È per oggi! 
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ZIZZELLA. 
Cosa accade 
Oggi? 


DONNA LUCIA. 
(accennando a Luisa) 
Lei! lei! la povera Luisa! 
Giustiziata! 


ZIZZELLA. 


Ah!... proprio vero? E il suo 
Piccino? 


DONNA LUCIA 
(angosciata) 


È questo! è questo! M’hanno dato 
Ordine di levarglielo. 


LA CAPORALESSA. 
Che belve! 
LA MONACA. 
Zitte! viene per qua. 
(Appare Luisa col bambino nelle braccia). 


LUISA. 


Buon dì, comare! 
Buon dì, comare! Ma guardate dunque 
Il mio cocchino, che vuol tanto bene 
Anche a voi! Sì caro, sì caro, sai? 
È la comare che viene a menarci 
Via, via di qui. Qui è troppo buio, troppo 
Freddo!... oh l’aria, la luce, il sole, il sole . 
Grande! 


DONNA LUCIA. 
Donna Luisa! 


LUISA. 

Lì vedete 
Questi piedini, comare? A baciarlì 
Sanno di nido. Due foglie di rosa, 
E nulla più. Ma non avranno mai 
Calzine nè scarpette. È la disgrazia 
Di nascer senza il suo papà, che compra 
Tutto a’ poveri piccoli. Potevo 
Io far altro che piangere, se volle 
Abbandonarmi sola, nel selvaggio 
Mondo, col suo bambino, per andare 
A dormire sotterra? 
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DONNA LUCIA 
(tra sè) 


A me non regge 
Il core di levarglielo. 


LUISA. 


Dobbiamo 
Andare noi dal tuo papà, dal tuo 
Ingrato papaino? Sì, tesoro! 
Chiamalo. Tu vedrai com’egli è bello 
E ardito nella sua divisa azzurra 
Di capitano, e gli dirai soave: 
Un bacio, un bacio, un bacio al tuo piccino, 
E uno anco alla mamma. 


DONNA LUCIA. 
Non volete 
Darlo a me, che ’l rifasci? 


LUISA. 


... Jo sono un poco 
Debole di cervello, e non intendo 
Bene le cose, no, no, no, purtroppo! 
Ma non perciò dovreste farvi beffe 
Di me, che non ho colpa. Io mi rassegno 
A tutto, a tutto: cucirò le vostre 
Sottane, spazzerò le vostre case, 
Le vostre scale laverò: son tanto 
Vile, omai! Ma lasciatemi, vi prego, 
Il bimbo! il cielo, il cielo mio!... Che altro 
Posso dirvi? Una volta ero una bella 
Signora, oh sì! oh sì! bella: ricordo 
Che tutti m’inchinavano... Che farci? 
« Un albero gran tempo coltivai 
Con molto affanno e con molto sudore : 
Di lagrime e di sangue lo bagnai... » 
Povera!... 
(Scoppia in singhiozzi). 
ZIZZELLA. 

Via, datevi pace, buona 

Signora. 
LA MONACA. 

Non volete accomodarvi? 

Starete con più agio. 


LUISA 


(fergendosi gli occhi) 


È fatta! Adesso 
Datemi la mia veste nuziale. 
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Egli m'attende, lontano, nel bianco 
Talamo. Vengo! vengo!... Oh non fissarmi 
Con que’ tuoi vitrei occhi di rampogna! 
Ti duole il petto? Oh, oh, povero amore! 
Come te l’hanno straziato!... Lascia 
Vedere: sangue, sangue, sangue, sangue!... 
E non vuol più stagnare... Io non ho altro 
Che le mie mani, e son già tanto scarne! 
Guarda: le vuoi?... Ma non levarmi il bimbo, 
Ti prego, no!... Dormi più tosto. Il sonno 
Tì farà bene, e anche a me. 
IL GUARDIANO 
(a donna Lucia) 
Ma dunque? 
Sbrigatevi! 
DONNA LUCIA. 
Non posso! Come fare 
A portarglielo via? Vedete? 
IL GUARDIANO. 
Insomma, 
L'ordine è questo. 
LUISA. 


È.l’uomo nero?... Aiuto! 
Nascondetemi voi. 


DONNA LUCIA. 
Donna Luisa... 


IL GUARDIANO. 


Non la mettete su l'avviso. Adesso 
Ci penso io. 


(Furtivamente circonviene Luisa, mentre donna Lucia la di: 
strae con parole; repente le afferra i polsi, dì dietro). 


DONNA LUCIA. 
No, non vi date affanno, 
Poverina! Chi sa!... Bisogna pure 
Lavarlo, no? 
IL GUARDIANO 
(attanagliando Luisa, a donna Lucia) 
Prendetelo! 


(Donna Lucia leva di sorpresa il bambino dalle braccia di 
Luisa, e fugge. Il guardiano la segue e riserra la porta). 








-28 LA SANFELICE 


SCENA III. 
Luisa, ZIZZELLA, /a MONACA e /a CAPORALESSA. 
LUISA 
(con uno strido ferino): 
Ah!... mio figlio! 
Mio figlio! mio figlio! mio figlio! mio 
Figlio!... Me lo fucilano!... Ah, briganti! 
Mio figlio!... voglio mio figlio!... Un cosìino 
Nato da dieci giorni... ah! ah!... Che male 
Ha egli fatto? 
(Chiama con voce gonfia di lagrime) 
Mimmino! . 
(Percote la porta co° pugni). 
E questa porta 
Implacabile!... Mimmo, senti tu 
La tua mamma? No, no, no, no: me l'hanno 
Ucciso!... ucciso!... Prima il padre, e poi 
Il figlio, il figlio piccolo!... Assassinil... 
L’ultimo riso de’ miei poveri occhi 
Arsì dal pianto!... Ladri! ladri! ladri! 
Rendetemi il mio dolce angelo! 
(Lunga pausa). 
Nulla! 
L’eterna sordità del cimitero. 
Siam tutti morti, forse. Oh! oh! 
(S'accascia per terra rompendo in violenti singhiozzi). 


ZIZZELLA. 
Volete 
Un po’ d’acqua? 


LUISA 
(accenna di no con la testa) 


LA MONACA. 
Rizzatevi, la mia 
Signora! Lì per terra, come un cane? 
LUISA 
(accenna di no con la testa) 


LA CAPORALESSA. 
Madre disgraziata! Ci volea 
Anche questo supplizio! Il vostro re? 
Ci sputo sopra io, puh! 


LA MONACA. 


E non è tutto: 
Ora entreranno gli altri. 
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LA CAPORALESSA. 
Oh per me, dico 
Ch'è meglio! Almeno non patirà più. 
ZIZZELLA. 
La meneranno in cappella? 


LA CAPORALESSA. 
Può darsi : 
C'è già stata due volte. 
LA MONACA. 
Ah vengono, ecco! 


(Si riapre la porta. Appariscono due frati della compagnia de' 
Bianchi: il guardiano riman fuori e richiude). 


SCENA IV. 
L’ABATE ALTOBELLO e FERNANDO FERRI, travestiti da Bianchi, 
LUISA, ZIZZELLA, /a MONACA e la CAPORALESSA. 


L'ALTOBELLO 
(alle ragazze) 
Ragazze, orsù, spulezzate! 
(Le tre detenute s'allontanano verso destra. L’Altobello fissa 
Luisa giacente). 
Che orrore!... 
E che pietà! 
(Rimane immobile su la porta. Il Ferri si china su Luisa e 
s'alza il cappuccio). 


IL FERRI. . 


Signora! Sono io, 
Fernando Ferri: vengo a liberarvi. 
Su, il tempo stringe! Signora Luisa! 


LUISA 
(Zevandosi lentamente in ginocchi e giungendo le mani) 


O buon custode, non è troppo freddo 
In questa sepoltura: ve ne prego, 
Lasciatemi! Non ho proprio più forza 
Di patire: lasciatemi! Soltanto 

Sì, questo sì, ponetemi sul seno 

Il mio bimbo: chi sa quanti son mesi 
Che non ha latte, ninnolino mio! 

E chiama la sua mamma: udite? Cara 
Vocina inconsapevole! 
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IL FERRI 
(all'Altobello): 


Non ode... 
È inutile! 


L’'ALTOBELLO. 
Chiamatela di nuovo. 


IL FERRI. 
Luisa! 


LUISA. 
Vengo, vengo! O amor mio bello, 
Perchè così stravolto? Hai tu paura 
Che ti scoprano qui, fra le mie ‘braccia, 
Nel letto mio?... Ssss... bussano: che guati? 
Via da quella terrazza!... Ah! ah! 


IL FERRI. 
Signora, 
Tornate in voi. Vi salveremo. Basta 
Indossare quest'abito, e fuggire 
Da quella porta. Sono il Ferri, io stesso, 
Un amico. 


LUISA. 

Lo so; ma fate adagio, 
Che i morti non ci sentano. Vedete? 
Le loro croci sono senza fiori: 
Perchè? perchè? Son tanto oscuri, tanto 
Miseri, tanto smunti! E c'è un bambino 
Che dorme solo nella bara sola, 
Senza la mamma e senza il babbo. 


IL FERRI 
(all’Altobello) 


Or via, 
Che risolvete? 


L'ALTOBELLO. 
Io?... Vorrei qui nel pugno 
Avere il mondo, per istritolarlo 
Così!... così!... così!... 


IL FERRI. 
Quel re feroce 
Sia maledetto! lui, con la sua razza 
Abbomiinata, e i figli de’ suoi figli 
Senza misericordia! 








\ 
| 
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SCENA V. 
(Si riapre la porta. Entrano il guardiano, il canonico Puoti, 


confessore, e alcune guardie che rimangono su la soglia. L'Al- 
tobello e il Ferri si rialzano è cappuccio). 
IL PUOTI 
(a° due Bianchi, piano) 
È apparecchiata 
Al triste passo? 
L'ALTOBELLO. 
(con un ghigno amaro) 
Non lo sa! L'avranno 
Menata a morte come si conduce 
Una bestia al macello. È affatto fuori 
Di sè. 
IL PUOTI. 
Demente? 
L'ALTOBELLO. 
Interrogatela anche 
Voi! 
IL PUOTI 
(a Iuisa) 
Non volete riconciliarvi 
Con Dio, sorella, or che vi sta sul capo 
Il castigo degli uomini? 
LUISA. 
Che chiede 
Questa gente da me?... Dove son i0?... : 
Ahi! ahi! chi mi martella il cranio?... Nulla 
V'ho fatto. Sono anch'io povera carne 
Battezzata... No, no, ve ne scongiuro: 
Non mi fate più male! È mia la colpa 
Se m'hanno tutti calpestata? 
Il: PUOI 
(alzando le braccia al cielo) 
O giusto 
E terribile Dio! che ti diremo 
Quando ragione tu ci chiederai 
Di questa tua percossa creatura? 
(A_ Luisa) 
Sorella mia! cara sorella! abbraccia 
Il tuo Signore crocifisso. 
(Le dà un crocifisso a baciare) 


È vieni, 
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Tu che, al pari di lui, salì innocente 
Sul patibolo infame! 


(Accorrono le tre detenute, Zizzella, la Caporalessa e la Mo- 
nRACa). 
ZIZZELLA 
(prostrandosi davanti a Luisa) 
O buona, o bella 
Signora, addio! 
LA MONACA. 
Siete una santa! addio, 
Signora dolce! 
LA CAPORALESSA. 
Addio!... Mi scoppia il cuore! 

(Luisa bacia il Crocifisso, e muove per uscire. Improvvisa- 

mente un lampo momentaneo le passa negli occhi: ella corre al 
suo letticciuolo, vi si getta bocconi, e, scoppiando in singhiozzi, 
lo copre di bacî). 
IL PUOTI. 
Andiamo, cara! 

(Luisa esce col Crocifisso su la bocca reggendosi al braccio del 
canonico Puoti. Gli altri, fuorchè l'Altobello, la seguono. L'Al- 
tobello siede sul letto di Luisa, e cava una pistola). 

ZIZZELLA e la CAPORALESSA. 
Che fa egli? Gente!... 
LA MONACA. 
Soccorso!... 
L’ALTOBELLO. 
Zitte, tortorelle mie! 
Si spegne il lume, e tutto è detto... Schiavo! 

(Si tira un colpo di wistola, e stramazza riverso sul letto. Le 

donne strillano; accorrono il guardiano e î soldati). 
CADE LA TELA. 


FINE. 
G. A. CESAREO. 
Proprietà letteraria: tutti î diritti riservati. 
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‘IL NUOVO FIGLIO DI DANTE 


Il sesto centenario dalla morte del Poeta è ormai chiuso; ma se pos- 
sono aver tregua le commemorazioni, le letture, le declamazioni, le 
conferenze divulgative, non diminuisce certo di fervore il lavoro as- 
siduo degli studiosi, di che anzi è giusto che meglio e via via sì col- 
gano, come di ogni più feconda opera, i maturati frutti. Così, France- 
sco Paolo Luiso (1), già benemerito cultore degli studi danteschi, men- 
tre per l’anno sacro ha inteso a sue laboriose e coscienziose ricerche su 
Dante e i Lucchesi, non ancora concluse ma di cui presto avremo 
gustose primizie, ci offre oggi un dono, per il donatore stesso e per 
noi, imprevisto e insperato: un documento certo, coevo, dì un nuovo 
figlio di Dante! Un incontro — scrive il Luiso — non so se più sor- 
prendente o inquietante. E vogliam vedere anche noi se effettiva- 
mente vi sia, vinta la prima meraviglia, di che sorprendersi e, spe- 
cialmente, di che turbarsi. 

Siamo a Lucca, nella corte dei Moriconi, a dì 21 d’ottobre 
del 1308: la Ditta, societas, dei Moriconi di Lucca si obbliga a 
sborsare alla Ditta Macci e Bonaccorsi di Firenze (cointeressato nel- 
l'operazione di cambio è anche un lucchese, Micheluccio del fu Fredo 
Gentile, verisimilmente rappresentante in Lucca della Ditta fioren- 
tina) lire seicento di tornesi piccoli di Francia in cambio di lire 
lucchesi settecentosessantadue e soldi dieci di buoni denari lucchesi, 
in ragione di denari quindici e un quarto lucchesi per ogni soldo 
tornese. Raccoglie l'atto e lo registra nel suo scartafaccio di imbre- 
viature, donde il Luiso lo ha tratto, il notaro lucchese Rabbito To- 
ringhelli. — Nulla di singolare nell’atto, nessuna meraviglia dai 
nomi: noti anzi i Moriconi agli studiosi delle antiche famiglie luc- 
chesi, e notissimi — basti ricordare gli spogli preziosi del Padre 
Idelfonso da San Luigi nelle sue Delizie degli eruditi e gli indici 


delle Consu/te del Gherardi e le testimonianze degli stessi più an- 


tichi cronisti fiorentini — i Macci (cfr. Peruzzi, Storia del Com- 
mercio e dei Banchieri di Firenze, pp. 174, 188...) e i Bonaccorsi. 
Ma în cauda... dulce, 0, se sì voglia, venenum. I testimoni all’atto sono 
Guido Appiccalcani notaio lucchese e /ohannes filius Dantis Ala- 
gherii de Florentia. Dunque, un figliuolo di Dante, che nel 1308 è 
venuto (o vive?) in Lucca, e di cui non si aveva traccia neppure nelle 
liste più o meno copiose e arbitrarie dei commentatori e degli eru- 


(1) Francesco Paoro Luiso, Un documento inedito lucchese che in- 


teressa la biografia dì Dante. Lucca, Coop. Ed. lucchese, 1921 (Nozze Sardi- 
Mazzei). 


3 Vol. CCXVII, serie VI — 1° marzo 1922. 
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diti: Pietro, Iacopo, Antonia, Beatrice in prima linea, e poi, con 
titoli senza credito o assai discutibili, Aligero, Eliseo, Gabbriello, 
Bernardo, Francesco, una terza femmina innominata... (cfr. Pelli, 
Memorie, pp. 37 sgg.; KRAUS, Dante, pp. 36-9), ma, di Giovanni, 
nessuno ha detto verbo. Eppure — l'osservazione non è speciosa 
soltanto — Pietro, Giacomo e Giovanni sono eletti dal Poeta del 
Paradiso «a esaminare e addottorare nelle tre Virtù teologali » il 
mistico pellegrino: e perchè non ammettere che Dante si compia- 
cesse della scelta dei nomi dei figli prima e, poi, della onorevole 
concordanza dei nomi? Ma la critica ama piuttosto dubitare e negare 
che costruire e compiacersi di ben costrutti, ma non sempre stabili, 
edifici. Se il nuovo figlio di Dante interviene come testimone in un 
atto pubblico, non è possibile, dice il Luiso, avesse meno di diciotto 
anni d'età: deve dunque esser nato nel 1290 o, più probabile, prima. 
Senonchè il 1290 è l’anno della morte di Beatrice, e ripugna ner 
solo al nostro sentimento, ma a tutti i dati ed elementi offerti dalle 
stesse opere del Poeta ammettere che egli avesse sposato in quel- 
l’anno o prima. Che Dante cedesse alle lusinghe d'Amore anche ir- 
nanzi che, morta Beatrice, cominciasse il vero e grave suo travia 
mento morale, non fa difficoltà ammetterlo; ma che le 2usiae nuptiae, 
con Gemma Donati precedano la morte della donna di Simone dei 
Bardi pare da escludere: anche nella tenzone con Forese (non dob- 
biamo però dimenticare che Forese e Gemma sono della stessa fa- 
miglia) Dante apparirebbe scapolo! Dunque, conclude Corrado Ricci 
(nel Giornale d’Italia del 17 febbraio), «si tratta di un figlio natu- 
rale nato dal poeta e da una donna finora e forse per sempre ignota ». 
E perchè non da Gentucca? Hanno suggerito subito nei salotti e nei 
caffè lucchesi, solleciti ad assicurarsi una nuova gloria paesana anche 
a costo della riputazione della ipotetica gentildonna. Anche il pub- 
blico, dei salotti e dei caffè, vuole, al pari degli eruditi, la sua ri- 
sposta: ed è facile: che, ammesso anche, come io son disposto ad 
ammettere (e non me ne abbia a male l’amico Ezio Levi, Piccarda 
e Gentucca, Bologna, Zanichelli, 1921, p. 99), la storicità della Gen- 
tucca, gli anni necessari al nostro Giovanni non combinano coi dati 
offerti da Bonagiunta da Lucca nel ventiquattresimo del Purgatorio 
per la femmina che non porta ancor benda! Ma lasciamo il pubblico, 
che penserà forse a qualche altra bella lucchese conosciuta da Dante 
prima del 1290 eccetera eccetera, e torniamo agli eruditi: e primo 
al Luiso che propone, ma esclude, l’ipotesi del figlio naturale: «o 
figlio naturale o figlio legittimo, i motivi di diffidare sono gli stessi » : 
e, ragionando, accenna un’altra ipotesi che egli stesso peraltro dice 
«non meno... inquietante »: il misterioso testimone lucchese non 
può esser figlio di Dante, ed è giocoforza darlo a un altro padre, 
cioè a un altro Dante Alighieri, concittadino e coetaneo dell'autore 
della Commedia. E poichè le ipotesi, anche le più audaci, hanno 
sempre qualche parvenza di prova, il Luiso insinua, pur non affer- 
mando, che alla differenza fra la grafia del cognome, Allegherii e 
Alleghieri da un lato e Alagheriîi dall'altro, possa corrispondere una 
differenza di persone: il padre del nostro testimone, un Alagherij, 
non sarebbe Dante, e Dante non sarebbe nemmeno (non sarebbe 
sempre dice il Luiso, temperando, quasi istintivamente, la gravità 
dell’illazione) quell’Alagherij che interviene come uno dei savi e 
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parla nel Consiglio delle Capitudini delle Arti maggiori nel 1295. 
Così, di ipotesi in ipotesi, di illazione in illazione, si verrebbe a con- 
cludere che tutti i documenti ritenuti spettanti al Poeta debbano es- 
sere soggetti ad una revisione di legittimità di attribuzione e, con- 
clusione delle conclusioni, l’imbreviatura di Ser Rabbito non sarebbe 
più un importante documento per la biografia del Poeta, ma un do- 
cumento, e non meno importante, che non solo non spetterebbe a 
lui, ma che varrebbe a togliergliene altri .e indubbiamente dei più 
cospicui. E se così fosse, ci sarebbe veramente non solo da sorpren- 
dersi, ma da turbarsi. 

Sia lecita qualche aggiunta all’acuto opuscolo del Luiso e qual- 
che obiezione alla tesi di lui e, di conseguenza, a quella del Ricci. 

Una breve aggiunta che tolga una facile speranza di chiarifica- 
zione col sussidio invano presunto di altri documenti. Ecco: la regi- 
strazione del notaro lucchese è cassata, ed ha una postilla che della 
cassatura cì dà la spiegazione: i Moriconi pagarono e il debito fu 
estinto: post hec suprascripto anno et indictione XV kal. ian. post 
cartam factam et restitutam et incissam cassatum licentia et man- 
dato suprascripti Moris [è il Bonaccorsi presente all'atto] quia se pro 
se et suprascriptis de suprascripto credito in totum contentum et 
pagatum clamavit per cartam, confessionis de soluto scriptam manu 
Ranuccii Senni Ranuccini del Forese de Florentia not. a. n. d. 
MCCCVIII indictione VII*, die XVI mensis novembris. Si potrebbe 
sperare qualche luce dall’atto rogato da ser Ranuccio? Difficilmente 
vi sarebbe occorso quello che a noi preme, il nome dell’Alighieri te- 
stimone all’atto lucchese; ma, comunque si argomenti, le carte del 
notaro, fiorentino [Cfr. Consulte, II, 659, 663] mancano nella rac- 
colta di atti notarili dell'Archivio di Stato di Firenze, costituito nel 
1569 per ordine del Granduca Cosimo; mancano le carte del Banco 
e della famiglia dei Macci, tranne poche e senza pregio, ed è stata 
inutile ogni altra ricerca mia e degli egregi studiosi che sono addetti 
all'Archivio fiorentino, nelle carte della Mercatura e del Diplomatico. 

Veniamo dunque all’ipotesi preferita dal Luiso, che si tratti di 
un Giovanni figlio di un Dante A/agherii che non sarebbe da identi- 
ficare col poeta, Allegheri o Alleghieri. E, in primo luogo, può la 
differenza di grafia del nome servire, se non di base, di conferma a 
tale illazione? La questione della esistenza di due Danti Così distinti 
nel cognome neppure è posta come possibile dal più recente e auto- 
revole ricercatore delle vicende del casato di Dante, Pio Raina (negli 
Studi Danteschi del Barbi, III, pp. 79, 87...), confermandosi anzi da 
lui per AZlagherii o Alageri la forma autentica del cognome del 
Poeta; ma un rapido esame dei documenti danteschi più probativi 
e che ho a mano, giova a togliere alla grave illazione ogni e qual- 
siasi fondamento. Le forme Alagherti e Alleghierii si alternano nei 
documenti sui debiti di Dante pubblicati dal Barbi (Bull. della Soc. 
Dant. Ital., 41892, n. 8), un Caruccius Salvi Alegerii o Alaghertì ri- 
corre nelle Consulte (I, 42) e nello spoglio del Borghini (Consulte, 
II, 660); e se nelle Riformagioni di S. Gemignano del VII mag- 
gio 1299 abbiamo Dante de Allegheriis (Cod. dipl. dant., 1* dispensa), 
e così nell’atto di S. Godenzo (disp. 6*) e nei Bandi d’esilio (disp. 9-12), 
e Dante Alegerii nella pace di Sarzana (disp. 7*)..., nel Consiglio del 
19 giugno 4301 (vedi Consigli della Rep. Fior., ed. Barbadoro, p. 14, 
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tav. I) Dante Alagherii consuluit quod de servitio faciendo d. pape 
nichil fiat, e una carta della Badia dell’11 settembre 1277 ci presenta 
« Bellus q. Alagherii... Gerardus Alagerii... Burnectus Alagerti » 
(Bari, in Studi Danteschi, I, 132), mentre Francesco Alighieri figura 
in un documento del 1299 come « Franciscus quondam Allegherii 
de Alleghiertis » (ib., I, 130), e per lo stesso padre di Dante la forma 
Alagheriîù o Allagherii è documentata da un atto di prestito pubbli- 
cato da Pietro Santini (negli Studiì Danteschi del BARBI, I, 127...), 
non meno che per lo zio Drudolo e l’avo Bellincione (cfr. BARBI, 
Studi, II, 15, e Bull., N. S., II, 4) e la forma Alagherti predomina nei 
documenti privati ripubblicati nel Codice diplomatico dantesco, 
disp. 12-14. E si potrebbe continuare; ma la sostanza è che, anche 
presentata come ipotesi la coesistenza dei due Danti, nessun valore 
hanno le differenze della grafia del casato. 

L'ipotesi del Luiso avrebbe un qualche aiuto, che a lui è sfuggito, 
da un'osservazione di Michele Barbi (cfr. peraltro SCHERILLO, Le Ori- 
gini, pag. 103), che recensendo le Consulte del Gherardi nel Bwu/ll., 
VI, 225 segg., rilevò che il supplemento [Dante Ala]gherii consuluit 
secundum. propositionem, per la consulta del 6 luglio (cfr. Cod. dipl., 
disp. 2*) dovrebbe ritenersi errato, perchè se nel luglio Dante avesse 
fatto parte del Consiglio Generale, non potrebbe figurare, come 
figura, il 14 decembre dell’anno e il 5 giugno 41296 nel Consiglio delle 
Capitudini. Ma converrà, come fece il Barbi, pensare meglio che al 
presunto omonimo ad altri della famiglia Alighieri, se pur non si 
tratti, cosa che a me par difficile, di altra famiglia con lo stesso esito 
di cognome. (Vedi anche GALLARATI-SCOTTI, Vita di Dante, pag. 66). 

Resta però l'argomento fondamentale del Luiso, l'età del testi- 
mone. E. indubbiamente, sia che si interroghino e si ritengano ap- 
plicabili, come pare, gli Statuti Fiorentini (II, rubr. 115, ed. Kluch, 
vol. I, p. 206), trattandosi di capacità personale da giudicarsi se- 
condo l’origine dei testi, sia che si applichino, osservando la /ex loci, 
gli Statuti lucchesi (vedasi lo Statuto delle Curie, in Arch. Guinigi, 
n. 263 (A. S. L.), 1. III, c. 24 «intelligatur perfecta aetas nostro iure 
municipali aetas XVIII annorum tam in masculo quam in fem- 
mina »), la capacità giuridica richiede i diciotto anni. Sennonchè, 
questo principio non è assoluto; e a prescindere dalle fugaci riserve 
del Ricci sulla fede del Giry, Manuel de diplomatique, Paris, 1894, 
pag. 615, ben altro c’è da osservare. Conviene, infatti, distinguere la 
capacità a contrarre, che s'integra pienamente coi venticinque anni, 
dalla capacità a testimoniare per cuì è sufficiente non essere 2mpu- 
bes, cioè non aver meno di quattordici anni. Basti far presenti le 
norme del Formulario Magliabechiano del sec. xI « Testes autem 
adhiberi possunt omnes praeter îistos: non mulier, non impubes, 
non servus, etc. » (PALMIERI, Appunti e documenti per la storia dei 
glossatori, Bologna, 1892, pag. 86; GauDENZI, Bibl. JIurid. Medii 
Aevi, I, 218), di Ranieri da Perugia «non debet admitti testis im- 
pubes, mutus, surdus, etc. » (in WAHRMUND, Quellen zur Gesch. des 
roemischkanon. Proc. in Mittel., Innsbruck, 1917, III, pag. 24; GAU- 
DENZI, Bibl. Iurid. Medii Aevi, II, pagg. 27 segg.), del Formulario 
Aretino composto dal 1240 al 1243 (Cicognani in Gaudenzi, III, $ 157, 
pagg. 327-28), del Formulario di Martino da Fano, in Wahrmund, 
I, 8, pag. 100, «item masculus a XIV annis supra dicitur pubes, 
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adultus et adulescens ». È quindi autorizzata (1) anche la conclusione 
che il Giovanni di Dante Alighieri possa essere un figlio di Dante, 
maggiore di anni quattordici, forse il primogenito, nato dalla stessa 
Gemma Donati in iustae nuptiae, fra il 1290 e il 1294. L'ipotesi pre- 
ferita dal Ricci non è dunque necessaria, e sarebbe gratuita. 

E se in attesa di nuovi documenti che l'Archivio lucchese ci può 
ancora riservare nelle sue inesauste dovizie, mi è lecito proporre 
un'ipotesi, dopo aver cercato di infirmarne di altri, io mi domando se 
il giovane figlio di Dante non possa aver trovato rifugio in Lucca 
dopo l’esilio del padre, essendo stato egli pure costretto, se già quat- 
tordicenne (cfr. BarBI, in Studi Danteschi, II, 158), a lasciare Fi- 
renze, e se non sia un atto di affettuosa cortesia quello di Giovanni 
Bonaccorsi, rappresentante della compagnia dei Macci, di aver voluto» 
venendo a Lucca per un’operazione di cambio, quale testimone al- 
l'atto un suo concittadino, figlio legittimo del Poeta, e appartenente 
a quella famiglia degli Alighieri con la quale è probabile che i Macci 
avessero amicizia, affinità di parte politica (cfr. Delizie degli eruditi, 
VIII, 278) e, forse, anche (cfr. PIETRO SANTINI, Un atto di prestito 
del padre dì Dante, in Studi Danteschi del Barbi, I, 128) relazioni di 
affari. Ad ogni modo certissimo è che il Giovanni Alighieri, se figlio 
di Dante e, per lo meno, già quattordicenne, non poteva venir da 
Firenze, donde era esule; o egli viveva, esule, in Lucca, o seguiva 
nei suoi viaggi d’affari il Bonaccorsi, rappresentante dei Macci, e 
faceva parte, diremmo come apprendista, della compagnia. Veda 
Francesco Paolo Luiso, a cui offro queste mie osservazioni, se nelle 
sue amorose e fortunate indagini possa mettere a prova fra le altre 
anche le mie ipotesi. 


AUGUSTO MANCINI. 


(1) Solo ora, mentre correggo le bozze, ho potuto vedere nell'edizione mi- 
lanese del 1486 la conferma, del resto presumibile, di Rolandino, Summa artis 
notariae, cap. I, tit. 12; cap. VIII, tit. 45. 


















SCRITTORI NOSTRI 


VIRGILIO BROCCHI 


Tra le piante grasse e fiorite che inghirlandano l’incantevole 
passeggiata sul mar ligure, a Nervi, balza fuori ad una svolta un 
lembo ardito di scogliera, la quale si sporge tanto fra le onde spu- 
meggianti, da sembrare una minuscola isoletta. Su quel sasso, ani- 
mato dalla musica perenne delle acque, Virgilio Brocchi trascorre 
delle ore a meditare, talvolta a scrivere le pagine del suo nuovo 
romanzo. Agile, giovane ancora, egli sarrampica lassù a contem- 
plar la bellezza infinita di quell’insenatura marina, tra le più am- 
maliatrici che vi siano al mondo. Dirimpetto a tanta luce e fragranza 
di natura, noi ci siamo incontrati un giorno a discorrere d’arte, 
vinti entrambi dalla passione che ci costringe al lavoro. Di media 
statura, con la testa ardita, gli occhi vivi dietro le lenti, egli parlava 
senza stancarsi della sua prima giovinezza, delle lotte trascorse, 
della tenacia che l’ha condotto a conquistare il suo «posto nel 
mondo ». E c’era, in fondo alle sue parole, una bontà, un conforto 
spirituale, che m'è parso il premio migliore della sua fatica. 

Ecco alcuni ricordi suoì: 

« Vissi fanciullo in Lombardia: quando ebbi quattordici anni 
e studiavo nel liceo a Cremona, perdei mio padre e mia madre mi 
condusse a Padova, dove mi laureai in lettere giovanissimo. Troppo 
giovane: avevo tanto candore d'animo e così appassionato amore di 
povertà che divennì professore e pronunciai i voti letterari! Così vagai 
dalle paludi pontine alla indimenticabile Sicilia, e poi fui nelle Mar- 
che: più tardi vissi a Bologna, calda nella mia anima come la più 
soave delle nostalgie... » 


* 
* x 


Virgilio Brocchi ha incominciato a tentare la sorte per le stampe 
nell’anno 19041, col romanzo « Le ombre del vespero ». Dietro al quale 
ne venne quasi subito un secondo, « Il fàscino »; ma d’entrambi egli 
ha poì vietata una nuova pubblicazione. Codesta forma letteraria 
gli piacque sin da principio sopra ogni altra. Natura vivace, indo- 
cile, egli sentiva in sè del lirismo, il quale chiedeva di concretarsi 
sul telaio largo, promettente e conclusivo del romanzo. 

La sua personalità s'afferma presto. Non facilmente riconosci- 
bile è lo stampo sul quale essa s1 è composta. Da principio, in alcuni 
atteggiamenti del racconto, egli sembra muovere da Antonio Fogaz- 
zaro; altrove lo scuotono le ansie umane e profonde che dettero vita 
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agli «Ammonitori » e ad « Homo » di Giovanni Cena. La costruzione 
ponderata de’ suoi romanzi, il dialogo amabile, vivo, frizzante, gli 
hanno conquistato l’attenzione d'un pubblico vario e numeroso. Non 
vorremmo recargli offesa scrivendo che egli è stato ed è tuttora un 
autore di moda. 

Piacevole, penetrativo, con una punta mal nascosta d’ironia, 
fruga nei cuori de’ suoi personaggi, tanto da scrutarne ogni segreto 
palpito. Perciò le sfumature non mancano nella sua analisi discreta 
ed acuta. E se talvolta, specie in alcune novelle, s’accontenta di pre- 
sentare o d’asserire senz'altro, più spesso sviscera, viviseziona pa- 
zientemente. Egli tratta il romanzo in una sua particolare maniera. 
Non è mai concentrico, assoluto; non ama chiudere in confini ben 
determinati le vicende che gli hanno dettato uno o più libri narra- 
tivi. Un pretesto, un fatto qualsiasi può interessarlo, persuaderlo a 
raccontare pianamente, senza troppe preoccupazioni stilistiche. In 
genere, i suoi personaggi fanno largo malvolentieri ad un privile- 
giato che assorba tutte le cure dell'autore e tutta l’attenzione del 
pubblico. 

I protagonisti del Brocchi non sono mai soli. Essi stanno volen- 
tieri in compagnia; sicchè spesso si nota quasi una compiacenza 
dello scrittore a studiare parallelamente dei casi di vita, degli in- 
trecci d'amore, in guisa da non individuarne l’interesse, ma da ri- 
partirlo fra diverse persone. Questo curioso procedimento, che ha 
il vantaggio di recare al romanzo una varietà maggiore di episodi, 
deprime qualche volta gli effetti centrali. Del resto il Brocchi non 
intende di dar termine al suo romanzo quando ne scrive le ultime 
pagine. Non prende che un congedo momentaneo: dove è scritto 
« fine » sì potrebbe sostituire per lui la parola «continua ». Diresti 
che non possa mai staccarsi del tutto dalle sue creature: le ha co- 
nosciute a poco a poco, le ha amate; sono le compagne de’ suoi giorni 
laboriosi. Come lasciarle? Come abbandonarle? Questo sentimento 
affettuoso, questa assiduità paterna assiste e riscalda tutta l’opera 
del Brocchi. 

Egli ama d’innestare tratto tratto la finzione alla realtà: la fan- 
tasia non sdegna di prendere a braccetto la cronaca. I suoi libri sono 
pieni di persone vive, vere: l’Ardigò, il Pellizza, l’Oriani, il Miglioli, 
il Testena: dal filosofo solenne al pittore delicato, dal formidabile 
pensatore al tribuno fiammeggiante, all’anarchico intransigente. Le 
figure che emergono in primo piano nella società contemporanea, 
gli giovano quasi da altorilievi. Gli piacciono sopratutto gli artisti: 
pittori, scultori, commediografi, romanzieri. Come li coltiva e li rap- 
presenta, con quell’ansietà naturale, dubbi, orgogli e speranze, che 
accompagnano gli adepti della bellezza, gli arcangeli dell’ideale! 

Le sue donne non sono sempre carnali. Le vedremo nei diversi 
libri e andremo loro incontro con simpatia virile. Tuttavia la mor- 
tale creta originaria dà continui rintocchi sotto le dita di questo 
narratore verista e sincero. 


* 
w# 


Nel romanzo «Le aquile », il primo in ordine di tempo, egli 
presenta dei seminatori di bene. La loro mente spazia al di sopra 
delle povere vicende comuni, vede più lontano e più in alto, deli- 
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berata a vincere cadendo per un’affermazione di bene. Ecco dei brani 
del libro, pieni di musica interiore, caldi di passione redentrice per 
l’arte e per la vita, che ci fanno amare come fratelli Andrea Ardena 
ed Anna Poderna. 

Il primo parla in pubblico: « Il discorso sì accendeva nella corsa 
veemente, come una fiamma che s’'agita e folgora di più vivi sfavil- 
lamenti; e fiuiva rapido come se il fiume delle parole traboccasse 
dall'anima piena di sogni, di bontà e d’amore ». 

Ora parla la donna: 

— Sì: hai ragione. La nosira vita è di vita: forse ha in sè troppo 
fervore di vita: così che me ne consumo a poco a poco. Ascolta come 
è strano, Maria! Quando il sole tramonta, e quando si leva nelle sue 
albe primaverili, ed io vado al nostro asilo d'infanzia e alla scuola 
elettorale, mi pare che nell’aria vibrino le canzoni di un popolo re- 
dento; mi pare che le campane nostre squillino a festa, che superbe 
moli giganteggino tra mille pinnacoli sul purissimo fondo del cielo. 
E, allora, vorrei... non so... vorrei spargere intorno fiori e chinarmi 
a baciare i piccoli bambini per la via, e vorrei confondermi tra una 
turba infinita di lavoratori, per ascoltarne le vocì, per comprenderne 
l’anima grande e semplice ». 

Andrea Ardena di nuovo: « E intendeva anche che godere con 
semplice cuore ed insegnare agli altri a godere ingenuamente e 
pacatamente delle grandi idee e delle piccole cose, anche delle più 
umili e delle più semplici, allontanare le suggestioni e le ebbrezze 
malate del dolore è dovere non meno grande e non meno nobile che 
diffondere la verità e difendere la giustizia: poichè fine supremo 
dell’uomo è la felicità, illuminata dalla calma luce della saggezza 
e della bellezza ». 

Questi concetti sani, divulgati con piglio convinto, in forma così 
squisita, si spezzano, urtano poi violentemente in mezzo ai contrasti 
banali della vita quotidiana. La politica è il mostro che divora le 
più pure energie, le frantuma e le fa sanguinare. 

Ne «La Gironda » incominciano ad apparire i preti, che chia- 
meremo, per intenderci, il luogo comune di Virgilio Brocchi. Qui 
si parla di organizzazioni in favore del proletariato, di congressi, di 
circoli, di comizi, di cooperative fra operai, di polemiche fra kru-' 
miri e barabba incoscienti, di democristi, di socialisti, di mangia- 
preti, di leghe, di questura, di capipartito, di deputati eletti o da 
eleggere, di rappresaglie, di barricate fatte anche col fango. 

Frammezzo a codesto stormo di politicanti arrabbiati, ecco la 
voce dell’artista, che dichiara: «gli uomini si distinguono non per 
le loro opinioni politiche o religiose, nè per la loro coltura, ma solo 
per l'ampiezza delle loro anime ». Per bocca delle sue creature, 
corre qua e là l’anelito selvaggio dei liberi campi, del libero mare; 
e attraverso la sua anima assetata, randagia, s'affacciano paesaggi 
luminosi di laghi, aerei di montagne. Passano aliti freschi, puri, di 
visioni e di sogni (vedi tutta la pagina 138). E la poesia dei ricordi : 
«Ah il maggio di Bologna! Basta che io chiuda gli occhi per rive- 
derlo, per respirarlo con tutto l'odore dell'erba, dei biancospini, dei 
meli in fiore, del frumento lucido sull’ondeggiare dei colli, fiam- 
mante di tulipani ». E la descrizione d’un salotto « come rischiarato 
da piccoli acquerelli con grandi cornici bianche ». 
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Colori e forme sarebbero nitidi, lievi, se ogni tanto non irrom- 
pesse una sottana pretesca ad abbuiare e appesantire il quadro. 

Uno dei personaggi, nel romanzo «Il Labirinto», dice: «tutto 
si complica con i grovigli del fondo più oscuro e meno consapevole 
dello spirito, con le resistenze famigliari, con i ritegni dell’amor 
proprio, con l’ansia della maldicenza, magari con i brividi degli 
sgomenti religiosi che non distolgono, no, da un volgare adulterio 
celato nell'ombra... » 

In questo libro è dato un particolare rilievo al contrasto reli- 
gioso in rapporto all'amore e al matrimonio. Presso il Lago Mag- 
giore, sorgono due ville poco discoste: una dell’editore israelita Ur- 
bisaglia, l’altra dei conti Mainardi, gente cattolica e ligia al rito. 
L'Urbisaglia ha una figlia, Anna; e anche la contessa ha un figliuolo 
giovane. Anna accetta di mutare religione perchè è innamorata del 
conte. Infatti i due si sposano; ma c’è in lui una repugnanza ere- 
ditaria per gli ebrei. Ben presto la vita in comune diventa, fra di- 
sgusti, irritazioni e dissensi, impossibile. Anna intende il divorzio 
come un dovere di lealtà e di coerenza. Ma quante difficoltà da su- 
perare per raggiungere tale stato di liberazione e di grazia! Che labi- 
rinto di complicazioni, previste dalla legge o escogitate dagli uo- 
mini! Alla fine il divorzio si conclude per l'interessamento del gio- 
vane avvocato Arnaldi, che s'invaghisce di Anna. E il romanzo 
termina con un lungo bacio, che segna il principio d'un nuovo amore. 

PA 

Durante gli anni dell'ultima guerra, Virgilio Brocchi scrisse un 
libro in prosa, « Secondo il cuor mio », che chiamò anche « poema 
di passione e di fede», nel quale aprì la sua anima d'artista e di 
socialista. Egli non approva le lotte fratricide che sacrificano tanta 
giovinezza a un dio ingiusto, avido, crudele. Ma ammira chi di- 
fende, a rischio della propria vita, la santità intangibile della patria. 
Per tale suo libro, pubblicato prima che in volume, in una Rivista 
milanese, il Brocchi fu calunniato di disfattismo, processato e as- 
solto. 

La cecità delle passioni politiche spinse degli ignoti contro di 
lui. Ma la miglior difesa dell’accusato si può leggere nelle parole 
che egli ha fatto ipronunziare al suo Battista Tassara, un vecchio 
garibaldino che pure aveva saputo battersi eroicamente a’ suoi tempi, 
per l'Italia: « Più vivo e più mi persuado che la distinzione fra gli 
uomini non ha per base nè la patria, nè la razza, nè la politica, nè 
la religione. Si può essere fratelli essendo socialisti, anarchici, cat- 
tolici e magari moderati... E si può essere di due razze; anzi di due 
umanità diverse, appartenendo allo stesso partito e professando la 
stessa fede. C’è dentro di noi un metallo originario: quando è sano 
e nobile dà in tutti lo stesso suono al quale dobbiamo riconoscerci ». 


* 
* x 


Virgilio Brocchi è un novelliere occasionale. La sua natura, 
come abbiamo visto, è di scrivere romanzi. Nullameno, con le no- 
velle egli usa fare dei tuffi, di tanto in tanto, nella realtà non inter- 
ipretata. 
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Le sue raccolte «I sentieri della vita», « La coda del diavolo », 
«L'amore beffardo », accennano fin dai titoli a giuochi pericolosi, 
a insidie, duelli, adulterii. Contengono infatti storie d’orgogli e d’ab- 
bandoni, la verità amara d’ogni giorno, che passeggia per sentieri 
nascosti fra poche rose e molte spine. Aneddoti brillanti, trovate astu- 
tissime, calde delizie di passioni fugaci; e un’ironia bonaria, uno 
scetticismo indulgente, specie pei felici errori che gli uomini com- 
mettono insieme alle loro complici belle, fragranti di gioventù : ecco 
che cosa s'incontra nelle pagine di questo novelliere garbato e mor- 
dace. La verità, briosa, sarcastica, intorno ai motivi del cuore, sì 
chiarifica in lui man mano, sino a dargli un carattere ben definito 
d'elegante, esperto casuista dell'amore. Ma la fama, com’era giusto, 
doveva sorridergli attraverso un romanzo, « L'Isola sonante », che 
fu anche premiato al Concorso Rovetta. 

A proposito di questo borgo, sonoro di campane e di politicanti, 
mi piace di riferire una pagina autobiografica del Brocchi, la quale 
giova a spiegare la sua insistenza sui luoghi e le persone che gli det- 
tero materia per quattro romanzi: «... io che adorando la mia terra 
anelo al giorno in cui per nessun uomo di fede la patria si arresti 
alle frontiere armate, ho in fondo allo spirito una romantica me- 
stizia: il rammarico di non trovare nel mio passato l'angolo soave 
della provincia, del paese, della casa, la zolla a cui si abbarbichi 
con le sue più tenere radici la mia primissima vita e l’inobliabile 
puerizia, con le immagini del mio forte babbo, della mia mamma 
giovane, dei miei fierissimi fratelli e delle mie sorelle bambine, tutte 
legate agli aspetti, al colore, all'odore dei campi e degli alberi. 

« Forse per questo prediligo un borgo del Cremonese, non bello, 
piatto tra così vasta pianura, paese di preti e di campane, di dema- 
goghi cattolici e d’arrembaggi cristiano-sindacalistici: perchè in quel 
paese non nacqui, ma vi ebbi prima sette e poi quattordici anni, e 
tutta intorno a me la mia famiglia; e quando ci ritorno non c’è cia- 
battino o manuale che non mi chiami Virgilio, e nulla più, Virgilio, 
e ne sorrido di gioia... » 

Le due figure che vincono tutte le altre, all'ombra maliziosa del 
campanile dell'Isola, sono quelle di due sacerdoti: Don Corrado Ran- 
goni e Don Renzo Stringari. Accanto ad entrambi è posta una donna: 
Gesuina, scialba beghinella innamorata; Ernesta, mistica ardente e 
tenace. Don Stringari, vinto dall'amore e disgustato della Chiesa, 
getta la sua veste, abiura la fede cattolica per quella protestante, e 
si sposa. Don Rangoni soffre anche lui molto, ma è un’anima inde- 
cisa; e nonostante che si desti dai sogni sensuali « madido del suo 
peccato », singhiozza disperatamente per non avere la forza di spez- 
zare i vincoli sacerdotali. 

In: questo mondo di chieriche volgari, di bigotte maligne, di so- 
cialisti arrabbiati, di ragazzacci insolenti, l'Ernesta e Don Renzo 
s'elevano non solo pel rapimento totale dei sensi, ma anche per la 
forza decisiva del loro amore. Dice al prete la donna: « vorrei ado- 
rarti in ginocchi! tua per tutta la vita: dovessi soffrire il disprezzo 
di tutto il mondo, non veder più nessuno, mai più... » 

Essi vanno uniti nella notte oscura, nascostamente, trasportati 
dall’impeto di vita che li rende audaci e vili al tempo stesso. « Erano 
avvolti dall’ebbrezza, sollevati dal gonfio oceano della felicità, non 
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sapevano come vivevano, quel che le labbra dicevano; andavano in- 
consapevoli nel buio e nel silenzio, col sussurro divino dei lunghi 
baci soffocati, per la strada deserta sotto il cielo nero; si trovarono 
dinanzi alle cascine e sussultarono per la paura di essere veduti ». 
Intorno a loro, stanno il mulino, la roggia, il paese, con la grazia 
adesiva che presentano i luoghi campestri dietro ad una coppia, sia 
pure sacrilega, d’innamorati. E il Brocchi ha dispensato davvero in 
questo libro tutte le sue felici risorse di narratore umano, analitico, 
e malizioso. 

A «L'Isola sonante» tengono dietro, legati da uno stesso filo, 
« La bottega degli scandali », « Sul caval della morte amor cavalca », 
e « Il lastrico dell’inferno ». 

Il primo di questi tre è un romanzo comico, nel quale il diavolo 
passeggia per le canoniche come fossero dei gironi infernali; paolotti 
e podrecchiani s'azzuffano fra scandali e fornicazioni; mentre la bal- 
doria indiavolata delle campane di rabelesiana memoria, strepita 
dalla mattina alla sera, coprendo con l’accompagnamento ironico, 
assordante, il mormorìo dei baci proibiti e gli echi delle bestemmie. 

Tommasone Valdari è il filosofo del luogo, che ascolteremo nel 
romanzo successivo, mentre rimpiange l'Isola d'una volta: « Anche 
l'Isola e i campi si preparavano ad accogliere la fiera, appena sgom- 
bri dalle nevi e dalla brina. Gli alberi rimiravano i loro rami ancora 
nudi entro le acque dei canali e già sotto gli strati delle foglie secche, 
ai loro piedi odoravano le viole. Lungo le prode brillavano i ciuffetti 
delle primule gialle; sotto le dure siepi spinose strisciavano nascoste 
le catenelle delle pervinche, e qua e là agitavano nell'aria con uno 
squillo turchino le loro campanelline; e il cielo ne rideva così lim- 
pido che lasciava trasparire in fondo all’immensa pianura sogni di 
montagne azzurre, orlate di bianco, in una lontananza infinita ». 

Insieme alla rappresentazione spicciola, garrula, della vita del 
borgo, con le ragazzine stormenti della sarta, la prodigalità delle 
donne facili, fioriscono qua e là ricordi vaghi, fremono sospiri d’inaf- 
ferrabili sogni. 

Ma ecco «Il lastrico dell’inferno », ossia « Le buone intenzioni », 
nello stesso ambiente sordido e pettegolo, con la meschina gente che 
traffica, malata di mali comuni, triviale e melensa: mogli avide 
d’adulteri amplessi, mariti d’ottusa condiscendenza, con le solite la- 
drerie amorose di preti indegni. 

+ 

A sollevarci da questo mondo basso, immorale, ecco il romanzo 
« Mitì ». La donna fragile ed eroica, che dà il titolo al libro, e che 
l’autore sa farci amare fin dalle prime pagine, è certamente la più 
bella che sia uscita dalla mente e dal cuore di Virgilio Brocchi. Per 
lei, per lei sola, il romanzo è percorso da un profumo, da un ab- 
bandono d’intimità gelosa e fiera. Sulle descrizioni naturali aleggia 
un fremito di primavera. Questa è l'oasi degli affetti, che fiorisce 
e fruttifica al calore dell’ispirazione; qui amore, onore, gelosia, fe- 
licità, non hanno trasporti nè slanci, nè brividi, nè lampi che non 
siano umani. Qui la lotta per la vita libera, buona, feconda, ritempra 
anche quando sgomenta, e il dolore è il buon compagno che non 
deve abbandonarci, perchè è necessario come il pane della mensa. 
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La dedizione per la donna cara, la sublime maternità, la crea- 
zione artistica, sono enunciate con gentile e appassionata schiettezza. 
Parole gravi, religiose escono dalle labbra di questa fida compagna, 
che attende il frutto del suo sangue: « ... sono certa che se bisognerà 
andare incontro alla nostra creatura adorata nel buio, la lampada 
non mi tremerà nella mano ». 

Le pagine da 98 a 101, si leggono, si rileggono con gioia; così 
pure quelle da 129 a 134, nelle quali vibra ancora il ritmo persuasivo 
e profondo della maternità. Ad esse fanno seguito altre, dove sono 
sgranate tutte le ingenue finezze, le tenere trepidazioni di Mitì, e le 
infantili visioni della piccola Luciana. I molti capitoli di questo ro- 
manzo non riescono a turbare, a confondere il gruppo della madre 
e della piccina, che suggella, come un’erma sacra, il primo periodo 
dell’arte di Virgilio Brocchi. 


* 
* * 


Egli ne ha già inaugurato un altro, con la storia di Pietruccio 
Barra: «Il posto nel mondo ». Questo è, prima di tutto, un romanzo 
d’'ingenua bontà. Spesso, leggendo, vien fatto di pensare come debba 
piacere ad essere utile ai fanciulli. Sono bastate infatti alcune leg- 
giere modificazioni, ed ecco il libro per adulti mutato in una bella 
edizione pei ragazzi, che il Sacchetti ha illustrata con quel sagacis- 
simo segno che gli è particolare, e il Mondadori ha allestita con la 
modernità signorile che oggi ha ben pochi emuli, in Italia e all’estero. 

Le cinquecento pagine del romanzo descrivono con calma me- 
ditativa e minuziosa tutti i particolari dell’infanzia, della puerizia 
e della giovinezza di Pietruccio. La prima parte è quella che mi 
piace meglio. La fuga del giovinetto protagonista, Pietruccio, da 
Roma a Velletri ed a Sezze, è narrata con una delicatezza ansiosa, 
con una appassionata conoscenza dei luoghi. La via Appia riappare 
di momento in momento, bianca e assolata, fra gli alberi grandi, e 
il mistero d’eternità che essa culla ancora tra le sue prode gloriose 
e le sue pieire miliari. Pure, Je parti descrittive non sono prepon 
deranti, ma concentrate piuttosto in tocchi rapidi, suggestivi: « La 
strada fu invasa da un fiume belante di groppe lanose, che si distese, 
s'accavallò dilagando intorno ai ruderi su cui egli era seduto, e tra- 
scorse fra pochi secchi latrati di cani e fischi acuti di pastori che 
camminavano dondolando sulle anche cinte di pelli caprine ». 

Non è la prima volta che egli rammenta, descrive la campagna 
laziale e la desolata palude che la circonda. Mai però aveva rag- 
giunto — come in questo libro — una così precisa medesimezza col 
paesaggio solenne e immortale che circonda l’Urbe. 

Ma il ragazzo è costretto a tornare nella casa paterna, dove è 
oramai padrona la terribile discordia. La mitezza angosciosa della 
madre s’effonde sopra di lui, che è la sola speranza della casa, la 
promessa innocente d’un avvenire meno angoscioso. Il padre di 
Pietruccio dirige un’officina, in un istituto di correzione; ed ecco il 
ragazzo buono e lavoratore, cacciato là in mezzo ai perfidi corri- 
gendi, come in un covo di serpi che gli savventano addosso. 

Le persone, in questo « Posto nel mondo », sono centinaia: una 
folla che l’autore conduce per mano dinanzi a noi, dipanando le fila 
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intricate del racconto con un gusto di prendere e lasciare che mette 
a prova l’attenzione e accresce la varietà dei luoghi, delle vicende, 
ma non dimentica lo scopo fondamentale dell’opera. Figura indi- 
menticabile, che merita un cenno a parte, è Nella, l’accigliata e 
bruna sorella, che parla poco, con franchezza grave, e sembra cam- 
peggiare sulle altre, quasi fosse d’una razza più forte. Il Brocchi 
ha raggiunto di rado, con mezzi rapidi, sicuri, vorrei dire impres- 
sionistici, tanto risalto. 

Pietruccio è quindi chiuso in seminario, dove diventa testimone 
dei cento vizi, delle ipocrisie, delle infamie d'un mondò sudicio ed 
equivoco, nel quale la viltà briccona dei chierici fa da specchio alle 
untuosità false dei monsignori. A costo di far piangere sua madre, 
il ragazzo si libera, esce; affronta la cupa povertà a Milano. Ma è 
strenuo in mezzo alle burrasche, e non trema. La via è lunga, e la 
conquista somiglia qualche volta ad una croce di camposanto. Ma 
che importa? Egli va innanzi col cuore colmo di fede. 

Gli sono accanto, insieme a quello di sua madre, gli esempi delle 
persone più care: Giovanni Maresi di Santa Maria delle Rondini 
e il filosofo Agostino Maresi. La vita è come il mare, dove chi è buon 
nuotatore si salva anche nei naufragi. Ma il povero amico pittore 
Vietti gli muore accanto, d'una malattia di petto, all’ultimo piano, 
in una stanzuccia esposta a tutti i venti. Barra andrà poi a visitare 
i genitori del defunto compagno, nella bicocca sconquassata, sull’orlo 
del canale romagnolo, alla Coccolia. 

Questi atti di pietà serena e consolatrice, gli valgono per ripren- 
dere con più forza la sua strada, per affrontare col solo aiuto delle 
proprie forze i pericoli e le insidie del mondo. Dopo il lavoro osti- 
nato, viene il guadagno onesto; la vita con tutte le sue sante pro- 
messe rigogliose. Questo Pietruccio è buono, leale, valoroso. È ri- 
masto sempre oppresso dal morso delle sofferenze; l’amore non è 
ancora sbocciato in lui. La sua carne dorme, per lasciar vivere sol- 
tanto l’anima. 

Certo, nel prossimo romanzo, «Il destino nel pugno », ci sarà 
serbata la conoscenza della donna che Pietruccio amerà ed eleggerà 
a compagna della propria vita. 

Virgilio Brocchi ha raggiunto, a questa maniera, un fine di giu- 
stizia consigliatrice, ammonitrice : esaltando la virtù sopra ogni bene 
terreno, ha guadagnato insieme alle simpatie del pubblico onesto, 
quel compenso morale che troppi scrittori sdegnano e non meritano. 


FRANCESCO SAPORI. 
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Nei due nomi dell’Etruria e di Roma, non v'ha dubbio, si com- 
pendia la storia dell’Italia nell'antichità. Col nome dell'Etruria l’Ita- 
lia ha cominciato a far sentire la sua potenza nel Mediterraneo, col 
nome di Roma l’Italia nostra ha toccato l’apice della grandezza, ha 
soggiogato il mondo antico, e adesso ancora co’ suoi monumenti, con 
le sue tradizioni, col pensiero civile e religioso che rappresenta, tiene 
avvinte a sè tutte le nazioni del mondo. Ma Roma non ha trovato nè 
poteva trovare soltanto in se stessa gli elementi necessari alla sua 
grandezza, e molti essa ne attinse dai popoli stessi che dovevano di- 
ventare suoi sudditi, e prima che da altri, dall’Etruria, dimostrando 
così fin dalle origini quella capacità di assimilazione e di trasforma- 
zione che è l’indice più certo della vitalità e della potenza fattiva di 
un popolo. 

Le prove di quanto affermo sono state esposte già in gran parte 
nelle lezioni precedenti; ma stimo opportuno raccoglierle ed integrarle 
qui in una rapida sintesi, perchè soltanto così, abbracciandole con 
uno sguardo tutte insieme, si potrà comprenderne il valore e trarne 
le necessarie conseguenze. 


* 
* * 


Qualunque sia l'opinione che si voglia seguire intorno alla pro- 
venienza degli Etruschi, il fatto è che la loro sede principale fu in 
quella parte dell’Italia centrale che è racchiusa fra l'Appennino, il 
Tevere e il mare. Qui sorsero le loro città capitali, qui si fece più in- 
tensa la coltura dei terreni e si svolsero le loro industrie metalliche, 
di qui sferrarono le loro navi per gli scali lontani dell’oriente, e di 
quì partirono quelle loro colonie che dovevano portare i primi rudi- 
menti del vivere civile a mezzodì nel Lazio e nella Campania, a setten- 
trione nella vallata del Po. In breve il nome etrusco si estese dalle 
Alpi al golfo di Salerno, riunendo in una compagine statale unica la 
parte. maggiore, più bella e più ricca di tutta la penisola. Dei tanti, 
innumerevoli tentativi di unificazione dell’Italia che la storia registra, 
è questo il primo e fors'anche il più fortunato, perchè, almeno per 
noi, non saccompagna colle memorie tristi di lutto e di sangue che 
funestarono gli altri. E tutto questo, si noti, si è compiuto fra l’vi e 
il v secolo a. C., mentre Roma, si può dire, non era, e il resto della 
penisola avanzava lentamente nei primi gradi della civiltà, dall’età 
eneolitica all’incipiente età del ferro. 
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All’esterno, lungo le spiagge del mare, la cosa era diversa. Forse 
i più antichi navigatori della Fenicia, certamente i loro successori, i 
Cartaginesi, ed i coloni Greci scorrevano colle loro navi lungo le coste : 
e già erano sorte le colonie di Cuma nella Campania, di Marsiglia 
nella Gallia, di Nicea e più tardi di Alalia nella Corsica. E le rela- 
zioni degli Etruschi con tutti i coloni dovettero da principio essere 
pacifiche. Da una parte gli Etruschi erano nei primordii della loro 
espansione e sentivano l'immenso vantaggio che recavano i viaggia- 
tori d’oltre mare che insieme a prodotti nuovi e preziosi, quali non 
si potevano rinvenire in Italia, recavano anche l’insegnamento di 
tecniche assai progredite in ogni ramo d’industria; dall’altra parte 
quei primi coloni greci non avevano propositi di conquiste: sì tra- 
sferivano volentieri dove la ricchezza dei prodotti li attirava e si ac- 
contentavano dei loro traffici. Dei Fenici, e più specialmente poi dei 
Cartaginesi, sì sa che non avevano grandi mire di espansione e ba- 
davano sopratutto a impiantar buone fattorie e a difenderle dalle ag- 
gressioni dei Greci; e perciò, su questo terreno, i Cartaginesi veni- 
vano a trovarsi in perfetto accordo cogli Etruschi e a diventarne i 
più fedeli alleati. E durante questo tempo, nei secoli vini e vi a. C., 
mercè l'amicizia punico-fenicia, dovettero essere le maggiori relazioni 
etrusche, dirette od indirette, coll’oriente asiatico per una linea di 
navigazione che Cipro e dalle coste della Siria costeggiava l'Egitto, la 
Cirenaica, la Tripolitania, i possedimenti Cartaginesi, e di là per la Si- 
cilia e la Sardegna toccava le sponde del Tirreno. Gli Etruschi cede- 
vano il ferro e il rame che abbondava nel loro paese e accettavano in 
cambio i metalli preziosi, gli aromi e molti di quei minuti oggetti 
di lusso che si trovano nelle loro tombe più antiche, specialmente 
nelle tombe dei tumuli: balsamarii, piatti e coppe d’argento lavorate 
a sbalzo e dorate, scarabei ed avorii d'ispirazione egiziana od assira : 
di più colle derrate preziose acquistavano o rinsaldavano alcune dot- 
trine e pratiche religiose, come quella dell’aruspicina e fors'anche 
dell’agrimensura, ed apprendevano l’arte di costruir navi e correre il 
mare; cosicchè diventarono anch’essi una potenza marinara, la quale, 
unita alla cartaginese, disputò il possesso del Tirreno alle flotte el- 
leniche. E venne presto il giorno in cui anche gli Etruschi sentirono 
di quale importanza fosse per l’Italia centrale l’aver sicure le vie del 
mare. 

La prima volta fu contro i Greci di Focea. Siamo alla metà del vi 
sec. a. C. La potenza persiana, raccogliendo l’eredità assiro-babilo- 
nese ed egiziana, viene a scaricarsi sull’Asia Minore e travolge sotto 
i suoi colpi anche le fiorenti città elleniche. Una di queste, Focea, 
sdegnando sottomettersi ai nuovi barbari, cerca uno scampo nei mari 
d'occidente e tenta trapiantarsi nella Corsica, dov'era una loro fat- 
toria ad Alalia. Gli Etruschi, padroni del resto dell’isola e dell’Italia 
centrale, i Cartaginesi, gelosi dei loro possessi di Sardegna, vedono 
la minaccia che portava con sè la presenza di una colonia straniera 
attiva e bellicosa, e stretti in lega, provocano a battaglia nel mare di 
Sardegna i temuti rivali. È la prima battaglia internazionale di mare 
che ricordi la storia nel Mediterraneo, dove si trovarono di fronte i 
rappresentanti di tre diversi continenti, l'Asia, l'Africa e l'Europa. Il 
genio greco nella mischia feroce ebbe il sopravvento, ma le perdite 
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subìte furono tali, che i Foceesi, non ostante la vittoria riportata, pre- 
ferirono ritirarsi e abbandonare il Tirreno ai loro avversarii. 

Fu l’apogeo della potenza etrusca, ma fu anche l’inizio della sua 
decadenza. Le popolazioni del Lazio, che di gran lunga più arretrate 
nella civiltà erano state per gran tempo o spettatrici o sottomesse alla 
sua potenza, spalleggiate da Volsci e Sanniti e più ancora dai Greci 
di Cuma, cominciarono ad alzare la testa e colla vittoria dell’Ariccia, 
degli ultimi decenni del vi sec., divisero per sempre la dominazione 
etrusca del settentrione da quella del mezzodì. Si cementava così la 
prima lega latina, e Roma, scosso il giogo etrusco, entrava subito a 
far parte della lega e poco per volta affermava su dì essa la sua su- 
premazia. 

Gli Etruschi, non di meno, conservano i possessi della Campania, 
ma saccorgono di quanto fossero indebolite le loro forze per le comu- 
nicazioni perdute attraverso il Lazio, per l’irruenza dei popoli mon- 
tanari del Sannio e per le continue insidie dei Greci di Cuma, e pen- 
sano per un istante d’impadronirsi di Cuma, per sopprimere in essa 
l’istigatrice principale dei loro avversari ed assicurarsi così per la 
via del mare un nuovo accesso alle città campane. È il secondo ten- 
tativo, dopo quello fortunato contro Focea, di allontanare del tutto 
dalla penisola la pericolosa concorrenza greca. Ma questa volta gli 
Etruschi non poterono essere soccorsi dai Cartaginesi, impegnati in 
Sicilia contro Agrigento e Siracusa; mentre i Cumani ottennero l’a- 
iuto di lerone di Siracusa. La battaglia di Cuma del 474, di cui è l'eco 
in un’ode di Pindaro, e rimase trofeo nel tempio di Giove ad Olim- 
pia l’elmo etrusco dedicato dal vincitore, fu una sconfitta per gli 
Etruschi. D’allora in poi non si sente più parlare d’imprese navali 
etrusche, e non solo declina, ma precipita la loro fortuna. 

Dopo circa cinquant'anni, coll’irruzione dei Sanniti, cessa la do- 
minazione etrusca nella Campania, e contemporaneamente, colla 
grande invasione gallica, svanisce quella dell’Italia settentrionale; 
mentre sì riaccendono più accanite le lotte con Roma. 

La prima fase del duello fatale si chiude coll’assedio e la caduta 
di Veio al principio del Iv sec.: si riapre quarant'anni dopo con una 
guerra contro i Falisci, i Ceretani e i Tarquiniesi (351) e finisce con 
l’intera sottomissione da parte di Cere che riceve un trattamento spe- 
ciale di benevolenza consacrato nel ius Ceritum, con cessione di ter- 
ritorio ed una tregua di quarant'anni da parte di Tarquinia. 

Scaduto il termine della tregua, la guerra divampa da tutti i lati. 
Questa volta è tutta la federazione delle dodici città che scende in 
campo e chiede il soccorso degli Umbri e dei Galli per tentare l’ul- 
tima prova. I Romani, non scoraggiandosi di qualche insuccesso nelle 
prime avvisaglie, moltiplicano le forze e l’audacia; e, mentre il grosso 
dell’esercito etrusco tiene il campo tra la selva cimina e il mare, con 
mossa ardita staccano una parte delle legioni e, risalendo la vallata 
del Tevere fin sotto le mura di Perugia, hanno facilmente ragione 
delle truppe accozzate in fretta alla difesa: segue la memoranda bat- 
taglia di Sentino che fiacca per sempre Umbri e Galli Senoni (295) e 
in pochi anni la guerra si chiude colla sottomissione di Perugia, Vol- 
sinio, Arezzo, che fanno pace ed alleanza con Roma. 

Dopo di ciò non solo la Confederazione, ma la stessa unità del- 
l’Etruria è spezzata: vi saranno tentativi isolati di riscossa, ma senza 
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effetto, anzi coll’unico effetto di spronare innanzi ì Romani a com- 
piere l’assoggettamento del nemico, con strappargli nuovi lembì di 
territorio e trapiantarvi nuove colonie. Il racconto di queste riprese e 
di questi vani tentativi si trova in qualsivoglia manuale di storia ro- 
mana e non gioverebbe ripeterlo ora. Il fatto è che tra gli Etruschi si 
va formando lentamente la persuasione che era impossibile lottare 
con Roma, e meglio valeva riconoscerne la manifesta superiorità mi- 
litare e vivere con essa in pace e possibilmente in buona amicizia. 

Una prova evidente di questa disposizione d’animo sì vede nel 
fortunoso periodo delle guerre puniche e specialmente nella seconda. 
All’appello di Annibale contro Roma rispondono prontamente tutti 
i Galli al di là e al di qua delle Alpi: l’Etruria, che aveva pur lon- 
tane tradizioni di amicizia e di alleanze con Cartagine, preferisce sot- 
tostare al flagello dell'invasione in una delle sue contrade più fiorenti, 
piuttostochè staccarsi da Roma; chè anzi, quando Scipione detto poi 
l’Africano cerca l’aiuto delle città e delle colonie amiche per tentare 
la spedizione sulle coste dell’Africa, le popolazioni etrusche, come 
già vedemmo, si offrono spontaneamente a sostenere coi propri mezzi 
una parte non indifferente dell'impresa. Soltanto molto più tardi, 
un buon secolo dopo, vi fu un sollevamento generale contro Roma; 
ma, si noti bene, fu un sollevamento promosso dalle città confede- 
rate dell’Italia, le quali, stanche di dover servire con tributi di uo- 
mini e di denaro alle guerre continue e in Africa, e nel lontano 
oriente, e a settentrione contro le orde dei Cimbri e dei Teutoni, 
chiedevano alla signora del Tevere di poter fruire dei diritti dì cit- 
tadinanza romana. E la celebre guerra sociale, in cui il nome d'Ita- 
lia compare la prima volta come espressione politica e geografica a 
rappresentare la parte maggiore della penisola; e gli Etruschi fanno 
causa comune cogl’'Italici eontro Roma, che abusava pe’ suoiì fini 
della cieca devozione de’ sudditi e degli alleati più fedeli. 

Tutti sanno l’esito della guerra. I confederati italici perdettero 
la loro causa, ma Roma, paga di aver mostrata la sua forza e la sua 
potenza, concedette spontaneamente e poco per volta ciò che da prin- 
cipio e in blocco aveva negato. Solo per l’Etruria la repressione fu 
spietata, perchè con essa la causa degli Italici si trovò associata a 
quella dei partigiani di Mario, e su dì essa si abbattè più feroce la 
vendetta di Silla. Chiusi, Populonia, Volterra, dopo aver lungamente 
resistito, caddero nelle mani dei legionari romani ed ebbero la sorte 
di Preneste. Alla distruzione delle città si accompagnò una devasta- 
zione sistematica della regione. Fu un arresto improvviso, e brutale 
di un’antica civiltà, di cui nessuno poteva prevedere le conseguenze; 
perchè da quella data comincia l’impoverimento e lo spopolamento 
della Maremma e della Val di Chiana, a cui invano Augusto e i suoi 
successori tentarono por riparo trasportando colonie e concedendo 
privilegi a quelli che fossero andati ad abitarvi. Ma le campagne 
ubertose che con una sapiente distribuzione di canali sopra-terra e 
di condotti sotterranei assicuravano insieme la ricchezza, la salute e 
l'igiene, abbandonate o prive dei loro coltivatori, si coprirono di 
stagni. Ivi trovarono il coefficiente più funesto i germi malefici della 
malaria, e da quel giorno esse divennero sinonimi di località ma- 
ledette e perseguitate dalla morte. L’Etruria, trafitta dal colpo mor- 
tale, si ripiegò esausta ed annichilita su se stessa: come nazione e 

4 Vol. CCXVII, serie VI — 1° marzo 1922. 
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come civiltà essa ha cessato di esistere, e quello che aveva ancora di 
vivo e di vitale seguì l'antica via del Tevere e si confuse colla civiltà 
romana. 

Così dei due grandi nomi sui quali s impernia la storia antica 
dell’Italia uno è scomparso: e le sorti della civiltà non più dell’Ita- 
lia, ma del mondo, rimasero per sempre legate alle sorti di Roma. 


Fu bene o fu male? 

Una risposta alla domanda non si può dare, se non cerchiamo 
prima di vedere attentamente le note fondamentali delle due civiltà, 
l’etrusca e la romana, e di stabilire quali di queste ebbero maggior 
valore nella storia del progresso umano. 

Chi ben osservi, troverà che gli Etruschi e i Romani, non ostante 
le differenze e ì contrasti apparenti, mostrano nel loro carattere molti 
ed importanti elementi comuni, i quali sono fattori indispensabili 
d’ogni vera grandezza civile e sociale; e prima di tutto una meravi- 
gliosa facoltà di osservazione e di analisi. 

Lasciamo per ora da parte la disciplina etrusca, nella quale pure 
l'osservazione e l’analisi hanno una funzione preponderante; ma 
pensiamo principalmente a tutto il complesso sistema di canalizza- 
zione che si riscontra nelle città e nelle campagne, alle cure meti- 
colose introdotte e praticate per la misurazione dei terreni, e com- 
prenderemo facilmente che un tale insieme di opere è di necessità il 
frutto di osservazioni e dì constatazioni multiple fatte coll’uso dì de- 
terminati strumenti e continuate per lungo tempo. Questo spirito di 
osservazione e di analisi, concentrato dagli Etruschi nelle opere pra- 
tiche dell’agricoltura e dell’agrimensura, i Romani volsero allo studio 
dei fenomeni sociali e dei fatti morali, e di qui, come tutti sanno, 
con lenta ma sicura evoluzione, uscirono quei monumenti di sa- 
pienza civile raccolti nelle Istituzioni Civili, nel Codice e nel Dige- 
sto, che sono ancora la base della vita pubblica e privata moderna. 

Un secondo elemento comune agli Etruschi e ai Romani è la 
grande facoltà d’assimilazione. 

Ho già accennato sopra a questo elemento di primaria impor- 
tanza come indice sommo di vitalità. La facilità colla quale gli Etru- 
schi si sono assimilati gl’insegnamenti attinti dall’oriente nelle arti 
più svariate e nelle scienze, sono la prova più convincente di questa 
facoltà assimilatrice; e lo stesso deve dirsi dei Romani rispetto agli 
Etruschi prima e ai Greci poi. 

È una virtù comune che nelle arti e nelle lettere ha degenerato 
persino in difetto, perchè ha impedito che l’arte etrusca, che l’arte 
e la letteratura romana avessero e nella forma e nella sostanza una 
impronta schiettamente originale, ma potremmo anche proporci il 
quesito, se, date le necessarie premesse di razza, di tempo e di clima 
era umanamente possibile, battendo vie diverse, arrivare a risultati 
che potessero competere colla Grecia. 

Altro elemento comlune è l'osservanza delle forme che porta fa- 
cilmente poi al formalismo. È una qualità che si associa spesso allo 
spirito di osservazione e di analisi. Una volta arrivati per una data 
via a conclusioni buone ed eccellenti, si crede facilmente che queste 
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siano il non plus ultra di ogni ritrovato umano, e siano tali perchè 
ottenute in quel modo e con quelle norme determinate. E quelle 
norme che sono indispensabili per conseguire un dato effetto nel 
campo materiale, si ritengono egualmente indispensabili nel campo 
morale. La cosa risulta evidente per gli Etruschi e per i Romani nel 
cerimoniale religioso e nelle pratiche annesse; ma in Roma pervade 
ogni procedura pubblica e la legislazione, e assurge al grado di as- 
sioma nel dettato giuridico: forma dat esse rei. 

Quarto elemento nel quale Etruschi e Romani sì accordano è il 
gusto innegabile dello sfarzo e dell’opulenza. Le insegne dei magi- 
strati, le grandi pompe dei funerali, delle feste e dei trionfi sono co- 
munì all'uno e all’altro popolo. Nè vale l'osservazione che i Romani 
seguirono per questa parte l'esempio dato dagli Etruschi, perchè se 
l'esempio non avesse trovato il terreno adatto*nell’indole del popolo, 
non avrebbe così facilmente attecchito. È questa una passione che, 
considerata a rigore di morale, è nella maggior parte dei casì ripro- 
vevole; ma quando si prefigga il proposito di celebrare imprese pub- 
bliche, e d’innalzare personaggi veramente benemeriti della nazione, 
essa ha pure un effetto benefico sull'educazione sociale, perchè sve- 
glia e fomenta il sentimento delle cose grandi, ed è utile anche per 
noi lontani, perchè, senza l’impulso di questa passione, non sareb- 
bero sorti tanti monumenti che sono stati e sono per tutti scuola in- 
superabile di arte e di bellezza. 

Un quinto, e per me ultimo, elemento comune all’Etruria e a 
Roma è il culto della libertà coordinata al rispetto dell’autorità su- 
periore dello Stato. 

Nessuno può dubitare del fatto, se sì guarda a Roma, e special- 
mente se si confronta il regime politico di Roma con quello degli 
stati ellenici, ì quali hanno anticipato, per chi conosce un po’ ad- 
dentro la storia antica, tutti gli eccessi, tutte le aberrazioni così del 
conservatorismo assoluto come delle demagogie moderne. Roma ha 
mantenuto sempre alto il prestigio dello Stato, e nello stesso tempo 
ha permesso che le energie individuali e sociali potessero svolgersi 
con date norme liberamente. E lo stesso potemmo provare in qual- 
che parte anche per gli Etruschi, per ciò che riguarda la dottrina e 
la pratica della disciplina. 

Gli Etruschi però spinsero il sentimento della libertà in altro 
campo fino agli eccessi, sia nel permettere, come vedemmo, che sin- 
gole città intraprendessero guerre per iniziativa propria senza il con- 
sentimento del congresso federale, sia nel lasciare, come par certo, 
che famiglie o società private facessero spedizioni e scorrerie sul 
mare per proprio conto. 


* 
* * 


Sono questi, in breve, ì principali, se non tutti gli elementi co- 
muni del carattere etrusco e di quello romano; elementi che tor- 
fiano a lode di quei nostri antichi progenitori. 

Ma se tanta affinità d’indole e di costumi fu veramente tra i due 
popoli, come mai, si domanderà, essi invece di fondersi in uno solo, 
si combatterono sempre più accanitamente tra loro; e perchè dei due 
ha prevalso il più giovane e il più rozzo? 
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La risposta alla domanda non è difficile, quando, insieme alle 
note comuni, sì prendano a considerare alcune altre speciali degli 
Etruschi, più che bastevoli a spiegare la loro inferiorità rispetto al 
moto ascendente e trionfale di Roma: in primo luogo una tendenza 
spiccata al viver tranquillo che degenera in quello, che con una pa- 
rola di conio recente, sì può chiamare pacifismo; in secondo luogo 
una vera ripulsione da un'efficace cooperazione nazionale, che si può 
ragguagliare ad uno spirito di autonomia regionale spinto all’eccesso, 
per cui facilmente e volentieri una parte integrale dello Stato si 
chiude e si esaurisce nella stretta cerchia del proprio tornaconto, e, 
se non è costretta da un pericolo.imminente di vita e di morte, ri- 
fugge dal prender parte alle imprese d'interesse generale. Sono due 
difetti o vizii: il pacifismo e il regionalismo, che avvelenarono la 
potenza etrusca nel suo rigoglio, ma che trassero origine dal modo 
stesso con cuì la conquista etrusca si è compiuta. 

È ammesso comunemente che, venendo in Italia, gli Etruschi 
conoscessero l’uso del ferro; mentre le popolazioni che li avevano 
preceduti conservavano ancora la civiltà del bronzo. Chi sa anche 
superficialmente quale enorme distanza corra fra le due civiltà, so- 
pratutto per ciò che riguarda le applicazioni dell’industria e della 
guerra, comprende facilmente, che gli Etruschi nel loro avanzare 
non dovettero incontrare una resistenza tenace, come nessuna seria 
opposizione dovettero sostenere per mantenerla. 

Dove uno scaglione d’invasori arrivava, al primo scontro sgomi- 
nava gli avversami e poteva tranquillamente adagiarsi al suo posto 
nel territorio appena occupato. Basti pensare alla rapidità e alla fa- 
cilità colle quali due avventurieri come Francesco Pizzarro e Fer- 
nando Cortez, al tempo delle scoperte marittime, con un pugno di 
soldati bene armati, ebbero ragione degli imperi del Perù e del Mes- 
sico, che pur contavano una civiltà antica e popolazioni numerose. 

Ma sono invece le lotte sanguinose, i pericoli sostenuti insieme, 
l’esultanza di una vittoria lungamente disputata, i fattori più efficaci 
di una salda unità nazionale, di un forte organismo di Stato. Gli 
Etruschi non provarono queste lotte, non sentirono il bisogno di 
stringersi compatti coi vicini nello sforzo disperato di un’ardua im- 
presa, e rimasero come disgregati, uniti fra loro soltanto con un le- 
game ideale e religioso: troppo poco perchè acquistassero uno spi- 
rito nazionale loro proprio, perchè si svolgessero e si fortificassero 
tra loro quelle salde istituzioni militari senza le quali nessuna con- 
quista sì compie, nè compiuta, si mantiene. 

Mancando loro una forte unità, mancarono anche i grandi mo- 
numenti. Furono tra loro molte città ragguardevoli,e non una grande 
metropoli: molte opere lodate di arte industriale e molte tombe son- 
tuose: non il capolavoro artistico, non il monumento nazionale per 
eccellenza, simbolo della patria, che forma l’orgoglio del cittadino 
e ne tramanda ai posteri la fama. E quando più tardi, tra il v e ìl Iv 
secolo, i vicini del mezzodì, prima poveri e digiuni di ogni arte, 
acquistano la coscienza del proprio valore e si agguerriscono come i 
loro avversari, e dal settentrione irrompono nuove popolazioni bar- 
bare, gli Etruschi si trovano deboli ed incapaci di una lunga resi- 
stenza e diventano facile preda dei più forti che perciò stesso, note- 
rebbe il Machiavelli, sono più favoriti dalla fortuna. 
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Roma invece ebbe dura l'infanzia e non meno aspra e combat- 
tuta la giovinezza. Non fu nemmeno favorita dalla ricchezza e dalla 
fertilità del suolo, e si trovò circondata da vicini al par di lei tenaci 
e laboriosi, sui quali dovette conquistare palmo a palmo l’indipen- 
denza per giungere lentamente a superarli e costringerli ja far parte 
del proprio organismo di Stato. ° 

Così non poteva nascere nè allignare in essa la velenosa pianta 
del pacifismo : così il giovinetto imparava per tempo, accanto ai mag- 
giori, a vivere a ciel sereno, a maneggiare le armi e ad affrontare i 
rischi della battaglia: si formava l’oraziano robustus acri malitia 
puer, quegli che sarebbe diventato poi eques metuendus hasta. L'uso 
delle armi diventava per lui famigliare, e senza difficoltà il contadino 
abbandonava il campo o la greggia per imbracciare lo scudo e stringer 
l'asta, l’artigiano deponeva gli attrezzi del mestiere e accorreva al 
Campo Marzio alla chiamata dei consoli. Posava la guerra, e ognuno 
riprendeva tranquillamente il proprio posto, pronto a lasciarlo al 
primo appello della patria, al primo squillo delle trombe di guerra. 
E la storia di Roma nei primi secoli, anche in mezzo ai racconti leg- 
gendarii che l’abbelliscono, è un seguito continuato di guerre con 
brevissime soste; guerre nelle quali si alternano vittorie e sconfitte, 
ma che sempre alla fine segnano un buon passo innanzi nella via 
delle conquiste: un popolo soggiogato trasportato ad abitare in 
Roma, una frazione di cittadini romani condotti ad abitare là dove 
era il centro della potenza nemica, quasi sentinelle avanzate di una 
marcia che deve seguitare. Appena superata una prova, eccone un’al- 
tra più dura e più terribile. Si associano tra di loro e si moltiplicano 
i nemici: insorgono le dodici nazioni confederate dell'Etruria e sono 
con loro Umbri e Galli: Pirro di vittoria in vittoria si affaccia alle 
vie del Lazio: che più? Il tanto odiato Annibale, dopo aver sconfitto 
condottieri di valore e annientato di seguito tre eserciti, accampa non 
lontano da Roma: il terrore invade il Senato, ma Roma non pensa 
mai a chieder tregua, a negoziare accordi che le concedano un re- 
spiro: le tregue sono per gli altri, non per essa: affronta animosa il 
pericolo e va diritta allo scopo, e così prima il Lazio, la Campania, 
l'Abruzzo, l’Etruria, poi il resto dell’Italia e gli antichi popoli del- 
l'Africa, della Grecia e dell'Occidente diventano sudditi suoi. 

E come non vi fu pacifismo in Roma, così non potè mai sorgere 
e prevalere in essa e nelle regioni a lei sottoposte alcuna tendenza di 
autonomie e di separazione. Roma conobbe pure lotte e dissensi in- 
terni, memorabili e memorande quelle tra patrizi e plebei che con 
diversi nomi e diverse forme occupano tutta la storia della repub- 
blica fino all'impero; ma di fronte ai nemici esterni essa fu sempre 
unita e compatta come un uomo solo. Quando lo Stato, o per trat- 
tati o per conquiste, si estende, è l'originario comune che allarga i 
suoi confini, sono i suoi ordinamenti comunali che, sapientemente 
adattati, si trasformano in quelli della repubblica e più tardi del- 
l'impero. Roma, sempre e unicamente Roma, è il comune, la città, 
la repubblica, l'impero: far parte dello Stato romano è entrare a 
parte della città di Roma, diventare suoi cittadini; per cui, giunta 
all'apice della sua potenza essa, per bocca d’uno de’ suoi più grandi 
scrittori, poteva a buon diritto vantarsi di aver fatto degli abitatori 
del mondo i cittadini di una sola città. 
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Di fronte a così forte spirito guerriero, ad un organismo di Stato 
così coordinato e compatto come avrebbe potuto e contrastare e reg- 
gere l’Etruria? Una volta impegnata la lotta, il risultato era certo. 
Nel cozzo violento il prestigio delle arti, della coltura e della eiviltà, 
non sostenuto da solide virtù militari e politiche, non valse, e l’Etru- 
ria come nazione cessò presto di esistere, prima ancora che i suoi 
aruspici ne annunciassero la fine segnata nei libri fatali. 

Ma, diciamolo subito, Roma fu degna della vittoria, e per la sua 
vittoria ciò che nei popoli vinti era frutto di una civiltà e di un sa- 
pere superiore non andò interamente perduto. 


* 
* x 


Come notammo sopra, Roma ebbe comune cogli Etruschi la fa- 
coltà di assimilare; ma Roma svolse ed applicò questa facoltà in 
grado sommo e sopra un'estensione di tempo e di spazio che nessuno 
mai avrebbe potuto immaginare. Gli Etruschi poi furono ì primi dei 
popoli sui quali essa esercitò questa facoltà, e la esercitò nella forma 
più diretta e più semplice, quella dello scolaro volonteroso che as- 
sorbe lentamente e fa sua la dottrina del maestro. La superiorità 
della coltura e la contiguità del territorio ne furono i coefficienti più 
efficaci; e la storia poi lo dimostra ad ogni passo. Documento noto 
e significativo quant’altri mai il fatto che agli Etruschi affidavano ì 
Romani quella che noi diremo l’istruzione superiore della gioventù. 
È Livio che lo afferma: habeo auctores, vulgo tum Romanos pueros, 
sicut nunc Graecis, ita Etruscis litteris erudiri solitos: posseggo te- 
stimonianze scritte, che come adesso si usa educare i giovani nelle 
Jettere greche, così allora si faceva nelle lettere etrusche. Dovettero 
passare parecchi secoli, prima che i Romani stessi, venuti a contatto 
delle civiltà maggiori e più diffuse della Grecia e dell’oriente, im- 
parassero a conoscere ed ammirare altri monumenti di arte e di let- 
teratura superiori agli etruschi, prima che Livio Andronico, Ennio 
e Pacuvio, Plauto e Terenzio facessero sentire nel rude idioma latino 
alcune delle grazie della Musa ellenica. 

Non è necessario su questo punto che io discenda ai maggiori 
particolari: non farei altro che ripetere quanto ho detto e spiegato 
volta per volta nelle lezioni passate. 

In processo di tempo non sono i Romani che si recano a studiare 
in Etruria, ma sono gli Etruschi che si trasportano in Roma. Lo 
sappiamo in forma esplicita per ciò che riguarda l’aruspicina e in 
generale per tutta la disciplina etrusca; ma il fatto, per illazione le- 
gittima, si può presumere per ogni altro ramo dell’arte e del sapere. 
Nè può avere gran valore in contrario l’opposta affermazione di 
Orazio : 


Graecia capta ferum vistorem cepit et artes 


Intulit agresti Latio. 


Se con questi versi Orazio intendeva dire che le arti e le lettere ro- 
mane del suo tempo erano una rifioritura dell’arte e della letteratura 
greca, nessuno oserebbe dargli torto; ma se avesse voluto affermare 
che quella rifioritura era una conseguenza diretta ed immediata della 
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conquista romana della Grecia, noi dovremmo dire che egli ha er- 
rato, o per lo meno che ha grandemente esagerato. 

Si vede molto chiaro che due sentimenti principali dominavano il 
pensiero di Orazio, quando dettò quei versi: l’uno, se mi è lecita la 
frase, era un sentimento di boria nazionalista, per il quale il fiero 
Quirita, salito al fasto di un impero universale, sdegnava rintrac- 
ciare le origini della propria grandezza nei popoli più vicini, da lui 
sottomessi e quasi annientati; mentre più volontieri si protestava 
figlio intellettuale di quella Grecia, che colla spada di Alessandro 
precorse le aquile romane nei più lontani confini dell’oriente; e di 
buon animo accettava le origini di Roma dalla leggendaria Troia, 
circonfusa di tanta poesia nei miti, nei canti e nelle arti elleniche. 

In secondo luogo, è giusto riconoscerlo, il pensiero di Orazio non 
poteva sottrarsi all’impressione che doveva produrre la Roma di 
marmo dell’età augustea in confronto della Roma di mattoni dell'età 
repubblicana: gli archi trionfali, i templi, le terme, le basiliche e 
sopratutto l’Ara Pacis che sorgeva sotto ì suoi occhi, recavano così 
chiara e luminosa l'impronta del genio greco, che facilmente pote- 
vano sfuggirgli gli oscuri meati che collegavano i grandiosi monu- 
menti imperiali colle opere più modeste dell’arte paesana. 

Non è quindi la sentenza oraziana quella che può infirmare le 
nostre deduzioni. Se Roma ha taciuto spesso le fonti a cui attinse nei 
secoli più avanzati della sua storia, questo non vale a negare il fatto, 
e si spiega assai facilmente o come effetto di vanità nazionale od an- 
che come dimenticanza. 

Del resto non era neppur necessario che essa rivelasse le sue 
fonti, perchè, come dicemimo, l'assimilazione delle arti, delle dot- 
trine, dei costumi era nell’indole e nelle consuetudini sue. Roma, 
tuttavia, non si è accontentata di assimilare, arti dottrine e costumi, 
ma ha fatto di più: ha attirato a sè gli uomini migliori delle altre 
genti e li ha liberamente associati alle proprie imprese e alla pro- 
pria fortuna: in altre parole essa ha saputo intendere ed applicare 
fino da’ suoi tempi il grande principio della cooperazione sociale. E 
chi ben guardi sì persuaderà facilmente che nell’applicazione di que- 
sto principio sta la ragione prima e principale della grandezza di 
Roma, della perennità dell’azione e della fama sua attraverso i 
secoli. 

Lo sforzo continuato di tante guerre avrebbe fatalmente pro- 
dotto in lei la spossatezza e l'esaurimento, ed era necessario che di 
volta in volta essa potesse risanguarsi con elementi nuovi e ricchi di 
nuove energie. Altri avrebbe potuto temere che con questo mezzo 
sì alterasse il carattere nazionale, e ne fosse minacciata la sicurezza 
dello Stato; ma Roma seppe compiere l’opera sua per gradi e con 
tanto senno, che nessuno mai degli elementi associati pensò di so- 
vrapporsi ad essa o di deviarne comunque l’azione. Tale era il pre- 
stigio che Roma si era guadagnato, che ognuno si sentiva in essa no- 
bilitato e diventava tosto romano di elezione e di cuore. E quando 
Cesare, il più grande dei Romani, estendeva di sua volontà la citta- 
dinanza romana ai Cisalpini e fondava colonie nuove, e chiamava 
in Senato i migliori cittadini galli, potè bensì essere schernito ed ac- 
cusato dall’oligarchia avversaria di cercar coll’arbitrio difensori in- 
teressati della causa sua: ma in realtà egli obbediva ad una legge 
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storica e aggiungeva nuove e solidissime basi alla futura grandezza 
di Roma. 

Che diventerebbe il fiume reale che attraversa maestoso colle 
turgide correnti la pianura, se le piccole ed ignorate sorgenti della 
montagna gli negassero il loro tributo? Che sarebbe il biondo Te- 
vere senza ì mille rivoli che dalle sue fonti perenni gli mandano 
l'Umbria e la Sabina e senza quelli che a lui rifluiscono e dalle sel- 
vose pendici dell’Amiata e dalle feconde pianure della Chiana? Come 
i fiumi e le fonti, così sono le rudi schiatte montanare, così le forti 
generazioni delle campagne. La chiarezza del sole e dell’aria che si 
trasfonde in lucidezza di pensiero, e la robustezza della fibra che 
feconda l’energia dei propositi si disposano alla mansuetudine del 
carattere e alla pietà dei mistici umbri, monaci, poeti ed artisti, che 
attingono alle profonde scaturigini della religione e del sentimento 
etrusco. Ma la mita lontana è Roma, e Roma s'arricchì delle forze 
dei sudditi suoi, ridandole ad essi nobilitate e perfezionate in leggi 
ed ordinamenti nuovi civili e religiosi. 

E la storia dell'Umbria e dell'Etruria è quella di tutte le regioni 
dell’Italia, e grado a grado di tutto il mondo antico, che attratto nel- 
l'orbita di Roma, ha finito col diventarne parte essenziale e col di- 
viderne le sorti. 

Chiedete alla storia, donde vennero a Roma i primi maestri del- 
l’arte, ed essa vi risponderà col nome di Volca che foggiò la prima 
quadriga del tempio di Giove Capitolino, e poi vi mostrerà la lupa 
capitolina e le antiche sepolture degli Scipioni, e vi ricorderà i £u- 
scania signa, e le duemila statue che, al dir di Plinio, dalla vinta 
Volsinio furono portate a Roma. 

Chiedete agli architetti romani donde trassero le norme pratiche 
del costruire e l’idea madre di quelle moli complesse di archi, volte 
e cupole che sfidarono l’urto della barbarie e il morso tenace del 
tempo, ed essi additeranno le mura, e le porte dì città etrusche, i ca- 
nali, i ponti e le tombe, di cui restano tracce preziose, e che nei 
primi tempi di Roma dovevano brillare in tutto lo splendore e la 
grandezza loro. 

Che se dalle arti passiamo alle lettere, chi sono e donde vennero 
i poeti, gli storici e i retori più famosi che hanno cantato le gesta 
eternato il ricordo, tradotto il pensiero più genuino di Roma nei loro 
scritti? 

Non sono Virgilio di Mantova e T. Livio di Padova, l'uno coi 
versi e l’altro colla prosa, che hanno immortalato le origini di Roma 
e ne hanno preconizzata la missione provvidenziale nel mondo? Non 
è Tacito di Terni che ha segnato con marchio d’infamia le nequizie 
dei primi successori d'Augusto ed additato coll’esempio quale sia il 
compito d’uno storico severo? Non venne da Sarsina Plauto a ralle- 
grare co’ suoi sali il popolo di Roma, e dall'Africa Terenzio, ed En- 
nio e Livio Andronico dalla Magna Grecia? E chi con maggior sin- 
cerità di passione cantò d’odio e di amore del Veronese Catullo? Chi 
più di Orazio di Venosa ha saputo adornare la lirica latina. delle 
«grazie più squisite delle Muse elleniche e magnificare nelle sue strofe 
il nome e la grandezza di Roma? E dove lascio Properzio di Assisi, 
Ovidio di Sulmona, Persio di Volterra, Giovenale d'Aquino, Stazio 
di Napoli, i due Plinii di Como, Lucano, Seneca, Columella e Mar- 
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ziale della Spagna? E quando l'impero e le lettere decadono, non 
sono ì provinciali che sostengono ancora gli studi e il buon nome 
di Roma? Orosio dalla Spagna, Ausonio e Sidonio Apollinare dalle 
Gallie, S. Girolamo dalla Dalmazia, Ammiano Marcellino da An- 
tiochia, Claudiano da Alessandria, Apuleio, Frontone ed Agostino 
dall'Africa, tutti convergono il loro sguardo verso la regina del Te- 
vere, e, come dall’unica patria loro, ne esaltano le glorie e ne pian- 
gono amaramente le sventure. Che più? Gl’imperatori stessi che con 
mano più ferma e con mente più sagace ressero le forze trionfanti di 
Roma o le rialzarono cadenti, non nacquero cittadini di Roma, ma 
fecero di essa la loro patria di elezione. Così vennero, a tacer dei mi- 
nori, Vespasiano da Rieti e Nerva da Narni, Traiano e Teodosio il 
Grande dalla Spagna, Aureliano e Probo dalla Pannonia, Diocleziano 
dalla Dalmazia e Costantino Magno dall’Illiria e Settimio Severo dal- 
l'Africa. 


* 
* * 


Tale fu l’azione che Roma esercitò sui popoli a lei sottomessi : 
attirarne a sè le forze migliori e stringerle in un sol fascio per farle 
contribuire alla grande opera della civiltà e del progresso umano. 

Nè questa opera si arresta con Roma antica, ma continua sotto 
altre forme e per altre vie per tutto il Medio Evo fino all’età mo- 
derna. Passano appena due secoli da quando i Goti di Alarico sono 
penetrati saccheggiando e incendiando nel pomerio di Roma, e — 
l'immagine è del Gregorovius — altre schiere di barbari arrivano 
dal settentrione per le vecchie vie consolari. Ma essi non portano 
armi e non intonano canzoni di guerra: levano alto le croci e can- 
tano salmodie religiose: non vengono per distruggere, ma cercano 
una tomba da venerare, un vecchio a cui chiedere una benedizione; 
non vogliono bottino, ma recano l’oro e l'argento delle terre natali. 
Sono gli Angli, i Sassoni, i Franchi, gli eredi degli antichi invasori 
che Roma ha mansuefatto e che tornano a lei come figli all'antica 
madre. Dei molti che arrivano pellegrinando, non sono pochi quelli 
che ne restano ammaliati e scelgono come loro asilo un angolo del- 
l'urbe, dove vivere ed operare sotto lo sguardo materno. Sono i primi 
pellegrinaggi, quei pellegrinaggi che si ripeteranno senza tregua 
fino ai giorni nostri, verso méte diverse, ma tutte romane, della 
fede, della storia e dell’arte. Roma riceve novelli tributi, ma li ri 
dona moltiplicati in opere di sapienza morale e civile, in monu- 
menti d’arte e di bellezza che parlano, insegnando ed educando, a 
tutto il mondo. 

Troppo forse io sono trascorso col mio dire; ma prima di con- 
cludere, mi sia permesso ricordare un’altra grande pagina della no- 
stra storia, che è tutta un commento, anzi una conferma di quanto 
abbiamo osservato e studiato insieme, una pagina della storia del 
Rinascimento italiano. 

Si è chiuso per sempre il periodo delle invasioni barbariche, 
sono cessate le lotte delle investiture : il feudalismo, battuto in brec- 
cia dai liberi comuni, apre le ferree rocche e si mescola alla vita 
cittadina: appaiono i segni forieri di un’età più civile e di una nuova 
e più pacifica comunione dei popoli fra loro, e l'Italia si ridesta dal 
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sonno secolare. Quali sono le ragioni che prime e in più larga mi- 
sura e con uno slancio di volontà che non s’arresta, accolgono i nuovi 
germi, li coltivano più amorosamente e ne traggono i fiori più ri- 
denti e più leggiadri, se non le nipoti lontane dell'antica Etruria, 
la Toscana e l'Umbria? Da Assisi e Todi e Gubbio e Perugia, ad 
Arezzo @ Pistoia, a Firenze e Lucca, a Pisa e Volterra, a Siena ed 
Orvieto è una primavera di opere d'arte e d’ingegno che non ha 
l’ezuale, e in cui gareggiano fra loro architetti e pittori, orafi e scul- 
tori, poeti, novellieri e cronisti, i quali tutti si professano figli di 
Roma e tendono ad essa come alla patria comune. E Roma per lungo 
tratto non partecipa al risveglio delle proprie figlie, e rimane quasi 
corrucciata in disparte avvolta nel suo manto di rovine; finchè 
l'istinto materno si ridesta e risponde alle voci che l’invocano; e 
dalle cento valli dell'Umbria, dalle colline e dai piani della Toscana 
scendono a schiere i letterati e gli artisti che in essa e intorno ad 
essa affinano l'ingegno e traggono insegnamenti di saggezza antica. 

A Roma vennero e ne partirono trasformati il Donatello, il Bru- 
nelleschi e Leon Battista Alberti, ivi il Masaccio e Pier della Fran- 
cesca, il Signorelli, il Perugino, il Pinturicchio; a Roma vennero e 
sì arrestarono Michelangelo e Raffaello; e qui l’opera loro, spoglia- 
tasi di ogni vestigio regionale, si trasformò in monumenti che fanno 
epoca nella storia e sono esempio insuperato e insuperabile di quanto, 
col divino magistero dell’arte, abbiano saputo creare insieme la 
scoltura, l'architettura e la pittura: gli affreschi della Cappella Si- 
stina, delle Stanze e delle Logge in Vaticano, e la cupola di S. Pietro. 
Così allora e sempre, col dono più ambìto di una gloria universale, 
Roma ha saputo rimeritare tutti quelli che accorrendo ad essa, le 
hanno consacrato l'ingegno, la volonta e il lavoro. E così si dimostra 
ancora una volta, come nel mondo nulla di veramente grande è 
frutto di opera solitaria; ma è il risultato di una larga e sapiente 
collaborazione, nella quale, sotto una guida comune, ognuno tiene il 
proprio posto a cerca e raggiunge il proprio fine. 


* 
* * 


Le nazioni sono come gl’individui. Chi non pratica l’insegna- 
mento dell’oracolo di Delfo — conosci. te stesso -- quando pure 
ascolti le ispirazioni più elette, non potrà mai misurare con sicu- 
rezza le proprie forze e ben difficilmente raggiungerà con l’opera 
propria la mèta desiderata. Allo stesso modo una nazione che non 
ha la conoscenza esatta dei proprî valori materiali e morali, non 
può tendere con buona speranza a vera grandezza. Perchè le forze 
di una nazione non sono soltanto nelle volontà e nelle attitudini dei 
cittadini che la compongono, ma anche e più nel patrimonio ideale 
e morale della sua storia, negli elementi etnografici suoi proprî, 
che sono quelli che presiedettero alla sua formazione e devono per- 
petuarsi nei figli suoi. Chi non ha cura di ciò, vien meno al suo 
mandato, perde le fattezze originali, e presto o tardi è destinato a 
soccombere. 

Quanti utili principii, anche co’ suoi errori, ci ha insegnato 
l’Etruria, e dei quali mossiamo verificare il valore pratico; e quanti 
di questi principii Roma ha fatto proprî e propagati nel. mondo! 
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Ma non potremo essere i degni eredi di Roma, se non faremo tesoro. 
de’ suoi esempi, e se, com’essa ha luminosamente insegnato col fatto, 
non ricercheremo con amore le fonti della nostra grandezza in tutte 
le regioni che compongono la nostra penisola, in tutte le genti che 
abbraccia la nostra schiatta, e quindi anzitutto nella Toscana e nel- 
l'Umbria che sono le più antiche e le più insigni propaggini della 
gente etrusca. 

Noi felici e ben avventurata la patria nostra, se nello studio 
del passato sapremo cercare e riconoscere una parte di noi stessì. 
Come aquila che librandosi a volo sulle vette inaccessibili dei monti 
abbraccia con uno sguardo le valli sottoposte e tutto nata e distingue, 
poi, scelta la sua mèta, figge sicura e gioiosa i suoi sguardi nel sole, 
così la patria nostra sicura del suo passato e forte della volontà di 
tutti i figli suoi, potrà senza titubanza e per la diritta via affidarsi 
al proprio destino. 

Il qual destino, ammettiamolo pure, potrà serbarle qualche de- 
lusione e qualche sventura. Ma anche allora il suo patrimonio di 
tradizioni e di memorie manterrà intero il proprio valore, perchè, 
non solo, come canta il poeta dei Sepoleri, 


... dei numi è dono 
Serbar nelle sventure altero nome; 


ma dono più grande ancora dell’altero nome è la podestà di uscir 
presto dalla miseria, per cancellare le proprie macchie e riguada- 
gnare il tempo perduto. Per merito di Roma e delle sue glorie civili 
e religiose già altra volta l’Italia vinse la barbarie delle invasioni 
e rinacque a novella vita dalle oscurità del Medio Evo; e per essa 
ancora l’Italia" potrà sempre rinsaldare le proprie forze e perpe- 
tuarne la maturità nei secoli. 


B. NOGARA. 


Nora. — Questo articolo, non ostante alcune omissiomi, riproduce la le- 


zione di chiusura del corso di Antichità Etrusche, tenuta nel settembre p. p. 
presso la Libera Università degli Studi di Perugia. 








NUOVI ORIZZONTI NELL'EDILIZIA CITTADINA 


L’Edilizia Cittadina è tra le discipline architettoniche una delle 
principali, sebbene da noi pochissimo finora coltivata. Certamente 
la meno astratta, la più moderna, la più palpitante oggi, connessa 
com'è con tutti i problemi più scottanti e più difficili della vita. 

L'Edilizia generale è arte complessa, è arte essenzialmente di 
sintesi, abbracciando essa molte altre dottrine: l'estetica, la morale, 
la sociologia, l’igiene, la sicurezza. Anni fa non si sapeva tutto que- 
sto: ricordo che un egregio artista, ascoltando ì miei propositi, mi 
diceva che per l'insegnamento della Edilizia bastava che un qua- 
lunque professore dimostrasse in due o tre lezioni come si fa un 
piano regolatore! È per allora fare un piano regolatore significava 
semplicemente tracciare sulla carta una fitta rete di strade tutte 
uguali, con l’unico intento di dover trovare sfogo in qualsiasi modo 
alla costruzione di nuove case. 

Così fu fatto per i Prati di Castello in Roma. 

Nei centri di grande importanza invece o di alto interesse arti- 
stico, si partiva da un grande monumento anbico o moderno e sul 
prolungamento del suo asse si disponeva un bello stradone diritto, 
senza preoccupazione del suo sbocco, nè del suo allacciamento con 
le altre arterie principali, nè con ì quartieri limitrofi. 

Così, sempre nella nostra povera Roma, sull'asse delle Terme 
di Diocleziano, fu fatta partire trionfalmente la Via Nazionale, per 
poi abbandonarla a Magnanapoli, in un precipizio incomodo e in- 
decoroso. Peggio per via Cavour. Senza neppure la scusa monu- 
mentale, essa s'inizia sull'asse del prospetto laterale della stazione 
di Termini, e va ad arrestarsi bruscamente senza uscita contro e 
sopra il Foro Romano. Critica più feroce non potrà toccare a questa 
sfortunata strada, da quando un tramwai elettrico, scendendo a corsa 
veloce verso il basso, uscito dalle rotaie che piegano seccamente 
verso la via Alessandrina, sbattè contro lo stecconato piantato a di- 
fesa del precipizio sul Foro! 

Oggi si tenta in tutti i modi di riparare, ma è tardi purtroppo, 
e il danno e la vergogna quanto la memoria dureranno. 

‘Ma quello che è stato è stato: non è da forti piangere sulle pas- 
sate sventure. Vediamo invece di far meglio. Ormai è nata la nuova 
dottrina; essa è anzi bene e profondamente sviluppata, e dopo il 
primo periodo di studi, dopo il primo cozzo tra tendenze diverse, 
tutte unilaterali e individualistiche, oggi finalmente si prospetta ab- 
bastanza chiaramente il nuovo orizzonte dell'Edilizia Cittadina. 

Tra queste tendenze individualiste la scuola che più si era af- 
fermata, quella che unica forse aveva raggiunto vera armonia di 
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organicità, era quella di Camillo Sitte: scuola eminentemente ro- 
mantica, che, schierandosi risoluta contro il sistema atrocemente 
americano della scacchiera, vuole ripiegare le strade ora larghe, ora 
strette, tutte dissimili tra loro, in dolci curve; sboccarle, con gu- 
stose risoluzioni di angoli, in piazze tutte asimmetria, tormentate nel 
loro contorno da mille sporgenze e rientranze fortuite, ovvero in 
piazzette remote, accessibili attraverso scale rustiche, e circondate 
da balaustrate o da muretti, sotto l’ombra dei verdi platani: piaz- 
zette dove sorge, padrona, la Cattedrale o il Palazzetto Comunale. 

Il Sitte ha profondamente studiato l’ambiente medioevale ita- 
liano, ha rilevato innumerevoli raggruppamenti di edifici nei centri 
delle nostre più care e più belle città, mille quadri meravigliosi di 
senso pittoresco e suggestivo, e su questi modelli ha foggiato le sue 
teorie di tracciati di città. La scuola ha avuto fortuna, e tanto più 
in quanto combatteva, ed era anzi antagonistica del sistema impe- 
rante del rettifilo e della scacchiera, del piano regolatore cioè a pura 
base geometrica, concepito e sviluppato freddamente a tavolino; si- 
stema venuto a noia e riprovato allora, come ancora, da quanti hanno 
senso e amore d’arte. 

Applicazioni di questo tipo di piano regolatore se ne sono avute 
fuori, nel Nord Europa specialmente: ma la teoria divenne mon- 
diale, e fu per vari anni il nuovo credo edilizio. La reazione all’ari- 
dità del periodo precedente, la seduzione dei quadretti fantastici e 
pittoreschi, non fecero vedere l’errore dell’assolutezza di questa teo- 
ria. Errore sostanzialmente nella sua natura individualistica. Non 
si può concepire un piano pittoresco @ priori. Siamo nell’analogo 
caso di quei pittori che vogliono essere ingenui; l’ingenuità non può 
essere imposta: è un sentimento naturale e istintivo che trae tutta 
la sua forza dalla sua incoscienza: quando ci accorgiamo di essere 
ingenui, già cominciamo a non esserlo più; figuriamoci poi se vo- 
gl'amo imporcelo! Così il senso pittoresco non può essere prevoluto 
o imposto, perchè si fonda essenzialmente proprio sull’impreveduto, 
sull’inaspettato, sull’occasionale. Le silenziose stradette, i bivi sco- 
scesi di Assisi, il succedersi e l’inerociarsi di archivolti e di passaggi 
coperti di Perugia, le stradette a denti di Todi come potrebbero es- 
sere prevedute da un sol uomo? Una strada così fatta, creata tutta 
di nuovo in un tempo, con le torrette sugli angoli in vista, con le 
insenature, con le gobbe, sarebbe grottesca, non pittoresca, più 
adatta allo svolgimento di una film che non a servire ad arteria di 
comunicazione di una grande città. 

Perchè in sostanza il piano regolatore ha stile, e questo stile deve 
armonizzarsi con lo stile dell’architettura che lo riveste. 

Questa è la grande conquista moderna: questo è il vero punto 
fondamentale della nuova disciplina. Non concependosi più un piano 
regolatore come un magro scomparto geometrico di appezzamenti 
di terreni, ma come tutto un organismo estetico e pratico e igienico 
insieme, è chiaro che questo piano deve armonizzarsi con le. case 
che vi si costruiscono sopra. I grandi dow/evards alberati di Parigi, 
che fanno capo all’Arco di Trionfo, non potrebbero essere meglio 
fiancheggiati da quei grandi edifici, dal largo e sontuoso atteggia- 
mento neo-classico. La vasta, simmetrica e squadrata Piazza della 
Concordia non sarebbe così bella, se non avesse quei palazzoni ari- 








62 NUOVI ORIZZONTI NELL'EDILIZIA CITTADINA 





stocratici, a colonne corinzie, serie, allineate, e sormontate dai severi 
timpani acuti. Nel fondo, vedete come la Madeleine termina mirabil- 
mente questo quadro di grandezza riposata! 

Oggi noi ci avviamo sempre più verso un periodo di architettura 
modesta: modesta di intenzioni, modesta di mezzi. Parlo natural- 
mente dell’architettura di tutti i giorni; e lasciatemi qui insistere sui 
limiti dentro cui intendo svolgere questa teoria. Intendo cioè parlare 
dell’Architettura comune, di quella che soddisfa ai bisogni continui 
della popolazione: intendo parlare insomma del pane quotidiano. 

I grandi monumenti e i grandi palazzi, che dovranno pure tro- 
var posto nelle nostre grandi città, costituiscono altro argomento. 
Troppo grave questo, per essere trattato contemporaneamente e con 
brevità, qui in Roma specialmente, dove il terribile passato c’incute 
rispetto, venerazione, sgomento. Per i grandi palazzi l’ambiente com- 
porta complicazioni maggiori. 

Parliamo invece di quanto dobbiamo comunemente costruire : 
alberghi, ospedali, scuole, ma sopratutto case e villette. La pietra 
da taglio si rende sempre più rara per la esagerazione del suo costo, 
per la lentezza della sua lavorazione. Il cemento armato è pratico, 
è sollecito, abbastanza economico. Le case e le villette si completano 
in pochi mesi; si elimina la eccessiva e inutile decorazione. Il si- 
gnore, il privato che commette isolatamente una casa fatta un poco 
a suo capriccio, diviene sempre più raro: sono le grandi società che 
costruiscono, le cooperative, gli enti pubblici o privati. Necessaria- 
mente la casa va diventando un oggetto industriale, ineluttabilmente 
l’Arte dell’architettura si avvia ad industrializzarsi. La personalità 
dell’artista gradatamente va scomparendo, e si consolida, si concreta 
il sistema, il metodo. 

Certo non siamo ancora arrivati a questo, ma siamo sulla via 
direttissima che a questo ci conduce. L'arte dell’architetto sognatore, 
che ha tutta una visione intima dissimile da quella di tutti gli altri, 
cozza terribilmente contro i mezzi organizzati, contro i sistemi ri- 
gidi, contro i bisogni impellenti di tempo e di spazio. Per far bene, 
questo architetto sognatore ha bisogno di provare, e riprovare; alle 
volte di correggere il già fatto. Altre volte una nuova idea, balenata 
improvvisamente alla mente ricercatrice in una notte insonne, deve 
attendere la sua maturazione: ma i giorni passano e la costruzione 
non può arrestarsi per un’idea d’arte; centinaia di operai non pos- 
sono sospendere il lavoro per attendere la trovata dell’architetto. 

L'illustre professore Cesare Laurenti, autore, insieme con il Ru- 
polo, della nuova Pescheria sul Canal Grande di Venezia, mi rac- 
contava a questo proposito, anni fa, che, dovendo dividere la fronte 
del suo fabbricato in cinque archi acuti, ne misurò la lunghezza to- 
tale a passi e non a metri; e dividendone poi il numero per quello 
degli archi, è risultata una disuguaglianza tra le corde dei vari archi, 
non visibile, ma sensibile, e tale da attribuire alla costruzione quel 
senso di cosa fatta a mano, che tanto bene giova agli edifici antichi 
e li caratterizza. Ma un simile metodo oggi, applicato alla nostra 
prosa architettonica, sarebbe assurdo. 

Le casette di oggi, costruite in cemento armato, con le solette 
a sbalzo sottilissime, se vorranno apparire razionalmente sincere, e 
non mascherate con costumi d’altri tempi, non potranno nascondere 
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la rigidità, la squadratura, quel non so che di teso, di metallico, che 
loro viene conferito dalla perfezione meccanica dei mezzi d’opera. 
Queste casette, per rientrare nel nostro tema, non possono allinearsi 
in una stradetta capricciosa, dal senso e dal ritmo, anzi dal non ritmo 
medievale. Ecco come il nuovo piano regolatore dovrà assumere lo 
stile delle sue case, dovrà assumere atteggiamenti squadrati ed esatti. 


Prevedo già le obiezioni, ì dubbi. “song case allineate, a ripe- 
tizione, quasi standardizzate (non spa@enti questa parola in cose 
d’arte) riusciranno desolatamente nonotone e uggiose. Ebbene, io 
non lo credo. Credo invece che una città-giardino così concepita po- 
trebbe riuscire deliziosissima. Io credo che, invece di perdersi nel- 
l’adattare le vecchie concezioni e visioni personali alle nuove neces- 
sità collettive, non solo si ritarda il perfezionamento di questi nuovi 
indirizzi, ma, cosa ancora peggiore, si creano organismi insani € 
orribili. Ve ne convincerete subito ricordando le planimetrie, o me- 
glio ancora le prospettive a volo d’uccello, delle tante cittadine di 
cooperative, sorte in questi tre anni. Voi vedete cento villini, tutti 
con la immancabile torretta, sparsi sui vari appezzamenti di terreno, 
e disposti verso tutti i venti possibili e impossibili, come le tombe 
nei campi santi, quasi fossero stati malamente gettati dall'alto da 
una mano gigantesca, e rimasti lì nella loro posizione di caduta. Ma 
sono, è vero, tutti di stile diverso, ognuno risponde, è vero, al gusto 
personale del proprietario o della proprietaria, o ricorda a chi l'ha 
commesso un castello turrito, ammirato di sfuggita in viaggio di 
nozze. 

Volete esempi visibili ad occhio nudo? Quartiere Caprera, Mon- 
teverde, quartiere Appio, ..... e basta per carità! 

Siamo sinceri: non è preferibile a questo caos ignobile, a questo 
avanzo miserabile di pretesa d’arte, di pretesa personalità, una com- 
postezza obbiettiva ma ritmica, un'armonia sobria, sinceramente 
modesta, adatta alla vita d’oggi? 

In contrasto con quelle bieche visioni, ora ricordate, vorrei lu- 
meggiarvi, così com’io la vedo, la nuova città-giardino: casette 
chiare, linde, nude di ornati, ma ricche di loggette, di terrazze, di 
pergolati. Ne vedo due, una per parte, perfettamente simmetriche, 
all'imbocco di una breve e stretta via, costruite sul suo limite stesso : 
sono la porta della via. Dopo, poco distanti, da una parte e dall'altra, 
arretrate alquanto dal ciglio, tre o cinque casette attaccate (non 


‘venti o trenta), uguali, ma semplicemente individuate tra loro da una 


linea, da una doccia, dalla loro stessa logica figura. In fondo, visuale 
della via che si biforca, un palazzetto più importante, che sovrasta 
su gli altri e che esteticamente domina il quadro. 

Un filo di ferro o una siepe di mortella le separa dal pubblico, 
e non quelle orribili, pesanti, altissime, mastodontiche cancellate 
dei nostri quartieri di villini (dei Prati di Castello, per esempio), che 
sembrano voler difendere i passanti dagli assalti di belve feroci. E 
ovunque, fiori, arbusti e fontanelle canore. 
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Come vedete dunque, su questo nuovo orizzonte edilizio l’archi- 
tettura vera e propria cessa di avere un’importanza assoluta, per sè 
stessa, mia rientra nella estetica cittadina. In altri termini, l’unità 
di composizione non è più il villino o la casa, ma la strada, e la casa 
e il villino passano alla loro volta al rango di subunità, di frazione 
dì unità. 

Vo: vedete la logica serrata di questo fenomeno. L'uomo d'oggi 
non ha più — dentro certi limiti — valore personale. Un uomo oggi, 
anche di grande ingegno, è un pezzo di un partito politico, qua- 
lunque sia questo partito, un frammento di una associazione: e cio 
è vero anche se questa sua essenza di sottomultiplo rimanga soltanto 
platonica e astratta. L'uomo isolato, il libero pensatore è scomparso, 
o per lo meno non interessa più, perchè, com'è costituita la società, 
non può più giovare. È la collettività, è l’organismo che avanza, che 
vince, che domina. La grande guerra ha dimostrato la verità di 
questa affermazione anche nel campo militare. 

L'architettura, che specchia più di ogni altra arte la fisonomia 
della società, deve forzatamente adattarsi, piaccia o no, a questa 
nuova condizione di vita. Ed io penso che noi non dobbiamo ostaco- 
larla in questo cammino, chè l’uccideremmo per sempre, e di essa 
si impadronirebbe l’industria non artistica, l'industria puramente 
speculatrice. 

Persuasi di questi fatti, cerchiamo di svolgere con buon gusto — 
oh, è sufficente il buon gusto! — questi nuovi temi, e sopratutto cer- 
chiamo di costruire bene, con proprietà, con esattezza. 


* 
* * 


Questa nuova concezione della via ci porta conseguentemente a 
tutta una nuova ricerca di ispirazioni d’arte. Finora il nostro inte- 
resse in una Città artistica era completamente assorbito dall’ammi- 
razione e dall'esame dei grandi monumenti del passato. A Firenze 
l’allievo d’architettura ha studiato e svolto il rilievo del Campanile 
di Giotto, del Palazzo Medici o della Loggia dell’Orcagna; a Venezia 
la Biblioteca del Sansovino e a Vicenza la Basilica Palladiana. La 
grande architettura aulica, dunque, le alte vette dell’arte. Ed è chiaro 
che quando questo stesso studente ha dovuto poi risolversi alla com- 
posizione di un suo progetto, non poteva non ricorrere a questi su- 
blimi ricordi, abbassandoli e avvilendoli nella meschinità del suo 
problemuccio borghese. Noi tutti, diciamo la verità, fino ad oggi ab- 
biamo tenuto questo metodo di studio, e questo stesso metodo nella 
visita delle nostre belle cento città. 

Mi accuso per primo. Quando, giovanissimo, iniziai la serie dei 
concorsi, nell’inseguire l'ispirazione e nel cercare il carattere di una 
città, mi attardavo unicamente sui monumenti riconosciuti; ed è con 
questo intendimento che asserivo non essere Napoli, per esempio, 
una città architettonicamente interessante, perchè povera di monu- 
menti insigni. 
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Più che in questi invece, più che nelle grandi e solenni mani- 
festazioni d’arte (che hanno anzi alle volte un minore contenuto 
etnico, perchè rispondenti a concezioni di grandezza astratta e più 
universali o a voli personali dei grandi genî), io penso dobbiamo 
oggi cercare la fonte di studio nella totalità fisionomica della città, 
nelle innumeri costruzioni allineate nelle vie che fino ad oggi ci sono 
sembrate grigie, in una parola nell’Architettura minore. Questa, che 
poco innanzi ho chiamato la prosa architettonica, deve costituire 
il vero quotidiano nostro interessamento. Così e solo così noi dal 
passato potremmo imparare non soltanto le forme già perfette, non 
soltanto i particolari decorativi già maturi e indissolubili, ma il senso 
delle città e degli ambienti, vorrei dire il loro temperamento, la loro 
atmosfera estetica. E non altro. 

Percorrendo, per esempio, le vie di Firenze, quelle meravigliose 
vie strette, via de’ Servi, via Ricasoli, via San Gallo, ci sorprende 
in quelle fughe di palazzetti, il succedersi a grandi salti di tutti quei 
tettoni sporgenti, a proteggere le belle facciate austere e sobrie. 
Quando un signore fiorentino commetteva a un maestro-muratore 
(così erano chiamati allora, gli architetti) un palazzo modesto, non 
gli suggeriva fasti e ricchezze, ma gli ordinava di costruirgli cinque 
belle e grandi camere, larghe tanto e alte tanto. E il maestro-mura- 
tore costruiva cinque belle camere larghe tanto e alte tanto. Solo 
attorno alle finestre, per renderne forti gli spigoli, adattava con 
molta semplicità uno stipite di vera pietra, o a fascia o a bugna. E 
null’altro. Così nasceva e cresceva la più bella architettura del mondo. 

Ed a Firenze è sempre stato talmente insito nell'anima estetica 
del popolo questo concetto di impersonalità, che anche nelle vicende 
dei vari stili, attraverso ‘i secoli gloriosi dell’arte italiana, anche 
nelle epoche di maggiore audacia e fantasia, anche nel 600, permane 
quel senso sobrio e austero della pura necessità oggettiva. 

E da Firenze tornando a Napoli (vedete la mia espiazione per 
l'antica indifferenza!) voi troverete come tutto il sapore di quella 
architettura sia non negli ornati e negli scomparti, ma in quel senso 
vago di grandezza e di trascuratezza, in quei balconi sporgenti, spec- 
chio chiaro della vita partenopea, tutta esterna; in quei cornicioni 
bassissimi, schiacciati, di nessuna importanza, per non ombrare il 
colorito vario e vivace delle facciate, rosse e azzurre, che cantano 
sotto il bacio del sole, riflessi spontanei dell’allegra anima popolare. 

Queste strade di Firenze e di Napoli, che vi ho citato, come avete 
veduto, sono, nella loro completa modestia, di carattere collettivo: 
le costruzioni sono di carattere assolutamente impersonale, anonimo. 
All’infuori dei grandi monumenti, le costruzioni rispondevano a un 
metodo costruttivo, non a un sogno astratto di un artista. 

L'esempio delle città pagane è sotto questo punto di vista an- 
cora più significativo. Nell’antica Roma imperiale, la separazione 
tra la zona pubblica, stipata di templi e di basiliche, e la zona delle 
abitazioni è netta, assoluta, determinata addirittura, sotto Augusto, 
da una grande muraglia. In quella, lo sfarzo dei monoliti più son- 
tuosi e rari, la ricerca più raffinata d’arte, l'apoteosi della universa- 
lità cesarea, in espressioni architettoniche rimaste ancora le più 
grandiose e solenni. Nell’altra — per quel poco che si sa — la mera 
necessità, l’appagamento puro e semplice delle esigenze, l’industria 

5 'Vol. CCXVII, serie VI — 1° marzo 1922. 
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architettonica insomma. Le pitture al Palatino riguardanti l’Esquilino 
e gli ultimi scavi di Ostia, con le case a molti piani e i balconi esterni 
ricorrenti intorno ai muri periferici; sfrondati dalle poesie, ci dicono 
proprio questo. Se Arte, nel senso decorativo e monumentale, si tro- 
vava ancora nelle ville private dei consoli e dei senatori, sparse nei 
più incantevoli luoghi di delizia e di riposo, da Tivoli a Baia, dal 
Tuscolo ad Anzio, non esisteva nelle abitazioni di Roma, densa di 
ben due milioni di abitanti. 

Analogamente nel medioevo e nella rinascenza accanto al ca- 
stello o al palazzo del principe, infinite casette anonime, costruite 
nell’uso e nelle abitudini del tempo, costituivano la grande massa 
delle città e dei borghi. Questa assenza di pretesa nell’architettura 
corrente di tutte le epoche passate, fa risaltare per contrasto la bel- 
lezza dei monumenti, ed è la più grande ragione del loro fascino. 

Nel secolo scorso, l'avvento della borghesia, con le facili e sol- 
lecite ricchezze, con la conquista immediata di ogni potere da parte 
di tutti, ha soppresso tutta questa armonia di rapporti, ha cancel- 
lato questa subordinazione logica e sottile della vita quotidiana alle 
grandi cose, ed ha creato il regno della volgarità tronfia e vuota dei 
grandi quartieri moderni. 

Ancora nel settecento l’esterno dei palazzi, anche i più signorili, 
era semplicissimo, tale da non fare indovinare il lusso e il buon 
gusto dell’interno. Allora la vita era più ritirata, le signore non usci- 
vano quasi mai di casa: il fastosissimo conte Archinti — narra Carlo 
Porta — si vantava di non aver mai toccato il suolo della sua Mi- 
lano. Nelle nuove città invece l'architettura, così detta, è tutta e uni- 
camente per l'esterno. Quei cubi giganteschi, carichi di colonne, di 
balaustrate, di timpani e di trofei che fanno pensare chi sa a quali 
auree destinazioni, si suddividono internamente in mille scatolette 
decorate a stampiglia, per accogliere la modestia di cento famigliole 
borghesi. Così tutto il rettifilo di Napoli, quasi tutta via Nazionale 
e via Cavour a Roma, tutta via Dante a Milano. Culmina lo stridore 
in Genova, proprio in quella città dove nelle epoche passate erano 
state elevate le facciate più nude e più austere che la storia architet- 
tonica ricordì. 

Oggi questo stridore va cessando. Il progressivo miglioramento 
dell’uomo — che i periodi dì bruschi assestamenti non possono of- 
fuscare — e la sua riconosciuta eguaglianza sociale e morale var- 
ranno a frenare le vanità individuali che tanto hanno nociuto all’ot- 
tocento, e torneranno a separare il semplice decoro privato dalle fan- 
tasie alate del monumento pubblico. Tornerà — insieme all’aumen- 
tato benessere generale — l’amore alla casa, in quanto ci si vive, 
non in quanto si vuol mostrarla agli altri, l’amore intimo delle 
cose che ci circondano quotidianamente, e che si vogliono belle e 
rette da un'armonia semplice e calda. Torna infatti a vivere — e ce 
ne accorgiamo ogni giorno più — l’arte industriale, assopita da più 
di cento anni, che sostituisce e risparmia la vuota ricchezza delle 
facciate, a reazione dell’esibizionismo di quest’ultima età, nella quale 
ognuno ha voluto fare secondo il suo capriccio, nella quale ogni ar- 
chitetto ha voluto mettersi in vista, ha voluto esser lui, e lui solo, 
e non sentirsi un semplice contribuente alla formazione estetica della 
strada. 
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La tesi può sembrare azzardata, ma se riuscirò a farmi com- 
prendere, vi accorgerete che non lo è. Occorre ben precisare la por- 
tata di questa impersonalità. Io nego la personalità nel senso di as- 
soluta indipendenza individuale dall’assieme di un ambiente, nel 
senso di caccia all’originalità. Gli antichi di ogni tempo — Dio buono, 
occorre pur sempre citarli! — la pensavano così. Per essi, come ab- 
biamo visto, la personalità consisteva nella ricerca della perfezione, 
nel distinguersi dagli altri per il riflesso del loro intimo carattere. 
Sfumature di differenziazione, che portavano l’arte alla più divina 
raffinatezza. Non si preoccupavano di apparire nuovi ad ogni costo. 

Nella Rinascenza esistevano le scuole pittoriche senese, fioren- 
tina, ferrarese, romana, ecc. La differenza tra i vari artisti di una 
scuola, era nella potenza, nel carattere, non nella maniera, non nello 
stile, nel senso generale. 

In architettura tale obiettività, tale senso di scuola, di metodo, 
è stato rigoroso in tutte le più belle epoche. I Greci e i Romani co- 
struivano i templi tutti egualmente, una volta trovata la forma ideale; 
ed eguali tra loro erano le basiliche, le terme, gli anfiteatri. Diversità 
di grandezza, di raffinatezza, di perfezione; mai di stile. È questa 
anzi, io credo, la vera superiorità delle grandi epoche d’arte: questa 
compattezza, questa unità di veduta e di indirizzo, che accomuna 
tutte le arti e gli artisti tra loro e consente il raggiungimento della 
perfezione. Nel senso come s'intende volgarmente, la personalità 
non è libertà, è licenza. 


* 
* * 


È insomma maturo oramai — contemporaneamente a tante altre 
restrizioni individuali per il bene universale — il problema della 
subordinazione dei diritti privati alla volontà della collettività nello 
svolgimento della edilizia. Mi direte: restrizione dunque di libertà 
artistica? Imposizione di una estetica ufficiale? Ebbene, estetica uf- 
ficiale no, ma restrizione di libertà artistica sì. 

Spieghiamoci bene. Per restrizione di libertà artistica io in- 
tendo, non già la protezione per una data tendenza d’arte, con con- 
seguente disapprovazione per tutte le altre, e tanto meno quindi la 
imposizione di un dato stile esclusivista; ma intendo il diritto della 
popolazione di impedire che la incompetenza o l'eccessivo interesse di 
pochi, salvaguardati dai diritti di proprietà, possano compromettere, 
guastare e anche snaturare la bellezza ed il carattere della città. Li- 
mitazione della proprietà dunque? Precisamente: e nessuna legge 
io credo possa esservi più giusta, più santa di questa. Il senso del- 
l’arte che dovrebbe essere posseduto da ogni cittadino, regolatore di 
ogni atto della sua vita, di ogni movimento, questo senso, fino ad oggi 
trascurato dai più, potrebbe rendere incommensurabili beneficî so- 
ciali; solo comprendendo ed amando il bello, si acquista il senso del 
rispetto verso sè stesso, verso gli individui e verso le cose. 

Ma come coltivare questa educazione, se non predisponendo 
l’ambiente? Come sviluppare questo senso estetico nel cittadino se 
non creandogli intorno, nelle strade, nelle piazze, nei giardini, tutta 
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un’atmosfera di armonia e di bellezza? E come ottenere questo ritmo 
d’arte, se non si respingono i profanatori, con adeguate leggi? 

Vi sono proprietari privati che per dare risalto al proprio com- 
mercio, o per ostentare una loro originalità artistica, violano ogni ‘ 
più elementare rispetto all'ambiente e al decoro e costruiscono, sol 
perchè son proprietari di quelle aree, brutture architettoniche, im- 
ponendo perpetuamente alla cittadinanza il disgustoso quadro dovuto 
alla loro volgarità. 

È questo forse usare del diritto di proprietà? O non è piuttosto 
un infrangere e calpestare violentemente il diritto pubblico della bel- 
lezza della propria città? Il proprietario non può esercitare il « di- 
ritto » di ostentare la sua ricchezza ed il suo cattivo gusto, ma ha il 
dovere di non turbare la vista ai cittadini, e di contribuire anzi, con 
la sua casa, all’armonia generale della città. Risparmio a questo ri- 
guardo gli esempi: quanti e quanti errori si sarebbero evitati, se la 
sana legge fosse venuta in tempo! 

Il Monneret. de Villard nel suo interossantissimo studio su l’arte 
di costruire le città, osserva « che occorre lasciare la massima libertà 
al progettista di studiare liberamente il suo disegno, esaminando però 
caso per caso, se il progetto sia consono all’insieme architettonico 
in cui deve sorgere. Bisogna ben convincersi, egli soggiunge, che 
la bellezza di una città non dipende dai pochi palazzi che in essa 
sono sparsi, ma forse più dall’assieme, a cui concorre anche la più 
piccola fra le costruzioni ». 

Infatti perchè si deve considerare la bellezza di un edificio so- 
lamente presa per sè stessa? Il valore intrinseco di un’opera archi- 
tettonica è puramente accademico: potrà interessare il competente, 
ma non il pubblico ignaro. Perchè mai deve il passeggero, sotfer- 
matosi a riguardare un particolare architettonico, limitare il proprio 
quadro di osservazione ad un solo ed unico edificio, giudicandone 
le virtù senza affatto preoccuparsi degli edifici vicini? Non è questa 
una pura astrazione scolastica? Se in una stessa facciata trovaste ac- 
canto due finestre affatto dissimili, una tutta a bugne rustiche e po- 
tenti, l’altra quattrocentescamente gentile e delicata, gridereste su- 
bito all’orrore, allo sconcio! Perchè non dite lo stesso di due case 
vicine che tra loro orribilmente si contraddicono? Come due finestre 
concorrono all’armonia di una facciata, due facciate concorrono al- 
l'armonia di una strada, e le strade tutte e le piazze all’armonia 
unica della città. 

Dovremo dunque, mi si dirà, disegnare tutte le case uguali è 
dello stesso stile? Uguali no, ma la varietà non dovrebbe consistere 
nella arlecchinesca varietà degli stili storici, in questo ineffabile suc- 
cedersi di enfasi borrominesche e di parodie medievali! La varietà 
dovrebbe consistere nelle movenze delle masse, nel vivace disegnarsi 
delle linee terminali, nell’alternarsi di portici, di loggie, di balconi, 
di giardini, nel mettere in vista o monumenti antichi o edifici pub- 
blici e con essi accordarsi. E sieno pure questi edifici dello stesso 
stile! Dello stile d'oggi e nostro, sano e poderoso, che non sarà mo- 
notono, se ad applicarlo saran sempre chiamati artisti che sappiano 
imprimere le loro proprie peculiarità. 

E le nostre piazze? Altro non sono, con quei grandi edifici che 
fanno a gara ‘per apparire più ricchi e più carichi di decorazioni, che 
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appezzamenti di terreno su cui si è rinunciato a costruire, anzichè 
>ssere uno spazio raccolto e adatto alla sosta ed al riposo. Osservate 
un umile esempio: Piazza Farnese. Vedete come le case tutte in- 
torno e le decorazioni delle fontane sono subordinate al gran palazzo, 
per accrescerne l'imponenza e il prestigio! Guardate invece piazza 
Cavour... e poi ditemi se ho ragione! 

Ecco come, senza volerlo, siamo entrati nell'argomento principe 
della Edilizia Cittadina: nell’ambientismio. Ecco come, per concate- 
namento e deduzione di idee, dalla concezione nuova della via intesa 
come unità e non come somma di unità, siamo arrivati logicamente 
alla visione chiara e alla determinazione dell’ambientismo. 

Per ambientismo oggi dunque dobbiamo intendere non la ripro- 
duzione o la continuazione delle forme e dei motivi architettonici, 
ma quel senso generale di armonizzare le masse, gli aggetti, i colori, 
che vediamo riflessi nella totalità fisionomica della città. 

L’ambientismo concepito diversamente da così, concepito cioè 
come adattamento nelle piccole nuove costruzioni dei grandi motivi 
dei monumenti più noti, porta alla parodia degli stili passati. lo af- 
fermo che chi disegna una modesta casa di oggi in stile, dimostra 


di non comprendere, di non sentire la grandezza di questo stile. Chi 


ha profondamente studiato l'antico, e lo ammira, se ne tiene lontano, 
in devota venerazione; e solo ci si avvicina, con religiosa cautela, 
quando la grandezza dell'argomento l’esige e lo vuole. Così, e così 
soltanto, potremo fare arte sana, e legata non vanamente alla tradi- 
zione. 


* 
* x 


Ma non soltanto a questa teoria di subordinazione estetica della 
casa alla via, e conseguentemente all’ambientismo, dobbiamo oggi li- 
mitare i nuovi studi della Edilizia generale. V'è ancora tutta una tra- 
sformazione radicale — vorrei dire una rivoluzione — da compiere 
nel campo vero e proprio del piano regolatore, inteso come divisione 
generale e come retificazione di vie. 

Ancora gli ultimissimi piani regolatori sono informati sul cri- 
terio della separazione completa dei quartieri. E questo rimane ragio- 
nevole, quando si pensi alla localizzazione del quartiere degli studi, 
del quartiere industriale, del quartiere dello sport; in una parola 
di tutti quei quartieri che debbono avere una configurazione interna 
affatto singolare, e che hanno anche una destinazione e un ufficio 
del tutto speciale ed autonomo. Ma dove occorre fare diversamente 
è nelle zone destinate all’abitazione; che costituiscono poi, specie 
nelle città di non grande importanza industriale, la quasi totalità 
della superficie. 5 

Per questi quartieri di abitazione si è ultimamente adottato il 
metodo di dividere le zone destinate a fabbricazione intensiva, cioè 
alle case, da quelle destinate ai villini e finalmente da quelie desti- 
nate alle grandi ville. Questo è stato fatto per avere una maggiore 
uniformità nelle costruzioni di un dato raggruppamento e per im- 
pedire lo sconcio estetico di un grandioso villino collocato vicino ad 
un grande casone a sette piani, tronco magari alla estremità con un 
muro cieco di confine: abbiamo vari casì (a Villa Ludovisi, per esem- 
pio) di questa promiscuità di case e di villini, e l’effetto ne è vera- 
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mente così stridente, di un disordine che sembra attendere eterna- 
mente assetto, da giustificare in fondo l’adozione della divisione dei 
quartieri. Ma anche volendo accettare questo principio, vediamo che 
non lo si è mai bene applicato. Le strade sono state sempre tracciate 
dello stesso carattere e della stessa larghezza, indipendentemente 
dalla destinazione: mentre che, se per le zone a case sono ammissi- 
bili le strade rette perchè più popolate, e larghe perchè le costruzioni 
si elevano a forti altezze sul confine stesso; per le zone a villini in- 
vece, poco popolose e con costruzioni basse e distanti dal confine, le 
strade possono essere strette, e con andamento curvo o spezzato. Nei 
sempre citati Prati di Castello invece e nella contigua prima parte 
di Piazza d'Armi, te vie destinate a villini hanno una superficie glo- 
bale eguale alla superficie privata, e quando si rifletta che la super- 
ficie copribile è il quarto della privata, ne risulta che la superficie 
utile è solamente la ottava parte dell’intera zona. E si pensi che trac- 
ciare strade inutilmente larghe significa sperpero di area non ven- 
duta, sperpero di denaro nella costruzione della strada, nella manu- 
tenzione, nella illuminazione, nella sorveglianza; significa estetica- 
mente e praticamente creare zone infinite, assolate e deserte, noiose 
e incomode quanto brutte. 

Ma anche se ben tracciati, questi quartieri staccati e isolati tra 
di loro, presentano serîì e gravi inconvenienti. Primo di tutti è l’as- 
soluto isolamento dei quartieri a villini da ogni comodità e necessità 
della vita. Dal quartiere di villini di Villa Patrizi, per esempio, o 
dal citato di Piazza d'Armi, occorre fare non meno di un chiolometro 
per raggiungere il mercato, per trovare una farmacia o per poter 
spedire un telegramma; chi abita colà conosce il peso di certe ser- 
vitù. Tralascio di citare altri inconvenienti di sicurezza e di decenza, 
dovuti all’assoluto isolamento notturno. 

Dal lato igienico l’agglomeramento di ‘abitanti da una parte e 
la rarità dall'altra non è logica nè giusta. Finalmente sotto l’aspetto 
estetico, questa uniformità di zone o tutte a case (tutte ugualmente 
alte perchè tutti oggi sfruttano il massimo delle concessioni regola- 
mentari) o tutte a villini, riescono oltremodo uggiose e insignificanti. 
Miglior metodo sarebbe, a parer mio, fondere razionalmente le due 
zone e formare un’unica zona mista. 

Mi spiego subito con un esempio. Attualmente il gran viale No- 
mentano è fiancheggiato a sinistra da un vasto e denso quartiere di 
case, il Salario; a destra dal nobile quartiere dei villini, detto di Villa 
Patrizi. Qui, oltre agli inconvenienti già accennati, si aggiunge la 
bruttura estetica di una strada costeggiata da una parte da casoni 
e dall’altra da. villini. Ebbene, io avrei concepito l’intero quartiere 
Nomentano e Salario così: il grande viale Nomentano largo e retti- 
lineo per il traffico continuo dei trams e dei veicoli, fiancheggiato 
di qua e di là da case, destinate a uffici, a ritrovi, ai servizi pubblici, 
fornite di ampi negozi a provviste di tutto quanto occorre alla vita 
cittadina. Da questa grande arteria se ne dovrebbero staccare altre 
ortogonali, come il viale della Regina per esempio, ancora a case e 
sempre larghe per le medesime ragioni. Tra queste grandi vie di 
comunicazione, e al di là, strade strette, ritorte, silenziose e tran- 
quille, alberate, destinate alle abitazioni private, distribuite varia- 
mente in palazzine, in casette a schiera, in villini, con armonici e 
organici raggruppamenti. 
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In tai modo ogni strada sarebbe esteticamente e praticamente 
proporzionata al suo ufficio, sì allontanerebbero tutti gli inconve- 
nienti citati, e l’assieme del quartiere assumerebbe una gradevole 
e completa armonia. 


* 
* * 


Nè a questi altri problemi soltanto si potrebbero ancora limitare 
e studi e ricerche nuove nel vastissimo complesso campo dell’edilizia. 

Altro argomento principale è l’isolamento dei vecchi centri nelle 
città artistiche e storiche, e il conseguente sviluppo esterno, non solo 
della espansione della costruzione, ma sopratutto dello spostamento 
del centro di vita. Studiarne le possibilità e i limiti nei vari casi delle 
nostre superbe cittadine di provincia, sarebbe opera interessante e 
utile. 

Ancora sì potrebbe azzardare — oggi che cominciamo a veder 
chiaro su quanto si è fatto e su come si dovrebbe fare — una revi- 
sione delle sistemazioni edilizie dei centri delle grandi città, e ri- 
parare, se e dove possibile, ai grandi errori del passato. 

Quale maggiore volgarità della Piazza del Duomo di Milano? La 
mistica e severa Cattedrale è offesa da quel turbinìo incessante, 
rosso e rumoroso, dei cento tramwai che rotano innanzi ad essa, 
intorno al monumento del gran Re, e dalla bocca spalancata della 
galleria, brulicante di mondo affaristico e teatrale, che sembra voglia 
inghiottirla, per far scomparire quell’unica pagina grandiosa di alta 
e suggestiva poesia. Forse si potrebbe ricostituire intorno e innanzi 
alla bella mole un ambiente di solitudine e di umiltà, lieto e adatto 
a restaurarne il prestigio e la grandezza. Appoggiando la visione 
prospettica verso Sud, alcune nuove, semplici costruzioni potrebbero 
isolare il monumento dalla galleria e dal traffico della via e della 
piazza, creando in un quadro unico con il largo avanti al Palazzo 
Reale un nuovo spazio, irregolare come gli antichi, ma sempre vasto, 
più sproporzionato alla visione e alla comprensione della grande 
opera d'arte, e più tranquillo e raccolto per poterla sentire e vene- 
rare. Tema difficile, ne convengo, ma non del tutto insormontabile. 

Più facile, più pratica, sarebbe forse la correzione del centro 
di Firenze. Intorno alla grande piazza rettangolare Vittorio Ema- 
nuele, i nuovi palazzi speculativi sono generalmente, è bene ricono- 
scerlo, sobri, corretti, e sufficentemente ambientati. Disastroso è l’ar- 
cone centrale all'imbocco di via Strozzi, che sovrasta il meraviglioso 
palazzo di Benedetto da Maiano e lo costringe volgarissimamente 
come in un cortile secondario. 

L'abbattimento. dell’arcone, e il riassetto dei due bracci laterali, 
prospicenti sulla piazza sarebbe, io credo, opera sufficiente per ridare 
alla via storica il respiro, e al palazzo superbo la offesa dignità. 

Si dovrebbe ancora correggere l’affogamento del teatro S. Carlo 
a Napoli, e tanti altri attentati alla infinita bellezza d’Italia. 

Di Roma abbiamo già parlato. Solo bisogna riconoscere che qui 
una piazza almeno, e la più importante, è stata indovinata. Il 4 no- 
vembre dello scorso anno, quando tutti i cittadini e tutta l’anima 
della nazione era in Piazza Venezia, vedemmo e ci persuademmo 
che questa, delimitata da quelle superbe e magnifiche moli e dal 
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miarmoreo anfiteatro di scalee adagiate sul Campidoglio, quando al 
rombo dei cannoni invisibili sembrava che pure il cielo partecipasse 
alla austera cerimonia, e quando, nel pomeriggio, i canti e l’entu- 
siasmo sembravano inneggiare alla resurrezione del Milite Ignoto, in 
quell’ora indimenticabile di commozione, ci persuademmo, dico, che 
questa piazza è proprio adatta e proporzionata alle cerimonie solenni 
del nostro grande popolo. 

Ma tanti e tanti altri argomenti nuovi, e nuovi svolgimenti e 
nuove applicazioni potrei ancora enunciare. Ma occorre ormai fer 
marsi, nella speranza di essere riusciti a fissare almeno nelle sue linee 
generali la concezione sana e lucida di come dobbiamo intendere 
lo svolgimento e la trasformazione delle nostre meravigliose città; 
consapevoli che quest'arte dell’Urbanesimo è forse il più difficile e 
il più importante ramo dell’architettura, in quanto assomma in sè 
tutti i problemi singoli dell’arte del fabbricare, astratti e pratici, e 
in quanto sopratutto interessa l’intero sviluppo della nazione, e te 
nendo finalmente ben presenti alla nostra mente queste due verità: 
la prima, che un edificio brutto in una bella via rappresenta uno 
spiacevole episodio, mentre che una via mal tagliata, all'opposto, 
pur se fiancheggiata da belle costruzioni, può distruggere irrimedia- 
bilmente ib carattere e la bellezza di tutta una città; la seconda, che 
(sono parole di Antonio Fradeletto) «i fantasmi e le carezze della 
bellezza sono l’unica cosa che perduri, mentre tutto il resto cade e 
sì dissolve, perchè la realtà muore ad ogni ora e ciò che non muore 
mai è l’immagine sua riflessa nello specchio dell’arte ». 


MARCELLO PIACENTINI. 











I NUOVI ORDINAMENTI TECNICI 
DELLE INDUSTRIE IN RELAZIONE ALL’OBBLIGO INTERNAZIONALE 
DELLE OTTO ORE DI LAVORO 


Ho ceduto alle violente istanze dell’egregio Franchini, insegnante 
nell’/stituto Nazionale di Istruzione Professionale, il quale con dolce 
imperio ha voluto che inaugurassi questo corso di lezioni dedicate 

all'applicazione della scienza, intesa all'aumento della prosperità 
economica. 

Ma îÎl mio proposito non è di farvi uno di quei consueti discorsi 
sonori, che a tante cose accennano con orgogliosa leggerezza e nulla 
conchiudono. 

In questa odierna conversazione con voi, tutti più competenti 
di me, vorrei iniziare un Istituto, collegante Roma con Milano, al 
fine chiaro e preciso di studiare e di applicare i nuovi metodi tecnici, 
i quali colla minor fatica materiale notevolmente migliorano i risul- 
tati dell'umano lavoro e rappresentano una feconda evoluzione dopo 
quella, massima, incominciata alla fine del secolo decimottavo col- 
le applicazioni delle macchine, da cui piglia qualità e modo la grande 
industria; origine di tante altezze e di tante miserie, ma che segna 
un passo sicuro nel progresso dell'umanità. I nomi dei sommi inven: 
tori di questi nuovi ordinamenti industriali, di carattere scientifico, 
sono già universalmente noti. Appartengono agli Stati Uniti d'Ame- 
rica: Taylor, Gantt, Samiford, Thompson, allievi di Taylor, Har- 
rington, Emerson e altrittali. Taylor si è proposto di sostituire nelle 
relazioni fra imprenditori e operai la disciplina del fatto preciso e 
della legge scientifica all'impero della forza e delle ondeggianti opi- 
nioni, cercando di formare un codice di norme tecniche, che legano 
ugualmente, colla persuasione infallibile della scienza, i direttori 
del lavoro, gli impiegati e gli operai. Le, conseguenze di questo me- 
todo tengono del maraviglioso; si tratta di rimunerare ogni colla- 
boratore sulla base del rendimento, di promuovere la selezione scien- 
tifica dei lavoratori, l'adattamento alla loro opera, analizzando gli 
elementi fondamentali di ogni industria, facendo lo studio della fa- 
tica, fissando i compiti ottenuti da uomini di differenti capacità, 
giovandosi dei fattori di riduzione o di sicurezza, che tengono conto 
dei ritardi inevitabili nello svolgersi delle operazioni compiute da 
chi anche nel lavoro, poichè è cosa umana, ha la coscienza ondeg- 
giante e diversa. 

Il lavoro ottiene questo effetto nuovo di essere meno affaticante e 
più produttivo; si prescrivono periodi di riposo, persino modi di ri- 
creazioni nelle ore di frequentazione dell’officina; protezione infal- 
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libile codesta contro l'esaurimento nervoso e fisico. Alle decisioni ar- 
bitrarie dei direttori, dei capi, dei sindacati operai si sostituisce la 
chiara luce della scienza, alla quale devono sottoporsi capitalisti e 
lavoranti, non più retti dalle prepotenze di capricciose tirannie egual- 
mente funeste; gli uni e gli altri hanno voto uguale nei conflitti, poi- 
chè l’arbitro è un fatto tecnicamente chiarito ed escludente i giudizî 
mutevoli quasi sempre, quasi sempre violenti, dell'una o dell’altra 
parte. Ne esce una produzione più abbondante, più eletta, ottenuta 
con minore spesa e che consente di diminuire le ore di lavoro. Que- 
sto è l'ideale tayloriano, combattuto, rettificato, discusso, ma nella 
sua sostanza resistente a tutte le critiche, parecchie delle quali con- 
tribuiscono a migliorare, a far progredire i nuovi metodi. 

Voi, egregi colleghi, tutto questo conoscete e sapete insegnare 
meglio di me. Ma vi addito un’opera che tengo a vostra disposizione, 
in due grossì volumi condensante i rapporti di una Missione d’in- 
chiesta deliberata dal Belgio; s'intitola: Le Travail industriel aur 
Etats-Unis. 

Signori, vi sono dei popoli che occupano un piccolo spazio nella 
geografia fisica, ma ne tengono uno grandissimo nella geografia 
morale delle Nazioni. Il Belgio, tutto invaso, viveva col suo Re, 
col suo piccolo esercito, col suo Governo, in Francia, a Le Havre, e 
il 6 aprile 1918, quando i tedeschi ottenevano le loro ultime vittorie 
e il Belgio giaceva più che mai oppresso sotto il loro ferreo tallone, 
il Ministro degli Affari Economici, che a cagion di onore nomino, 
il Barone di Broqueville, inviava una eletta schiera di uomini com- 
petentissimi, presieduta dallo Steels, professore all’Università di 
Gand, coll’incarico di studiare agli Stati Uniti il movimento cono- 
sciuto in Europa col nome di « Taylorismwo » e in America con quello 
di « Scientific Management ». La Missione belga cominciò le sue ri- 
cerche alla fine di aprile del 1918 e presentò il rapporto a Bruxel- 
les, nel Belgio liberato e trionfante, il marzo del 1919. Re, Governo, 
Popolo, tutti erano dunque sicuri della imminente redenzione e pre- 
paravano al loro paese, uno dei più industriali del mondo, nuovi 
elementi di grandezza e di prosperità. Strano riscontro con certe Na- 
zioni preminenti che, dopo le mirabili vittorie, sperperano il loro 
tempo, le forze morali e materiali in vanissime dispute politiche, 
ricordanti quelle dei Bizantini, i quali, mentre i Maomettani da- 
vano la scalata alle mura di Costantinopoli, discutevano appassio- 
natamente sull’omioussius e sull’omousius, cioè se la natura divina 
era con o senza un «?». % 

In questi volumi, che vi torno a raccomandare, la ricostruzione 
si collega con queste più recenti, poderose, continue applicazioni 
della scienza ai progressi industriali, con l'elevazione psicologica, 
tecnica, economica del lavoro. 

L'Ufficio d’Igiene della città di New York ha questa divisa: 
Ogni Nazione determina da sè la misura della sua mortalità. 

Si può soggiungere, dice la relazione belga, che secondo il suo 
valore operoso o la sua inerzia incompetente, ogni Nazione deter- 
mina da sè la misura della floridezza, della moralità, della civiltà. 
Come noi dominiamo oggi le forze fisiche, bisogna colla scienza do- 
minare anche le forze morali, e col suo aiuto iniziare una nuova èra 
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di progressi economici, che risolva le terribili questioni sociali, non a 
colpi di reazione e di rivoluzione, ma di applicazioni rette, sicure, 
pacificatrici del lavoro col capitale, perchè riescono a innalzare con. 
pari grado la fortuna dell’uno e dell’altro. 

Questo hanno compreso, senza aiuti del Governo, alcuni spiriti 
eletti di Lombardia, di Piemonte, di Roma. Ne nomino uno a ca- 
gion d'onore, per le opere notevoli già compiute, l'ingegnere Fran- 
cesco Tessari, che insieme a Mario Signori e ad altri egregì tecnici 
sì adunano alla Camera di Commercio di Milano, qui rappresentata. 
Essi-già ottennero notevoli risultati, applicando i nuovi metodi con 
studi pazienti e fortunati. 

Il mio sogno è dì unire gli uomini più competenti in queste ri- 
cerche e in queste applicazioni, Roma con Milano; e poichè assistono 
a questa adunanza, e noi viviamo in tempi di Decreti-Legge e di corso 
forzoso, lì obbligherò a parlare, questa volta almeno adoperando la 
forza per fare il pubblico bene. 

Egregi Colleghi, mi avvìo alla seconda parte della mia conver- 
sazione colla promessa di maggior brevità; il Trattato di Versailles, le 
Conferenze dì Washington e di Ginevra per la legislazione interna- 
zionale del lavoro, hanno imposto la giornata di otto ore nelle in- 
dustrie di terra e di mare, e sì sta discutendo di imporla anche per 
i lavori campestri. Come se un contadino che sente il rombo del 
nembo lontano quando spirano le otto ore del suo lavoro, dovesse 
incrociare le braccia col pericolo imminente di perdere gli attesi 
raccolti! Ma lasciando da parte questi punti gravissimi della contro- 
versia, è fuor di dubbio che la giornata di otto ore, se non si coordina 
coi nuovi metodi scientifici della produzione, contiene il pericolo di 
immiserire capitale e lavoro, di nuocere alla prosperità pubblica e 
privata. Un illustre economista francese, Raphaél Georges Lévy, ha 
affermato che la legge del 23 aprile 1919 sulla giornata di otto ore 
ha inflitto alla Francia perdite già calcolate a miliardi (quindici mì- 
liardi almeno per anno), con tale aggravio dei prezzi di costo dei 
prodotti da minacciare la vita di alcune floride esportazioni. Secondo 
lui, la Francia corre alla sua rovina perchè non può lavorare libe- 
ramente. Assisteremo fra breve a una grande discussione nella Ca- 
mera francese dinanzi alla quale già stanno proposte per modificare, 
sospendere o abolire la legge della giornata a otto ore di lavoro; 
tanto più che essa si viola già apertamente in Germania con deroghe 
concordate fra i capi delle industrie e gli operai. Nelle officine di 
Stinnes, Thyssen e dei Fratelli Mannesmann, si è rinunziato alla 
settimana legale di 48 ore, si è ristabilito il lavoro parziale e alter- 
nativo della domenica per accordi fra i due fattori della produzione. 
Nell’industria tessile si lavora 10 ore al giorno, e mezze giornate di 
lavoro si fanno nella domenica e nelle altre feste. Persino nella Ba- 
viera cattolicissima, le autorità concedono le deroghe al riposo do- 
menicale. 

Non voglio, non posso qui discutere, perchè il tempo mi man- 
cherebbe, e voi siete stanchi (anche più di me), se sia possibile far 
rispettare da tutti glì Stati la legge della giornata di otto ore, se siano 
lecite le deroghe generali e parziali di questo o di quel popolo, se 
non sì intraveda già la egemonia economica dei tedeschi, i primi e 
i più sapienti nell’applicare l'ordinamento scientifico del lavoro, a 
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questo primato sicuro aggiungendo la violazione del rispetto delle 
otto ore, con germanica disinvoltura continuatori nella pace delle 
prepotenze adoperate nella guerra. Ma io pongo dinanzi a voi, egregi 
colleghi, dinanzi ai socialisti italiani, che come il Colombini, uomo 
competente, esitano ad accogliere l'ordinamento scientifico del la- 
voro, questo dilemma formidabile: violare la legge delle otto ore o, 
per rispettarla, come io desidero, introdurre con sollecitudine i me- 
todi scientifici che moltiplicano il prodotto, lo perfezionano, miglio- 
rano la salute e innalzano la dignità dagli operai, diminuiscono i 
costi, accrescono i salari e per tal guisa traggono dallo stesso ferreo 
provvedimento restringente la giornata del lavoro, la necessità di 
riforme redentrici. 

Noi siamo alla vigilia di nuove aurore economiche; l’èra delle 
macchine richiese una legislazione sociale idonea a impedire la de- 
cadenza del popolo e si ottenne il gran fine di moltiplicare la ric- 
chezza, di rialzare la salute, la dignità e le retribuzioni del lavoro. Di 
fronte alle nuove limitazioni della giornata di otto ore, auguriamo il 
trionfo dei nuovi metodi scientifici, che lascino intravedere un’èra più 
felice per l'umanità, con popoli di lavoratori intesi ad alternare la loro 
giornata fra le misurate fatiche, gli studi, gli onesti passatempi divisi 
colle famiglie, ospitate nelle case sane e ridenti, dispensatrici di sa- 
lute igienica e morale. 

A Voi, professori di scienze fisiche, esploranti per dominarle, 
le forze della natura, a Voi, capitani igtrepidi delle nostre industrie, 
e vi sono dei capitani anche fra i duci dei lavoratori, spetta l’insigne 
onore e il grave onere di propagare col senno, che governa la mano, 
la nuova Italia economica e sociale. i 


LUIGI LUZZATTI. 


Discorso inaugurale del corso di conferenze su i « Problemi economici in- 
dustriali » tenuto il 26 febbraio nella sede della R. Scuola di Magistero in 
Roma, coordinata al R. Istituto Nazionale di Istruzione Professionale. 

Assistevano S. E. il senatore Corbino, S. E. l’on. Raineri, l’on. Turati, 
l’on. prof. U. Ancoma, l’on. Luigi Luiggi, numerosi professori e tecnici e i 
rappresentanti della Camera di Commercio di Milano. L’ing. Francesco Tes- 
sani, un industriale milanese, e l’on. Luiggi presero parte all’importante di- 
scussione. 





NOTE E COMMENTI 


Il nuovo Ministero - La Banca di Sconto. 


Il nuovo Mipistero. 


La formazione del Ministero Facta ha prodotto un senso di sol- 
lievo e di soddisfazione in tutto il paese. L’illustre parlamentare ha 
reso un vero servigio alla vita politica della Nazione, accettando il 
grave incarico, ed assolvendolo con rapidità e fermezza. L’on. Facta 
gode in Parlamento di una stima e di una simpatia universale, ed 
è a ritenere ch'egli saprà valersi di questa sua posizione personale 
per dare all'Italia quel governo stabile, forte e fattivo, di cui essa 
sente tanto il bisogno in questi momenti. 

Senza abbandonarci ad esagerazioni ed a pessimismi di nessuna 
specie, tutti dobbiamo riconoscere che l’ora attuale non è delle più 
facili, e che la lunga crisi politica che abbiamo attraversata nel mese 
di febbraio, non deve restare senza insegnamenti. Essa dimostra anzi 
tutto come fosse immatura e precipitata la caduta del gabinetto Bo- 
nomi, verso il quale ora sì rivolge più sereno il giudizio degli am- 
bienti parlamentari. L'on. Bonomi è uscito assai bene da questo suo 
primo esperimento di governo, come lo dimostrano le attestazioni 
stesse della Camera nel giorno del voto contrario. Nè v’ha dubbio 
che il suo Ministero avrebbe potuto fare più e meglio, senza le agita- 
zioni e gli assalti continui della Camera stessa, che oramai erano talì 
da rendere impossibile quasiasi opera di Governo. 

Ciò che ora si aspetta dal Ministero Facta è che esso intensifichi 
in tutti i rami quell’azione di Stato che è indispensabile ad assicu- 
rare e ad affrettare l’opera della ricostruzione nazionale. Perchè que- 
sta è la funzione precipua dello Stato italiano dall’armistizio in poi. 
Tutti i Ministeri vì attesero, ed è giusto constatare che ciascuno di 
essi ha fatto compiere allo Stato un passo in avanti. Ma la strada da 
percorrere è ancora lunga, e diventerà più aspra a misura che ci av- 
viciniamo alla mèta. Da ciò la necessità di sforzi sempre più intensi 
e più coordinati, perchè sarebbe impossibile rimanere immobili nella 
situazione presente. 

I problemi principali d'ordine interno che la vita italiana deve 
ora affrontare sono: 

mantenimento imparziale, ma inflessibile, dell'ordine pub- 
blico di fronte a tutti i partiti, con garanzia assoluta della libertà e 
della proprietà dei cittadini tutti; 
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rafforzamento dell'autorità e del prestigio dello Stato sia nei 
servizi pubblici e nelle amministrazioni governative, come pure nel- 
l'andamento delle Provincie e dei Comuni; 

restaurazione della giustizia nelle amministrazioni e sopra 
tutto nei rapporti fra esse e ì singoli cittadini; 

ravvicinamento del bilancio dello Stato al pareggio nel modo 
più largo e più sollecito possibile, sopra tutto mediante economie 
e riduzione di spese. A tale scopo giova procedere al più presto a 
quella revisione del sistema fiscale di guerra che l'on. Facta pro- 
mise nel periodo della campagna elettorale, e che egli potrà attuare 
con la competenza tecnica e con l'equità che lo distingue. V'ha chi 
afferma che, pur mantenendo il principio della nominatività dei ti- 
toli, essa sarebbe resa facoltativa sotto pagamento di una deduzione 
sui cuponi. Una soluzione siffatta ci parrebbe accettabile. Ciò che 
importa è di uscire assolutamente ed in modo organico dallo stato 
attuale; . 

assetto della finanza delle Provincie e dei Comuni. È questo 
uno dei maggiori problemi che esige provvedimenti concreti ed im- 
mediati. Se di fronte all’azione nulla dello Stato e dei Prefetti — 
tranne poche eccezioni — Provincie e Comuni continuano a spen- 
dere e spandere nella misura attuale, prepareremo giorni ben diffi- 
cili non solo all'economia nazionale, ma persino all’ordine pub- 
blico. I contribuénti non ne possono più; allorchè il fuoco avvamperà 
se ne avranno conseguenze molto dolorose. 

V'ha poscia tutto un complesso di provvedimenti economici, in- 
dispensabili a ravvivare la produttività del paese; ad attenuare la di- 
soccupazione; a ristabilire una più esatta correlazione tra le neces- 
sità della produzione e la misura dei profitti e dei salari; a risanare 
le Società anonime, alcune delle quali furono un vero flagello per la 
nazione; a promuovere l’agricoltura e l’organizzazione della piccola 
proprietà, ecc. Ma per ora il discorso sarebbe troppo lungo. Molto a 
ragione venne asserito che le due necessità urgenti dell'ora presente 
sono: ordine e pareggio, essendo questi i primi fattori essenziali del 
miglioramento dell’economia nazionale e dei cambi con l’estero. 


* 
* x 


È evidente che la soluzione di questi problemi diventa impossi- 
bile senza una maggioranza larga e costante; e che dipende sopra 
tutto dalla situazione parlamentare, che oggidì è oggetto di vive di- 
scussioni. 

V’ha chi crede che la rappresentanza proporzionale e i gruppi 
abbiano reso impossibile l’esistenza di un Governo in Italia. Noi rite- 
niamo fuori d’opera discutere su questi punti, perchè il ritorno al 
passato non è prevedibile: crediamo invece che i veri termini su cui 
impostare la questione siano diversi. L’allargamento del suffragio, 
la formazione dei partiti, la rappresentanza proporzionale, la costi- 
tuzione dei gruppi hanno completamente cambiata la struttura della 
vita parlamentare italiana. È su queste nuove basi che bisogna co- 
struire i Governi dell’avvenire, i quali saranno tanto più solidi e fat- 
tivi, quanto più si accosteranno alle mutate condizioni di fatto del- 
l'organismo politico italiano. Giova portare la rappresentanza pro- 
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porzionale dalla Camera al Governo, e dare ad ogni gruppo la de- 
signazione dei ministri che debbono rappresentarlo, con forme or- 
ganiche, e che offrano sicura garanzia. È questione che abbiamo agi- 
tata più volte (1), e che sarà argomento precipuo delle contestazioni 
politiche nel prossimo avvenire. Ad ogni modo il semplice fatto che 
uomini eminenti come gli on. Giolitti, De Nicola ed Orlando non 
hanno creduto nelle presenti condizioni parlamentari di poter co- 
stituire un gabinetto forte e vitale, è cosa di tale gravità che deve se- 
riamente impensierire. 

Oggidì il dovere di tutti è di cooperare col nuovo Governo per 
il bene della Nazione. Speriamo a tale uopo che i singoli deputati ed 
i gruppì sentano altamente le responsabilità loro di fronte al Paese. 

Due questioni il nuovo Ministero deve subito affrontare : 

la sistemazione della Banca di Sconto, che speriamo avvenga 
secondo ì concetti da noi più volte manifestati; 

la Conferenza Internazionale di Genova, di cui tutti augu- 
riamo il successo. 3 

Le discussioni e le incertezze che si ebbero finora circa la convo- 
cazione di questa Conferenza devono ormai cessare, e dobbiamo au- 
gurare il migliore esito. La maggiore garanzia di questo successo sa- 
rebbe da tutti ravvisata nella nomina dell’on. Tittoni a Presidente 
della Conferenza stessa, come ne corse voce in questi giorni. Se l’emi- 
nente Statista potrà assumere siffatto incarico, la sua autorità mon- 
diale e la sua alta competenza diplomatica costituiranno per il Paese 
il più sicuro affidamento. Chi ha visto la posizione eminente che 
l'on. Tittoni seppe ad un tratto acquistare alla prima assemblea della 
Società delle Nazioni a Ginevra, non può dubitare di quanto possano 
in luì il valore ed il patriottismo insieme congiunti. 

Ci sia per ultimo lecito di constatare con legittima soddisfazione 
come la lista dei nuovi ministri contenga in buon numero antichi ed 
autorevoli collaboratori della nostra Rivista, e ad essi mandiamo sa- 
luti ed augurî cordiali. Dell'’on. Schanzer si potrebbe quasi dire che 
ha cominciato la sua brillante carriera con i dotti studi pubblicati 
in queste pagine, che in tempi diversi accolsero pregevoli scritti de- 
gli on. Riccio, Luigi Rossi, Peano, Teofilo Rossi e Di Cesarò. E fac- 
ciamo pure particolare menzione dell’importante studio sulla riforma 
della legge elettorale, pubblicato in questa Rivista dall’on. Casertano, 
Sotto-segretario di Stato agli Interni, e di un dotto scritto sopra P. 
Villari dell'on. Calò, Sotto-segretario alle Belle Arti. 

Il Paese attende il nuovo Ministero all’opera. Esso desidera ar- 
dentemente un Governo forte e risoluto, che faccia fermamente ri- 
spettare l’ordine e la legge, e che assicuri il buon assetto delle ge- 
stioni finanziarie statali e locali. L’on. Facta se, come confidiamo, 
saprà dare al Paese un Governo siffatto, avrà acquistato un nuovo 
titolo alla riconoscenza nazionale. 


(1) Spectator, La crisi e l'evoluzione delle istituzioni rappresentative - 
Rappresentanza proporzionale e Governo, in Nuova Antologia, 16 luglio 1921. 

Ip., Il governo dei gruppi e la collaborazione socialista, in Nuova Anto- 
logia, 16 settembre 1921. 

MeEpa, Il Governo di collaborazione, in Nuova Antologia, 16 ottobre 1921. 
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La Banca di Sconto. 





Le vicende politiche hanno certamente contribuito a ritardare 
una prima e necessaria sistemazione della Banca di Sconto. Le linee 
generali dei primi e più urgenti provvedimenti furono indicate in 
questa Rivista (i), e siamo lieti di constatare come esse abbiano in- 
contrate numerose e autorevoli adesioni. I punti fondamentali si 
possono così riassumere: 

costituzione immediata di una forte e sana Banca Nazionale 
di Sconto, con un capitale cospicuo, interamente versato a contanti. 
Oramai si considera come tramontata l’idea poco felice di costituire 
in parte il capitale della Banca con crediti di dubbia o di difficile 
esazione; il che sarebbe stato un grave errore nelle presenti condi- 
zioni dell'economia monetaria in Italia ed all’estero; 

liquidazione della caduta Banca di Sconto col minor danno 
dei creditori e, se possibile, degli azionisti; - 

disponibilità immediata a favore dei creditori attuali di una 
parte almeno del loro credito, possibilmente fino al 50 per cento; 

nessuna garanzia da parte dello Stato e nessun onere a carico 
dei contribuenti; 

nessuna responsabilità a carico degli Istituti di emissione e 
nessun onere a carico loro; 

facilitazioni fiscali ed azione morale da parte dello Stato è 
degli Istituti di emissione, per promuovere ed agevolare la necessa- 
ria sistemazione : 

costituzione di un nuovo organismo di credito, sano e forte, 
che colla austerità e bontà della sua gestione realizzi tali profitti da 
soddisfare i creditori e possibilmente anche gli azionisti della Banca 
di Sconto, come fece la Banca d’Italia verso l'antica Banca Na- 
zionale. 

Oramai su questi punti sì va orientando la pubblica opinione, 
ed essi possono formare la base di una prima ed equa soluzione. V'ha 
soltanto ancora da chiarire il regime di sistemazione dei creditori. 

Tutti gli sforzi di questi giorni sono stati diretti a stabilire a 
favore dei creditori un metodo graduale di rimborsi successivi fino 
ad un massimo del 60 al 70 per cento dei crediti attuali. Noi ci per- 
mettiamo di dissentire recisamente da questo sistema di rimborsi, 
che non giova nè alla Banca, nè ai suoi creditori. 

Più la Banca rimborsa e più sì esaurisce, con danno suo e dei 
correntisti. Non ha più mezzi per fare operazioni e per guadagnare i 
profitti indispensabili alla sua vita e alla sua ricostituzione. È la 
Banca che divora se stessa. Dall'altro lato i creditori che hanno real- 
mente bisogno di danaro si trovano rimborsati a gocce, con danno 
loro e dell'economia produttiva del paese. E chi garantisce loro que- 
stò rimborso, ed in qual tempo? 

Si è per ciò che abbiamo proposto e continuiamo a proporre che 
per impulso del Governo sia istituito un sistema di anticipazioni ai 
creditori fino al 50 per cento dei loro crediti, presso le banche ordi- 


(1) ARGENTARIU8S, La crisi della Banca Italiana di Sconto, in Nuova Anto- 
logia, 16 febbraio 1922. 
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narie, le casse di risparmio ed almeno come risconto anche ‘presso 
gl’Istituti di emissione. Resterà sempre ferma la responsabilità per- 
sonale del creditore che certamente nella generalità dei casì non 
potrà a meno di essere solvibile per il distacco improbabile che po- 
tesse verificarsi tra il 50 per cento di anticipazione e l'ammontare 
delle attività realizzate nella liquidazione. Se una banca anticipa il 
50 per cento ad un creditore della Sconto, ritenuto solvibile, e la li- 
quidazione realizza solo il 40 per cento, è più che probabile che il 
creditore possa facilmente rispondere di questa differenza di 40 
punti, cosicchè una tale operazione di anticipazione non presenta 
alcun rischio per qualsiasi banca. 

Notizie attendibili affermano infatti che una forte e sana Banca 
Popolare ha, da qualche tempo, adottato il sistema di accordare an- 
ticipazioni fino al 50 per cento sui libretti della Banca Sconto, come 
se sì trattasse di un titolo industriale qualsiasi. In qualche città l’af- 
fluenza dei creditori fu piuttosto notevole, ma per piccole somme; 
il che ci conferma nell’opinione che, anche se adottato in tutta Italia, 
un tale metodo non cagionerebbe alcuna seria perturbazione nel mer- 
cato monetario italiano. Siccome l’interesse è del 7 per cento, il de- 
naro viene attinto dai soli creditori che ne hanno veramente bisogno. 

Questa proposta ha avuto l’adesione di massima di un eminente 
economista, il senatore Luigi Einaudi, nel Corriere della Sera del 
24 febbraio (N. 47), come pure venne propugnata da altri autorevoli 
scrittori e giornali. Ci permettiamo quindi di raccomandarla viva- 
mente all'attenzione del nuovo Ministero del Commercio, on. Tec- 
filo Rossi, che avendo una così larga esperienza del movimento eco- 
nomico nazionale, comprenderà ad un tratto la necessità di una 
prima e provvisoria sistemazione della Banca di Sconto. L'on. Be- 
lotti, con alcuni utili provvedimenti, ebbe la saviezza di evitare un 
fallimento, che avrebbe arrecati danni ben maggiori alla Banca ed 
al Paese. Spetta ora ai nuovi ministri del Tesoro e del Commercio, 
gli on. Peano e T. Rossi, di promuovere un’opera solida di risana- 
mento e di ricostruzione, quale è assolutamente richiesta dalle con- 
dizioni dell'economia nazionale. Se, ad esempio, anche mediante la 
costituzione di un Consorzio bancario, promosso dal Governo e dagli 
Istituti di emissione, si avesse da un capo all’altro della penisola un 
sistema di anticipi fino al 50 per cento, noi crediamo che il Paese ne 
proverebbe un giovamento immediato. Soltanto occorre fare subito. 

Allo stato attuale delle cose, nessuno sa quale sarà l’entità dei 
rimborsi, ed in quale tempo sì effettueranno. Nè ci sembra accetta- 
bile, per non dire di più, una promessa dì rimborsi che nessuno ga- 
rantisce. Tutto ciò crea incertezze e sfiducia nel Paese. Da questa sì- 
tuazione bisogna uscire al più presto. Il favore inconsueto che ac- 
colse la nostra proposta di anticipo fino al 50 per cento, dimostra che 
essa risponde a necessità urgenti. Essa non preclude la via ad altre 
soluzioni organiche e forti. 


6 Vol. CCXVII, serie VI — 1° marzo 1922. 
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Due romanzi: Stella mattutina di Apa NeGrI e Dio Nero di CLarICE TARTUFARI. 


« Stella mattutina » di Ada Negri. 


Sulla coperta del libro il Sacchetti ha disegnato una figuretta di 
ragazzina non bella, male in panni ed in carni, che vi guarda attra- 
verso le sbarre di un gran cancello di villa patrizia, e può dirsi che 
tutto il racconto sia lì, in quel gesto di bambina esile e bruna, dallo 
sguardo scrutatore e pensoso. 

La figura della « portinaretta », vivente più nel giardino della 
padrona che nella guardiola della nonna, scontrosa ed orgogliosa, ta- 
citurna ed irrequieta, vi rimane nella memoria sempre più, di mano 
in mano che salite su, su con lei, attraverso gli anni e gli stenti e 
non vi lascia nemmeno quando, divenuta maestrina, la vedete af- 
facciarsi alle soglie del mondo, con il diploma tra le mani e la 
mamma vecchia da mantenere. 

Sicuro, la maestrina, quella stessa maestrina che, molti anni or 
sono, con un libro di versi tirati giù con la febbre di creare nei polsi 
e la violenza della passione nel cuore, fece meravigliare i critici 
più arcigni e severi e sì fece da loro consacrare poeta, ad onta ed a 
malgrado delle incertezze e dei difetti di una poesia di vent'anni. 

E la vita della bimba « scarna, dritta, agile» è rimasta incasto- 
nata, più di quanto ella stessa, forse, non creda, e nella maestrina 
irruente di anni fa, e ne.la donna poeta e celebre di oggi. 

Si dice soventi che l'artista sia un eterno fanciullo, ed è vero; 
ma io credo che vi siano artisti che sono tali, solo perchè sono stati 
fanciulli di particolar vita e fisonomia. 

Sono quelli dall'anima più semplice ed elementare, per i quali 
gli anni di puerizia e di adolescenza rimangono come la fonte di 
tutta la loro sensibilità posteriore e della lor vita interiore. In quegli 
anni, l’anima, direi quasi, a fior di pelle, riceve in pieno gli stimoli 
dell'ambiente, ne risente le sensazioni a mille doppi; la mente loro 
scorre su tutto con velocità più che pazza; tutto li fa vibrare e lì ine- 
bria della sua bellezza, ed essi vivono la loro arte, come si dice, com- 
pletamente ed intensamente, ma in superficie; e più tardi, maturi di 
anni e di esperienza, stanchi o no, in buona fede o no, ritornano 
sulle sensazioni acquistate inconsciamente da adolescenti, scendendo 
in profondità, rendendole smagiianti ed evidenti con la perizia che 
loro mancava. 

E la Negri è, a parer mio, uno di questi artisti dall'anima sem- 
plice ed elementare e profondamente lirica, che ha saputo mutare in 
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sangue ed in carne gli eventi di puerizia. « Stella mattutina », la storia 
della ragazzina orfana di babbo, schiva di carattere ed orgogliosa, 
tutta intenta alla vita della sua anima e delle cose che le capitano 
innanzi, più che la storia della Negri bambina, ci dà quella della 
sensibilità molteplice di lei e del come le si foggiò, prima che le 
fiorisse tra le mani l’arte di esprimerla. Ella ci dà signorilmente 
oggi la chiave dello scrigno segreto ove è nata e, anche, s'è chiusa 
l’anima dei suoi versi e delle sue prose. 

E la chiave apre tesori meravigliosi di personalità nella bimba. 

La vediamo, avida di racconti, di letture, di cose belle, rima- 
nere estatica a fissare, come in sogno, una siepe di gigli bianchi, 
fioriti insieme in una mattinata di sole e stendere le mani come per 
pregare, ma la voce della proprietaria la richiama brutalmente alla 
realtà, imponendole di non toccare i fiori e minacciandola se ne co- 
gliesse uno. « Ma ella non voleva toccare. Stava in adorazione sol- 
tanto! ». Quest'episodio, che la Negri commenta, aggiungendo al pen- 
siero della bambina, la amara domanda se sempre qualcuno non la 
chiamerà ladra, quando tenderà le braccia e l’anima verso la bel- 
lezza, ci mostra appunto tutti gli aspetti del poeta, la meravigliosa 
sensibilità, l'atteggiamento dello spirito più contemplativo che at- 
tivo, il suo profondo lirismo. 

E la sensibilità travolgente metterà dopo, nei suoi versi, imma- 
gini incazanti e pittoriche, poichè tutto la fa vibrare; immagini 
di cose e di visi, che faran ressa alla penna, rendendole insopporta- 
bile il vincolo sintattico, che spezzerà soventi con efficacia ed ardire. 

Alla bambina contemplante in solitudine il mondo degli uomini 
umili in lavoro, l'atteggiamento contemplativo del suo spirito farà 
dire, pur intuendo la infinita dolcezza delia fraternità: «Come è 
bello! » e non: Come è buono!; e ciò, perchè in fondo Dinin è po- 
vera come quegli uomini, è vero, ma non può dimenticare di sen- 
tirsi e di essere diversa dagli altri per anima ed intelligenza. 

Il lirismo infine che la chiude nel suo mondo completamente, 
fanciulla d'anni allora ed eternamente tale dopo, le farà rivestir del 
suo io, della sua anima le cose del mondo e cantare ed amare le 
storie per le storie, l’amore per l’amore, il dolore per il dolore, più 
che non le storie perchè di vita, l’amore perchè d’anime e di carne, 
il dolore perchè d’uominì. 

E vediamo la giovanetta passare le sue ore migliori ad ascol- 
tare avidamente di nascosto, fingendo di essere andata a dormire, i 
romanzi letti alla sera dalla mamma alla nonna; amare tanto le 
tranquillità solenni e deserte dei cimiteri, quanto le strade affollate 
con gli organetti di Berberia ed il chiasso del transito, osservatrice 
taciturna e vibrante; sfiorata dall'amore e dal dolore di quelli che 
le vivono intorno, esserne turbata, scossa, ma non corrosa; quasi che 
si trattasse di storie d'altri, lontane da lei, quasi che un secreto 
pensiero la rattenesse: quello di non volersi troppo lasciare andare 
ad essì per non esserne contaminata, mentre invece non è che il suo 
spirito, la sua anima che vibra troppo della bellezza di essi, troppo 
intensamente se ne bea, godendone e soffrendone le linee grandiose 
ed ineluttabili. 

Tutto questo Ella ci dice di allora, come se fosse di altri, di 
sogno, poichè gli anni di puerizia e di adolescenza si velan sempre 
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di fantastico nel ricordo; ma tutto questo era anche latente nella sua 
opera di poeta da « Fatalità » al « Libro di Mara». Ne apparivano 
gli sprazzi qua e là, ma non permettevano riconoscere « in toto » la 
sua personalità, nè ricercarla. 

D'altra parte non sarebbe mai stato possibile farlo, se l’autrice 
non ci avesse dato, come ha fatto con quest'ultima opera, la chiave 
della sua sensibilità. 

Le accuse e le critiche che le sono state mosse per il passato, è 
il socialismo troppo sentimentale e troppo poco, gli scatti romantici 
un po’ freddi e rettorici, l'eccessivo cerebralismo dominante anche 
là dove il cuore spezza vincoli e leggi, avranno potuto avere la loro 
ragion d'essere e la loro giustezza, secondo il punto di vista ed il 
tempo in cui furono fatte, ma oggi esse trovan la loro soluzione ed il 
lorò annullamento completo in questo libro quasi di memorie. 

E la storia della fanciulla esile, dal grande animo d'artista, 
buona e semplice, che l'A. racconta con una prosa smagliante di co- 
lori, volta a volta, poetica ed incisiva; oltre che a mostrare, come ho 
detto, completa la vera sensibilità della scrittrice, dice anche e pro- 
mette che Ella saprà darci ancora nuove parole di bellezza rifacen- 
dosi alie basi del suo meraviglioso «io » di poeta. 


«II Dio nero » di Clarice Tartufari. 


Se «il mondo, come dice l’autrice, ruzzolava in maniera assai 
curiosa » negli anni di guerra, per quel che avveniva alla sua super- 


ficie, purtuttavia esso non aveva per nulla mutata la cadenza del 
passo, nè tanto meno la via della sua passeggiata attorno al sole con 
la luna a compagna fedele e gradita. 

E mentre agli uomini sembrò che tutto dovesse ritenersi chiuso 
nell’ambito della guerra e della morte che sovrastava; la vita, che 
in un tratto della crosta terrestre era appunto buttata in un canto, 
con sorriso o con rabbia, altrove, a pochi chilometri di distanza, si 
prendeva rivincite a iosa su quegli stessi uomini, avvincendoli, at- 
tanagliandoli in miile guise, donandosi loro completamente, bella € 
fascinatrice, leale e perfida, ribelle e docile. 

È terribilmente umano ed ineluttabile che accanto alla bara vi 
sia la culla, dietro il funere il festino, come dietro il palcoscenico, 
ove l'attore e l’autore trepidano e vivono con l'animo sospeso ai 
gesti della folla, vi sia una infinita congerie di gente che vive del 
palcoscenico e per la quale l’opera che si recita, bella o brutta che 
sia, applaudita o fischiata, non rappresenta altro che una cifra di 
più nella partita incassi del libro mastro. 

Son leggi queste che conducono gli uomini e lor cose oltre la 
loro stessa vita, ed il loro stesso affannarsi, sono appunto quelle che 
l’Antigone del tempo andato chiamava «non seritte ed infallibili 
degli Dei ». 

Il mondo ruzzola come una biglia attraverso lo spazio e nulla 
ne cambia il cammino, gli uomini rampano sulla sua superficie, si 
affannano, si odiano, si uccidono, e la vita li riconduce sempre e 
presto su nuovi sentieri, poichè l’amore, il dio luminoso, ricostruisce 
senza posa ciò che l’odio distrugge. 


VO 
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Questo è in breve il filo conduttore, il « poetico » del romanzo 
della Tartufari. Negativo dunque nelle sue premesse ed immediate 
conseguenze di scetticismo, diventa altamente positivo nelle conse- 
guenze ultime, in quanto, ricostruire con gioia e con amore e sempre 
più dolce e più durevol cosa che non abbattere con rabbia. E i per- 
sonaggi che giocano attorno a questa norma, che sfilano sull’esile 
trama d'amore di due di essi, son gente che segue questa legge e 
non sa, e, mentre crede di volger le cose al proprio vantaggio, non 
fa che ubbidirvi. 

Il romanzo è un racconto di ambiente ove domina il materia- 
lismo più smaccato e quattrinaio del retro-fronte, ambiente di guerra; 
ma questa è lontana dai personaggi; è lassù, fatta da quegli uomini 
in grigioverde presso i confini, a cui essi non negano tutto l’ossequio 
di frasi infiocchettate di lodi e di esaltazione, mentre che per sè 
tengono altro pensiero ed altro vivere. 

E la gente, che, come dicevo, vive del palcoscenico e per il pal- 
coscenico, per cui tutto sì riduce in una cifra o in gioiello, è gente 
che, presa nel turbinìo degli eventi che dicono di vivere in fretta, 
non può avere che una vita interiore embrionale, agisce, vive, ma 
non pensa; forse perchè lassù al confine si vive troppo interiormente 
e si pensa e si muore anche troppo. 

Il capostazione di paesello, ad esempio, che pieno di intelligenza 
e scarso di scrupoli, giocando sul tempo e sul credito, compra e vende 
il vendibile e l’acquistabile, diventando in breve ricco a milioni, non 
pensa che al suo denaro, al suo tornaconto, poco si cura della moglie 
— diafana e bellissima figura di donna buona, condannata dal male 
— pochissimo del figlio, meno ancora del gingillo di lusso borghese 
che si è comprato per seconda moglie credendo di esserne innamo- 
rato; e come lui le figurette di donnine esilissime con l’anima nella 
scollatura del vestito, che gli si agitano intorno, il contadino impe- 
scecanito e testardo, il tenentino, figlio di papà, imboscato e stupe- 
fatto. 

E lassù si muore con passione, poichè la vita è tutta passione che 
brucia, di odio, di rabbia, di dolore, e qui si gode alla frenesia, al 
parossismo per ii momento e per l'ora, e quelli che tornano sanno e 
vedono e, poichè lassù balla «la signora vestita di nulla» e qui le 
signore svestite di tutto; s'imbrancano con esse sorridendo amara- 
mente per tornar di nuovo al confine, se non soddisfatti, almeno 
ubriachi di un'ora pazza e maliarda. 

Ma c’è anche chi pensa, o meglio, sente con maggiore intensità 
ed ha una vita interiore, simile a quelli che tornavano e partivano 
sconfortati, ed è chi ama oltre il confine. L’italiana che, fidanzata a 
un tedesco tien serrato il suo amore per il nemico, operando il bene 
tra gli amici, cerca di riprendere, a cose finite, l’ordito incominciato 
con gioia anni prima. Ma anche ella è stata immersa nella vita che 
le turbinava accanto e, se non contaminata, travolta, ne è stata squas- 
sata nelle fibre, nel suo stesso amore che ha cacciato in silenzio giù 
in fondo all’animo. E quando si ritrovano daccapo, uno con l'orgoglio 
della razza, ammaccato dall’onta, l’altra col ciglio secco per aver 
troppo serrate le lacrime, non si ritrovano più e devono riconqui- 
starsi. 

E ciò mentre l’odio, non più fra le trincee nemiche, ma qui, in 
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casa, acceso tra chi vuol ritenere senza stento e chi vuol prendere 
senza fatica, fa crepitare le mitragliatrici sulle piazze. 

Queste anime tormentate e forti, quest'ambiente in fondo anti- 
patico, ma sovranamente vero, fatto di superficialità e di pretese, 
è reso alla perfezione, penetrato intimamente dalla prosa svelta, 
agile, nervosa, in cui l'autrice, sgombrato il campo da pesantezze di 
particolari descrittivi, ha profuso le sue migliori qualità di osserva- 
zione e di gusto. Elia non si indugia a descrivere, ma racconta, non 
si ferma a ragionare o riflettere, ma vive con i suoi personaggi, lì 
segue da presso, infilando a tratti una gugliata di umorismo fine e 
tagliente, certe volte amaro, certe volte bonario, ma sempre pene- 
trante ed elevato. La realtà non la preoccupa, la occupa, ed il ro- 
manzo perciò, lungi dall'essere verista, riesce vero, poichè l’A., con 
quel particolar senso di equilibrio che la distingue, ha saputo tener 
corte le redini sui particolari e sfuggire così a tempo il brutto del- 
l'eccessiva verità. l 

Forse l’aver voluto camminar spedita dietro i suoi personaggi, 
presi dalla febbre del vivere, questo curarsi poco della loro vita inte- 
riore, ha fatto sì che qualcuno le sia uscito di mano un po’ troppo 
simile a macchinetta e si teme s'abbia a vederlo fermare in tronco, 
col gesto a mezz'aria, se la molla si spezzi di colpo o venga a man- 
care per un accidente qualsiasi. E mentre vi sono figure di ombra, 
schizzate di passata, con calore e con sentimento tutte piene di poesia 
vera e umana, non detta ma lasciata intravedere; altre invece di 
primo piano, riescono un po’ fredde e di disegno duro. Era neces- 
sario del resto che così fosse, poichè queste appartengono più al poe- 
tico, che alla poesia dell’opera e della vita. 

Tra poesia e sogno poetico, intendo, corre la stessa relazione che 
tra fiamma ed alone — magnifiche cose entrambe e meravigliose, tal- 
volta più superbo di colori il secondo che la prima — ma l'essenza, 
la vita, è tutta lì, in quel misterioso processo che trasforma la ma- 
teria in colore e calore; l’alone è altra cosa, è il riflesso della fiamma, 
il pensiero e, come tale, ha leggi cui non si può sfuggire, nè si deve. 

L’A. ha scelto i più bei colori dell’alone e ne ha accettato e reso 
tutti gli splendori superando sè stessa, ma era mestieri che lasciasse 
la fiamma in un canto, a mandare i colori che le si consentivano. 

È questa una peculiare caratteristica dell'A. doppiamente im- 
portante perchè donna e scrittrice. 

Ella, autodidatta e coltissima, è condotta più a cercare il perchè 
delle cose e degli uomini che a viverne intensamente la vita. Onde 
è, che l’opera ne esce quadrata, solida, tutta improntata di forza di 
pensiero, quasi maschile nella forma e nè] contenuto; e l’architet- 
tura del libro, l’alone, il sogno poetico, finisce con l’imporsi per le 
sue necessità e gravare sui personaggi, lasciando loro poco tempo 
per sentire il calore della fiamma. 

Ma questo non conta e nulla toglie al valore indiscutibile dell'A. 
che ha saputo metterci innanzi la vita di ieri ed il suo pulsar turbi- 
noso, schiava sempre delle leggi ineluttabili che la governano; con 
verità insuperata, ripeto, e non con verismo, mostrando con quale 
magistero possegga la sua prosa e quale arte abbia per animarla. 


G. E. CALAPAJ. 
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GIULIETTA E ROMEO 


TRAGEDIA LIRICA DI RICCARDO ZANDONAI 


Non so bene se l’idea sia stata suggerita da Riccardo Zandonai 
ad Arturo Rossato, o se vi abbia questi pensato, o altri l’abbia con- 
sigliato: ad ogni modo, avere attinto gli elementi di un libretto sulla 
tragedia d'amore di Giulietta e Romeo direttamente dalla novella di 
Luigi da Porto, rielaborata poi dal Bandello, facendo astrazione 
dalla mirabile opera di Guglielmo Shakespeare, era idea buona: se 
non altro, dava modo di evitare i raffronti immediati con i molti 
spartiti, inspirati dalla trama scenica shakespeariana; e in questi la 
geniale ricchezza deil’originale è fatalmente alterata e distrutta nel 
necessario schematismo del melodramma, per cui devesi rinunziare 
a molti personaggi ed episodi caratteristici, cosicchè appare monco 
e insufficiente il disegno drammatico e lo svolgimento scenico del 
libretto per chiunque abbia presente il testo dello Shakespeare. Ma 
se il libretto del Rossato merita questa lode, ciò non significa che 
possa dirsi un buon lavoro: tutt'altro; e questo non soltanto perchè 
la stupenda creazione del grande poeta inglese ha valore definitivo 
e non possiamo quindi facilmente sentirci soddisfatti da una diffe- 
rente stesura: ma anche perchè manca di intima efficacia e non pre- 
senta organismo saldo e sano. Scomparsi i personaggi principali e 
secondari della tragedia, essendo assommati nel solo Tebaldo tutti 
i Capuleti (sono restgti i nomi, non le vive persone di Gregorio e 
di Sansone), e in un solo Montecchio l’intero” parentado di Romeo; 
eliminate figure notevoli come frate Lorenzo, la ineffabile nutrice, 
Benvolio, il vivace Mercutio, i genitori di Giulietta, il padre di 
Romeo: troviamo invece nuovi personaggi, come Isabella, fante di 
Giulietta, un Cantatore, un banditore, un Bernabò padrone di scu- 
deria; tipi incolori, che male sostituiscono gli scomparsi, animati 
dal genio possente dello Shakespeare. 

Anche l’amorosa passione dei due giovani, così ricca di ardente 
e sana sensualità, assume un carattere ibrido, tra inamidato e con- 
venzionale, di un sentimentalismo borghese, quasi da oleografia. 
Pare che il librettista abbia ceduto a quel superficiale simbolismo 
di maniera, che considera emblema di castità le colombe, mentre 
quelle graziose bestiole hanno tendenze ben differenti. E tutto quel- 
l'’animato mondo, riboccante di vitalità, di altissima povsia, di au- 
dacie per cui si è scandalizzato quache pudibondo critico tedesco 
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o scandinavo, incapace di sentire e apprezzare la sincerità scevra da 
ipocrisie che l’antichità classica ha tramandato allo spirito italico, 
si è dileguato, per cedere il posto ad un villanissimo, bestiale indi- 
viduo, che nemmeno ha la scusa di esser geloso (infatti Tebaldo si 
compiace di annunziare alla cugina che essa dovrà sposare un conte 
di Lodrone); e ad uno sciame di fanciulle incolori, che giocano al 
torchio, giuoco insipido e scimunito quanto mai; e tutti parlano un 
linguaggio che vuol essere arcaico ed è soltanto artificioso. 

Il primo atto si svolge in una piazzetta in Verona; vi sono due 
osterie: in una si adunano i Gapuleti, nell’altra i Montecchi. Tebaldo 
incita i primi a stare in guardia, e si allontana con un gruppo di 
maschere che si recano al palazzo dei Capuleti, in cui sì danza: i 
Montecchi cantano in coro una canzone alquanto sguaiata, ed escono 
dall’osteria con una donna, che va proprio a passare sotto il naso 
dei Capuleti, tanto per dar pretesto ad una rissa fra i due gruppi. 
Mentre la zuffa è impegnata e tumultuosa, un uomo mascherato 
interviene e ferma tutti, dominando semplicemente quel putiferio 
con la voce: ma ecco Tebaldo, sempre inferocito, a rinfocolare le ire, 
calmate questa volta dall'’annunzio che giunge la scolta: e tutti fug- 
gono a gambe levate. Resta solo Romeo (è il mascherato); Giulietta 
si affaccia al balcone: scena d'amore: scalata di Romeo alla finestra, 
per discendere presto (è vicina l'alba) dopo interruzione per il pas- 
saggio delle maschere essendo finita la festa: raggio di luna e co- 
retto interno; Romeo allontanandosi manda un bacio a Giulietta, in- 
vestita da un raggio del sole nascente. 

Il secondo atto è nel cortile del palazzo dei Capuleti: Giulietta 
e le fanti giuocano al torchio e pare si divertano un mondo: beate 
loro! Ma ecco Tebaldo, il quale, con la solita intonazione d'uomo 
gratuitamente maleducato, dice a Giulietta (dopo allontanate le fanti) 
una massa di male parole, annunziandole il maritaggio combinato 
dal padre di lei, per il giorno seguente: Giulietta protesta e svela 
aver giurato fede di sposa a Romeo. Una fiera zuffa fra Capuleti e 
Montecchi, che si svolge dietro le quinte, obbliga ad allontanarsi 
Tebaldo, che ritiene potere abbattere Romeo. Ma questi è nelle stanze 
di Giulietta: essa lo fa venire in cortile (imprudente! perchè non 
andar lei in casa?) per dirgli che è disposta a fuggire con lui: ma 
torna d'improvviso con la spada in pugno Tebaldo, che ha sorpreso 
Isabella mentre faceva la guardia (non molto bene, a quel che pare) 
agli sposi amanti: solite insolenze villane, finchè Romeo perde la 
pazienza, snuda la spada: i due si battono e Tebaldo cade. Invasione 
di Capuleti, che portano via il cadavere, imprecando contro l’ucci- 
sore, che è lì, ma nessuno lo vede. Partiti tutti, Isabella suggerisce 
a Giulietta il narcotico che la farà creder morta, e le permetterà di 
fuggire con Romeo. 

La prima parte del terzo atto è a Mantova, mentre l'avvicinarsi 
di un temporale fa allontanare la folla raccolta per una Sagra: 
giunge un cantore, il quale canta un lamento, allora appreso dai 
suoi colleghi di Verona, in morte di Giulietta. Romeo, che è in attesa 
del ritorno di un famiglio con novelle da Verona, getta un grido terri- 
bile; afferra il cantore e vuole da lui più complete notizie; e gli fa ri- 
petere il canto di morte. Ecco anche il famiglio a rinarrare la fine 
della fanciulla: Romeo chiede il suo cavallo, balza in sella e cavalca 
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in furia verso Verona, mentre la bufera imperversa. Si riapre il ve- 
lario, quando il temporale si placa: appare il chiostro del convento, 
ove è la cappella dei Capuleti: in essa, distesa sopra un’arca, Giu- 
lietta, che par morta. Romeo esprime tutto il suo amore, tutto il suo 
strazio: chiama a gran voce l’adorata sposa, e ingoia il veleno che 
deve unirlo a lei nella morte: ed ecco il risveglio della fanciulla, la 
quale si slancia verso il suo amore, fremente, gioiosa. Ma il veleno 
compie l’opera sua, lentamente, sì, ma irrimediabilmente: suonano 
campane, si levano canti religiosi dal chiostro, canti d'amore dalla 
via, mentre Romeo seguita a sentire gli effetti del veleno; Giulietta 
esprime la sua disperazione, presa da un delirio pio, e Romeo con- 
tinua a soffrire e contorcersi; ancora si riodono le voci dal chiostro e 
dalla strada, finchè Romeo riesce a morire; Giulietta lo imita, colta 
da misterioso malore: e cala la tela. 


* 
* * 


Se il libretto di Giulietta e Romeo non è gran cosa, ha però in 
sè ben chiari i due fondamentali elementi drammatici e sentimentali 
il cui contrasto ha attirato sopra tutto l’attenzione dei molti musi- 
cisti che hanno voluto trattare questo soggetto, scorgendovi viva fonte 
di espressività intima ed esterna, di lirismo e di teatralità: l’odio 
accanito delle due famiglie rivali — l’amore ardente dei due giovani 
che alle due famiglie appartengono. Non è mio còmpito indagare 
quale sarebbe stato il mezzo migliore per determinare musicalmente 
tale contrasto: nè penso sarebbe stato consigliabile per un musicista 
italiano porsi nelle strettoie di un sistema che potrebbe apparire 
atto a riprodurre materialmente, plasticamente la lotta affannosa 
delle due opposte tendenze: il sistema strettamente tematico wagne- 
riano; piuttosto poteva pensarsi ai ricorsi melodici di tipo italiano, 
quali usò con tanta efficacia Giuseppe Verdi. Però Riccardo Zandonai 
non ha delineato con tutta la desiderabile forza significativa il con- 
trasto profondo che anima la passionale vicenda degli amanti di Ve- 
rona: sembra che il fecondo maestro, sicuro di sè per la sua meravi- 
gliosa padronanzia di ogni mezzo di espressione sonora, per la faci- 
lità prodigiosa della sua penna, abbia affrontato quasi d'improvviso 
il lavoro di elaborazione musicale, seguendo e commentando il li- 
bretto dal principio alla fine, sotto l'immediato impulso delle singole 
posizioni, delle successive manifestazioni di pensiero, di sentimento, 
di azione: sembra hon abbia accolto in sè, prima di porsi al lavoro, 
ed evocato sinteticamente le energie vitali, fondamentali del dramma, 
immaginando, creando nuclei centrali cui far capo e da cui irradiare 
ogni attività sentimentale e scenica. 

Si può obiettare che le violente espressioni di Tebaldo sono sot- 
tolineate da un rapido tratto ritmico (una terzina discendente per se- 
mitoni), che riappare in altri momenti, quasi debba rappresentare 
il substrato dell’odio tra Capuleti e Montecchi: ma non ha davvero 
la consistenza e la forza significativa necessarie per assumere sif- 
fatto carattere; e ancor meno ha sensibile valore qualche disegno 
ritmico che appare e riappare nelle scene d'amore; nè può assurgere 
alla efficacia di un simbolo, e di simbolo di così grande passione. Se- 
guendo lo svolgimento dello spartito, si può meglio scorgere la man- 
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canza di essenziali punti d’appoggio sui quali imperniare l’opera 
d’arte perchè raggiunga organicità perfetta; di temi eloquenti e fe- 
condi da cui possano scaturire fremiti di vita. 

Le prime scene del primo atto non mancano di animazione: tut- 
tavia non può dirsi che la musica che giunge dal palazzo mentre 
fervono le danze, abbia festosità o brio; nè che abbiano giocondità i 
vocalizzi delle maschere che traversano la piazza. Indovinata è in- 
vece la canzone intonata nell’osteria dei Montecchi, canzone carat- 
teristica nella voluta sua volgarità; animata è la scena della baruffa; 
ben sentito il contrasto fra Romeo invocante pace e Tebaldo rab- 
bioso; dopo il passaggio, piuttosto funebre, della scolta, si svolge 
largamente il dialogo amoroso tra Giulietta e Romeo: la musica pro- 
cede per episodi delicati, elegantemente svolti, molto melodici: non 
vi sono gli slanci materiati di amoroso lirismo, non gli scatti passio- 
nalmente trascinanti, che di momento in momento si attendono e 
sperano, quale l’amore fervido dei due giovani sembra promettere : 
la scena offre spunti notevoli, che non giungono però a destare vera 
commozione nel nostro animo, benchè ne sia innegabile la nobile 
espressione : in fine buon effetto delle voci lontane che intonano uno 
stornello, effetto cui nello spartito si ricorre con qualche insistenza, 
fino a sembrare una ricercatezza romanticamente manierata. 

Il secondo atto si apre con una scena primaverile, in cui il gaio 
sciame femminile che circonda Giulietta svolge il giuoco del torchio, 
giuoco che sembra diverta molto quelle brave figliuole, ma non in- 
teressa eccessivamente lo spettatore, e che sì prolunga alquanto, con 
un commento musicale spezzato un po’ affannosamente; sembra che 
nemmeno il musicista sia profondamente convinto del vero signifi- 
cato e della portata di questo giuoco; è rimasto freddo e fredda è la 
sua musica. La brutalità urtante di Tebaldo, nella sua scena (o sce- 
nata) con Giulietta, sì esplica con accenti musicali sonori, fragorosi 
più che robusti: e il solo episodio in cui un senso di dolcezza si dif- 
fonde, nel ricordare che egli fa del tempo della fanciullezza vissuto 
con la cugina, si espande in un sentimentalismo alquanto superfì- 
ciale, come se si trovassero a disagio certe espressioni gentili in una 
bocca usa soltanto a sgarbate violenze. Ed ecco l’eco di una nuova 
baruffa; una breve scena sentimentale tra ì due amanti; un dialogo 
a contrasto, che richiama alla mente quello del primo atto, pure tra 
Romeo e Tebaldo; il duello; la partenza di Romeo e l’accenno al 
narcotico che farà apparir morta Giulietta. L’atto è scenicamente 
movimentato, più del precedente; e i brevi periodi di stasi valgono 
a dar risalto alla agitazione degli altri episodi. Nel complesso però 
il secondo atto appare musicalmente più debole del primo sotto l’a- 
spetto dell'invenzione, sebbene i colori orchestrali siano vivaci e 
densi. 

Nel terzo atto, dopo la scena corale, spezzata da brevi episodi, 
sorge il lamento del Cantatore per la morte di Giulietta; canto sem- 
plice, spontaneo, commovente: melodia di carattere vagamente po- 
polare, affettuosa, significativa, che si riode ben volentieri per rin- 
novare una sensazione gentile ed eloquente. Ed ecco l’intermezzo 
sinfonico: Romeo balza sul cavallo e corre a Verona mentre infuria 
la bufera: pagina orchestrale robusta e irruente, anche se dia l’im- 
pressione del procedere un po’ pesante di un plotone di cavalleria 
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anzichè di due soli cavalieri, tanto è fragorosa e densa. La mente 
non può a meno di ricordare la meravigliosa corsa all’abisso nella 
Dannazione del Berlioz, che produce così profonda impressione con 
tanta semplicità di mezzi. La cavalcata dello Zandonai si inizia con 
tale intensità sonora da non potere, procedendo, acquistarne di più: 
e allora sembra quasi vada perdendo vigore: le voci che chiamano 
dolorosamente Giulietta, sono troppo umane nella realizzazione mu- 
sicale, e non possiamo considerarle, come vorrebbe il librettista, 
voci del cuore di Romeo, del vento, del tuono; non «la tempesta, il 
cielo e la terra, gridano il nome disperato », ma una moltitudine che 
esclama « Giulietta mia », al pari di Romeo, con non lieve strazio 
della buona reputazione di quella poveretta: l’anima inferocita di 
Tebaldo pare abbia immaginato simile offesa. Al turbinìo della tem- 
pestosa cavalcata, segue la malinconia accorata del chiostro funereo : 
il lamento di Romeo, il risveglio di Giulietta, lo strazio della duplice 
morte. E qui il musicista ha voluto carezzosamente plasmare i pal- 
piti deì due cuori amorosi, ha voluto lumeggiare i pensieri delle due 
menti straziate, avvolgere in un velo d’oro le due anime che amore 
terrà unite in eterno: e si è indugiato nella ricerca di espressioni do- 
lorosamente flessibili, in cui si uniscano in un indissolubile nodo 
amore e morte. Ma non ha trovato il grido sublime, degno dell’alta 
tragedia; non il fremito profondo che squassa i due esseri travolti 
da un fato inesorabile: forse troppo ha voluto dicessero il librettista, 
e troppo ha fatto dir loro il musicista: stringendo, sintentizzando, le 
espressioni sì eleverebbero e purificherebbero: e gli accenti di morte 
deì due innamorati giovani potrebbero levarsi con purezza e inten- 
sità avvincenti, se più rapidi e semplici e liberi dalle aggiunzioni 
esterne dei corì sacri e profani, ideati al solo scopo di un effetto sen- 
timentale, che però turba la tragica purezza della morte amorosa. 


Riccardo Zandonai ha, con questo nuovo spartito, confermato 
la sua magistrale forza fattiva, di musicista nobile, sicuro, pode- 
roso: soltanto confermato, perchè Giulietta e Romeo non segna un 
passo innanzi nella sua vita artistica. Ho assistito al nascere di tutti 
i suoi spartiti: e, oltre la soddisfazione di potere apprezzare una così 
lieta fioritura di opere d’arte, ho potuto affermare ogni volta che il 
maestro fecondo e sicuro, aveva avuto una limpida visione dell’o- 
pera d’arte: ogni suo spartito, pur dimostrandosi frutto della mede- 
sima pianta robusta, aveva un suo significato, un suo carattere, un 
suo colore: dal Grillo del focolare si differenzia profondamente Comn- 
chita; e da essi nettamente si allontanano Melaenis, Francesca da 
Rimini, La via della finestra: sono tutti figli dello stesso padre, sani 
e ben formati: ma ciascuno di essi ha una fisonomia ben distinta. 
Ora ciò non si verifica per Giulietta e Romeo: il nuovo spartito non 
sì differenzia dalla Francesca da Rimini nè «per struttura. nè per co- 
lore, nè per indirizzo drammatico, nè per tipo mélodicé i GiaZietta 
è troppo sensibilmente sorella di Francesca, e, bisogna riconoscerlo, 
sorella minore. In essa sì ritrovano tutti i pregi di “attura.e ci espres- 
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sione della maggior sorella, col difetto fondamentale della ripetizione 
di una uguale manifestazione estetica: non è davvero un passo in- 
dietro; ma neppure è un passo avanti: e da Riccardo Zandonai que- 
sto attendevamo. Ma egli, nella sua equilibrata e organica potenzia- 
lità, saprà trovare facilmente nuove parole con nuovo soggetto; e, 
meditandocì sopra, senza aver troppa fretta, ci darà quella nuova con- 
cezione d’arte che ben sappiamo che egli può offrirci. 


GiorGIo BARINI. 


La prima rappresentazione di Giulietta e Iomeo (14 febbraio 1922, Tea- 
tro Costanzi - Roma) è stata allestita e diretta dall'autore, ammirabilmente 
coadiuvato dal comm. Carlo Clausetti per la preparazione scenica. Ha avuto 
esecutori eccellenti Gilda Dalla Rizza, Giulietta ideale per azione, canto, voce, 
figura; Michele Fleta, Romeo eccellente, che ha saputo con gli splendidi mezzi 
vocali e la giovanile foga, dar vita alla figura dell’innamorato giovane, al- 
quanto immiserita dal librettista; Carmelo Maugeri, Tebaldo rabbiosissimo, 
dalla voce solida, dall’accento incisivo; il Nardi, prezioso interprete di un 
Montecchio e del Cantatore. Il maestro Consoli ha istruito in modo eccellente 
la massa corale, il cui còmpito è nel°nuovo spartito di grande responsabilità 
e difficoltà. Orchestra diligente, sicura, omogenea, vigorosa ed elegante. Alle- 
stimento scenico e costumi alquanto discutibili; ma ben curati. Movimenti di 
attori e masse ben riusciti, animati ed equilibrati. Il primo atto ebbe le più 
calorose accoglienze, come era giusto ; il secondo lasciò l’uditorio un po’ freddo, 
e non pienamente convinto; il terzo atto interessò e fu gustato assai nella 
prima parte e sopratutto nell’intermezzo orchestrale; l’ultima parte stancò 
alquanto per la sua prolissità non avvivata da vero fuoco di inspirazione: ma 
non mancarono applausi, che salutarono lietamente l’autore e i suoi coope- 
ratori. 




















NOTIZIE, LIBRI B RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


È imminente la pubblicazione in un nitido elegante volume su carta ve- 
lina, d’oltre mille pagine, di tutte le Poesie dì Arturo Graf. Editrice la nota 
Casa Giovanni Chiantore di Torino, Successore di Ermanno Loescher. 

— Per celebrare il centenario dantesco l’Istituto storico Italiano, un po’ 
in ritardo per ragioni tipografiche, pubblicherà dentro marzo un numero del 
suo Bollettino contenente solo articoli danteschi. Eccone il sommario: G. Bi- 
scaro: Dante a Ravenna; F. Torraca: /l fiore; R. Morghen: Dante, il Vil- 
lari e R. Malispini; P. Fedele: L’attentato*d’ Anagni. ' 

— Col titolo di Biographia la Casa Editrice « Scienza ed Arte » inizierà la 
pubblicazione di una vastissima raccolta di biografie di tutte le persone illustri 
del mondo contemporaneo nonchè dell’antichità. La raccolta sarà illustrata da 
disegni, tavole in nero e a colori e carte geografiche, secondo lo richiederanno 
le circostanze. Le biografie saranno scritte da competenti e corredate da docu- 
menti come pure da copiose bibliografie. 

— Con quest'anno si è cominciata a pubblicare a Cagliari una nuova 
rivista: La Rivista militare italiana, che si propone di contribuire alla for- 
mazione della coscienza militare in Italia. 

— L'Accademia « Scienza ed Arte » di Trieste, ha organizzato un corso di 
Teoria degli elettroni, che fu tenuto dall’illustre studioso di problemi cosmici, 
prof. dott. Giorgio Ravasini di Buie d’Istria, noto per la sua scoperta dell’auto- 
catalisi e l’altra sulle fasi evolutive della materia. Il corso è terminato verso 
la metà del mese scorso. 

— Il Circolo universitario di studi storico-religiosi, sorto in Roma un anno 
fa, con l'intento di incoraggiare gli studi religiosi in Italia, ha organizzato per 
quest'anno un ciclo di conferenze, tenute tutte da professori universitari, su 
La preghiera nelle grandi religioni. Tutto il cielo sarà poi stampato in volume. 
Il prof. N. Turchi ha inaugurato il ciclo con una dotta conferenza su Mito 
e Rito nella religione. Il 2 gennaio E. Buonaiuti ha pronunciato, di fronte 
a foltissimo pubblico che ha seguìto con grandissimo interesse l'affascinante 
parola del geniale oratore, la prima conferenza sul tema: La preghiera nel: 
Cristianesimo primitivo. Seguirono poi: il 16 gennaio, N. Turchi sulla Pre- 
ghiera nelle religioni classiche; il 30 gennaio, G. Levi della Vida sulla Pre- 
ghiera nella religione d’Israele ; il 13 febbraio C. Formichi sulla Preghiera nel 
Buddismo, e il 27 scorso G. Tucci, sulla Preghiera nelle religioni dell'estremo 
oriente. 

— Fra le tante riviste sorte col nuovo anno diamo notizia, fra le altre, 
di due: Aperusen e Levana. La prima è una rivista di cultura e di letteratura 
edita a Foligno, e vorrebbe divenire quasi una guida per tutte le persone colte 
attraverso la cultura e la letteratura contemporanea. La seconda è una rivista 
dì studi pedagogici diretta da E. Codignola e edita da Vallecchi di Firenze. Si 
pubblicherà ogni tre mesi in un fascicolo di 100 pagine e conterrà le seguenti 
rubriche: La vita della scuola in Italia e all'Estero - Varietà - Recensioni - 
Note ed appunti - Schermaglie - Fra libri e riviste. 

— In questi giorni si è pubblicato, sotto gli auspicî di enti pubblici e privati, 
Il mondo a Dante, grande fascicolo-ricordo del secentenario Dantesco. Questa 
ricca pubblicazione raccoglie tutti gli avvenimenti dedicati a Dante in Italia e 
all'Estero. Non un nome, non un paese sono stati trascurati. A questa impo- 
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nerte cronistoria vanno uniti scritti di Boselli, D’Ovidio, Del Lungo, Barzilai, 
Chiappelli e di altri eminenti dantisti, illustrati da innumerevoli incisioni. 

— Tra le novità letterarie più interessanti che la Casa Editrice Monda- 
dori pubblica in questo principio di anno — oltre le Memorie di un depu- 
tato di Ettore Janni, già apparse in parte sopra una nota rivista ed ora 
integralmente raccolte in volume — sono due romanzi di vita contemporanea 
della più viva attualità: Il padrone sono me di Alfredo Panzini e Il Cavalier 
Mostardo di Antonio Beltramelli. — Nei primi giorni di febbraio è uscite il 
nuovo romanzo di Alfredo Testoni intitolato Il romanzo della signora Catta- 
reina. La popolare eroina dei famosi sonetti bolognesi narra in questo volume 
le proprie memorie, tracciando un quadro pieno di bonario umorismo della vita 
bolognese degli ultimi trent'anni. — G. A. Borgese ha consegnato in questi 
giorni all’Editore Mondadori il manoscritto di un volume di poesie intitolato 
La giovinezza, in cui sono raccolte liriche scritte dal 1914 al 1921, le quali pos- 
sono considerarsi come un commento lirico al romanzo Rubé che G. A. Bor- 
gese ha pubblicato la primavera scorsa. — Fragilità è il titolo di un nuovo vo- 
lume di novelle di Virgilio Brocchi, che vedrà la luce al più presto e di cui 
la Nuova Antologia spera di dare ai suoi lettori una primizia. Virgilio Broc- 
chi lavora attualmente ad un nuovo romanzo: 4! destino in pugno, che si ricol- 
lega all’ultima sua opera: /l posto nel mondo. Sono annunciati, per la prossima 
primavera, romanzi nuovi di Ada Negri, Marino Moretti, Michele Saponaro, 
Umberto Fracchia, Mario Puccini, Nicola Moscardelli, nonchè un nuovo vo- 
lume di poesie di Corrado Govoni: /l quaderno dei sogni e delle stelle, e un 
volume postumo inedito di Federigo Tozzi, col quale la Casa Editrice Monda- 
dori inizierà la raccolta completa delle opere del compianto scrittore senese. 
— La rivista Novella bandisce, nel suo primo numero di gennaio, un concorso 
per una novella che abbia come protagonista, o in primo piano fra i suoi per- 
sonaggi, un bambino. Offre premi per oltre 3000 lire. 

— La poesia dialettale sarà arricchita, prossimamente, di due nuovi vo- 
lumi dei quali, data la grande popolarità dei loro autori, è viva l’attesa nel 
pubblico: Le cose di Trilussa, e Il nuovo Canzoniere Veronese di Berta Bar- 
barani. 

— A Comegliano Veneto si è spenta donna Maria Dell’Ongaro-Cocuzzi 
nipote del poeta patriota Francesco Dall’Ongaro. 

— F. Zandonai terminata e portata in porto l’opera Giulietta e Romeo, 
si accinge a musicare I! Marmorari di Svezia, soggetto trecentesco preparato 
dal poeta Ottone Schanzer. 

— Il ministro Della Torretta ha bandito un concorso a premio per un 
libro di lettura ad uso delle scuole elementari italiane all’estero. Il premio sarà 
di 10,000 lire e il concorso si chiuderà il 80 settembre 1923. 

— Francesco Sapori, l’autore de La Trincea, di Terrerosse, de La pace 
degli angeli, ha consegnato alla Casa Editrice Mondadori il suo nuovo romanzo 
dal titolo: Delitto. Il libro sarà pubblicato il primo di marzo. 


Appunti di diritto costituzionale di GAETANO MOSCA, terza edizione. — 
Milano, Soc. Editr. Libr., 1921. 


La terza edizione del manuale del Mosca non presenta modifiche so- 
stanziali di fronte alle due precedenti: ma n’è l’aggiornamento diligente e 
preciso, che tiene conto non solo di tutte le recenti leggi, ma delle stesse pro- 
poste e disegni di legge aventi qualche importanza pel diritto costituzionale. 
È conservata la divisione del libro in due parti: la prima, intitolata La genesi 
delle costituzioni moderne, ov’è dato molto luogo alla evoluzione ed ai pro- 
gressi del diritto costituzionale inglese dalle origini al regno di Giorgio IV ; la 
seconda, Lo Statuto Albertino, ch'è l’esposizione sistematica del diritto costi- 
tuzionale oggi vigente in Italia: particolarmente accurati e diffusi, in questa 
parte, i paragrafi dedicati al Parlamento. Nell'insieme gli Appunti raggiun- 
gono pienamente uello che l’A. dichiara suo scopo: « fornire alle persone di 
media cultura informazioni precise sni punti fondamentali delle istituzioni che 
ci reggono ». 


La visione greca della vita di A. TILGHER. Quaderni di Bilychnis, n. 6, 1922. 


Con la perspicuità e la potenza di sintesi che lo distingue, il Tilgher ci 
ha dato in questo volumetto un enunciazione chiara ed acuta di quel che rap- 
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presenta il pensiero greco nello sviluppo di tutto il pensiero umano nella storia. 
Conoscitore profondo del pensiero greco, quale ci si era da tempo rivelato 
nel suo volume sui Filosofi antichi edito dall’« Atanor » di Todi, l’autore esa- 
mina le caratteristiche più salienti della concezione filosofica della vita nella 
Grecia antica, fissandone i vari momenti ed aspetti, nella concezione imma- 
nentistica dell’Eterno ritorno, nel dualismo fra l'essere e il non essere che la 
informa, nel pessimismo che da questa visione doveva derivare e nelle forme 
d’ascetismo che caratterizzarono l’ultimo periodo della filosofia greca. Seguono 
poi quattro interessanti appendici su Pindaro, Epicuro, la Civiltà del Fato, e 
l’Amore presso i Greci. L’opera del Tilgher, di non più di 30 pagine, scritta 
con profondità ed acume, in una forma viva e piena di forza, non può fare 
a meno d’interessare vivamente chiunque si occupi della storia del pensiero 


umano, e si sforzi di determinare in esso la posizione del pensiero contempo- 
raneo. 


L’ITALIA ALL’ESTERO 


Lo scultore italiano Antonio de Francisci ha vinto il concorso per la 
scultura del conio del dollaro d’argento americano commemorativo della pace. 
Lo scultore prese a modello la moglie. 

— La Banca d’Italia di S. Francisco ha chiuso il bilancio del 1921 con un 
bilancio di 194 milioni e 179,449 dollari con un aumento, nel corso dell’anno, 
sui depositi, di 36,879,064 dollari, assommando i depositi del 1921 a dollari 
177,867,610. L'Istituzione conta l’enorme cifra di 291,994 depositanti. 

— A Baltimora il prof. Rudolph Altrocchi, dell’Università di Chicago, ha 
tenuto ai soci della Modern Language Association una conferenza su Nicolò 
Tommaseo, nella quale dimostra l’insigne scrittore italiano come precursore 
col suo romanzo Fede e Bellezza, dei famosi veristi francesi, Flaubert e Zola. 

— La casa editrice John W. Luce e Co. di Boston, ha pubblicato, sotto 
il titolo Plays of the Italian Theatre, traduzioni di lavori di Verga, Morselli, 
Lopez e Pirandello. 

— Wythe Leig Kinsolving ha pubblicato un gruppo di composizioni poe- 
tiche d’ispirazione italiana col titolo The Spell of Italy. 

— La Casa Editrice Dood di New York pubblica un interessante volume 
su Roma: The color of Rome, di 0. M. Potter. 

— Nella rivista letteraria dell’Evening Post di New York del 3 dicembre, 
sono interessanti note bibliografiche sui recenti lavori di Ardengo Soffici, 
G. Lipparini, Federico Tozzi ed altri. 

— Il noto pianista Alfredo Casella, col concorso del violinista Arrigo 

Serato e del violoncellista Arturo Bonanni ha tenuto a New York concerti 
applauditissimi. 
Il poeta G. A. Cesareo, vecchio collaboratore dell’Antologia, è stato in- 
vitato a tenere alla Sorbona a Parigi un corso di letteratura italiana. L’illu- 
stre professore, dopo la prolusione terrà un ciclo di conferenze su Dante e poi 
svolgerà un periodo della storia letteraria italiana. 


vi 


L’intelligence catholique dans l’Italie du XX siècle di VAUSSARD M. — 

Paris, 1921. 

Crediamo che il lettore più benevolo, chiuso il libro recente che Maurice 
Vaussard ha consacrato alla cultura cattolica italiana, non potrà sottrarsi 
all’impressione che il contenuto ne sia sensibilmente sproporzionato al titolo. 
Nessuno infatti che abbia seguito senza preconcetti e senza speciali finalità il 
movimento della cultura italiana nel primo ventennio del, secolo, riuscirà a 
capacitarsi che il cattolicismo sia rappresentato in esso unicamente, come vor- 
rebbe far credere il Vaussard, dai seguenti nomi: Toniolo, Meda, Sturzo, Ge- 
melli, Ferrini, Maffi, Borsi, Papini. Si capisce perfettamente che un quadro 
sommario di un movimento culturale non può essere tracciato, se non coglien- 
done e fissandone le figure rappresentative. Ma è appunto sulla selezione fatta 
dal Vaussard per delineare in iscorcio l’operosità culturale odierna dei cattolici 
italiani che, ci sembra, possono essere sollevate copiose, e non arbitrarie ob- 
biezioni. Specilamente scorrendo le pagine fuori del volume, in cui l'A. tratta 
degli eventuali rapporti fra cattolici italiani e cattolici francesi, si ha la vaga 
impressione che tutto il libro sia stato suggerito da una particolare preoccu- 
pazione: quella di stabilire una salda e cordiale intesa fra quei gruppi cattolici 
francesi che prendono più viva parte alla vita politica della Repubblica, e le 
organizzazioni politiche del cattolicismo in Italia. 










































V. Cran. Annibal Caro traduttore 
dell’« Eneide ». — G. B. Paravia e 
C., Milano, Roma, Firenze. 

La nazione educativa di sè, testa- 
mento morale, letterario e politico 
di Niccorò Tommaseo, edito per la 
prima volta, con proemio di G. Gui- 
DETTI. — Reggio Emilia, Guidetti, 
1922. L. 12. 

G. MortaRA. 
che per il 1922. 


Prospettive economi- 
— Città di Castello, 


Società Tipografica « Leonardo da 
Vinci», 1922. (Edizione fuori com- 
mercio). 


A. BernarpIino. Tributi e bilanci 
in Sardegna nel primo ventennio del- 
la sua annessione al Piemonte (1721- 
1740). — Torino, Bocca, 1921. 

A. Norari. Teo. Il romanzo del Col 
di Lana. — Roma, Alfieri e Lacroix. 

U. Grniron. Le visioni di Atropos. 


— R. Sandron, editore. L. 3.50. 
L. Ventura. Dalla guerra alla 
scuola. — Milano, Roma, Napoli, 


Albrighi Segati e C., 1922. L. 4.50. 


Generale FiLareti. Danton e Ro- 
bespierre. (Saggio di psicologia so0- 
ciale). — Milano, Roma, Napoli, Al- 


brighi Segati, 1922. L. 4. 


G. A. BorcEsE. Resurrezioni. — 
1922. L. 8. 
G. CarBoneRA. Pagine di 
di vita greca. 1921. L. 5. 
G. RensI. Introduzione alla scerpsi 
etica. L. 30. 


storia € 


S. SanranceLo. Dante e i trovato- 
ri provenzali. 1921. L. 10. 
Mons. S. Romro. $S. Agata V. M. 


e il suo culto. 1922. L. 10. 


Q. Mauriac. Le Baiser au Lépreux 
— Paris, Grasset, 1922. Frs. 5. 

G. OnneT. Tout se paye. — Paris, 
Ollendorf. Frs. 6. 

G. SouLaces. L’idylle Vénitienne. 
— Paris, « Le Livre », 1921. Frs. 12. 








H. Borpeaux. Le vie au theatre. 
Cinquième et dernière série, 1919- 
1919. — 1921. Frs. 8. 

P. Bourget de l’Académie Fran- 





caise. L’émigré. Frs. 3. 





PUBBLICAZIONI PERELLA — 


PUBBLICAZIONI GIANNOTTA 


PUBBLICAZIONI PLON — 


UGo MESSINI. Responsabile 


LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


Generale FiLaretI. Eolo - Giano - 
Mercurio. Saggi politici con prefazio- 
ne di E. Ciccorti. — Firenze, Val. 
lecchi. L. 2.50. 

P. MoneLLI. Le scarpe al sole. — 
Bologna, Cappelli, 1922. L. 8. 

M. BacioccHI DE PreòN. L’educa- 
zione del carattere, con prefazione 
di A. ANILE. — Firenze, 1921. L. 12. 

M. BacroccHi pe Pron. Contempla- 
zioni. — Firenze, Tipografia Giun- 
tino, 1921. L. 7. 

F. Dessv. Poesie. — Firenze, Ti- 
pagrafia Giuntino, 1922. 

E. Levi. La storia della magìa. — 
Todi, « Atanòr ». L. 30. 

A. (Ponti. Il Senato 
Catania, 1921. 

W. FrenkEL. Amore e Bolscevismo. 
Talmud e Khamstvo. — Roma, «La 
Rapida », 1922. L. 4. 

P. Prsce-MarnErI. / pericoli socia- 
lì del cinematografo. — Torino, Ge- 
nova, Casa editrice « Problemi mo- 
derni » presso S. Lattes e C. L. 5. 

G. FLeccnia La fine del mondo. — 
Torino, Genova, Casa ‘editrice « Pro- 
blemi moderni » presso S. Lattes e 
C., 1922. L. 4. 


FIRENZE. 


Italiano. — 


Le opere di Giuseppe Mazzini scel- 
te ed illustrate da F. L. MannuCCI. 
L. 10. 

A. MomicLIano. Dagli « Sposi Pro- 
messi» ai « Promessi Sposi». 1922. 


ds. 4, 
CATANIA. 


N. MarrocLio e L. 
Teatro dialettale siciliano. 
1922. L. 6. 


PIRANDELLO. 


Vol. Vl: 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Le VIII livre des « Stances » de 
Jean Morfas. — Paris, Edition de 
la douce France, 1922. Frs. 2. 

M. P. Serva. A Allemanha Saquea- 
da. — S. Paulo, 1921. 


PARIGI. 
G. Pérocnon Nene. Prix Goncourt 
1920. Frs. 3. 
L. Dumur. Un coco de génie. 
Frs. 3. 


L. Baumann. L’immolé. Frs. 3. 
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FECE DUNQUE BENE FIRENZE A SBANDIRE DANTE ?!! 


Una quarantina d'anni fa visitai in Firenze un mio caro amico 
toscano, che sempre rimpiango, maestro e critico insigne; il quale, 
nel donarmi un suo volume dantesco, dopo un lungo colloquio uscì 
a dire: « Dante però, sapete, non doveva essere mica un bel carat- 
tere; filosofo mal grazioso, dice il Villani». Sorpreso e sgomento, 
tanto più che non sarei stato discreto a impegnare quasi sull’uscio 
una viva discussione, mi restrinsi a dir quanto segue. — Bisogne- 
rebbe sempre distinguere, nella storia come nella vita, il carattere 
dal temperamento. Senza voler porre tra i due sinonimi un divario 
rigido e pedantesco, si può dir che il carattere è la somma delle aspi- 
razioni e ispirazioni abituali di un uomo, e degli sforzi supremi di 
cui egli sia capace nelle occasioni più gravi della sua vita pubblica 
o privata; mentre il temperamento importa le abitudini e gli sforzi 
più superficiali, procedurali starei per dire, quasi più fisici che mo- 
rali. Il carattere definisce il valor morale d’un uomo, ma quel che 
spesso decide della sua sorte immediata nel mondo è piuttosto il 
temperamento. Ecco lì uno sempre intento al bene pubblico, sempre 
pronto ad ogni sacrificio, franco, coraggioso, generoso, ed è insomma 
un bello o un grande carattere; ma è iracondo, nè sa tacere o dif- 
ferire le sue censure. Eccone un altro, profondamente egoista, ma 
cauto, furbo, mellifluo, lesto a fingere ogni condiscendenza, a far 
ogni favore che non rechi a lui alcun danno, a mostrarsi abilmente 
afflitto di non poter fare quel favore che in realtà potrebbe benis- 
simo rendere se non vi fiutasse un lontano pericolo di un discapito 
proprio anche minimo. Di codesti due uomini il primo rischierà d’es- 
sere comunemente qualificato per un caratteraccio, il secondo per 
un modello di bontà. Dante era un irascibile, ma le sue opere e la 
sua vita ci fanno in lui rifulgere un bello e grande carattere. E quanto 
al filosofo mal grazioso, badate bene che noi tutti, che attendiamo 
a studiare e a scrivere, proviamo un così vivo tormento se altri in- 
terrompe il nostro lavoro, o perfino le nostre peripatetiche rumina- 
zioni, da riuscir difficilmente a nascondere la noia che ci si reca, il 
che agl’inesperti, e talora anche a quei che non tollerano d’esser 
seccati loro, ma si scordano di ciò quando gli fa comodo di seccare 
gli altri, fa l'impressione di un’indole sgarbata e scompiacente. Al- 
lora poi gli uomini di studio erano più rari, e più frequente perciò 
nella turba il sospetto ch’ei fossero sprezzanti —. 

Appena fui in istrada, rimasticando quell’improvvisa sentenza 
dell’amico, mi si riaffacciarono alla mente parole consimili che avevo 
udite nei begli anni di Pisa da miei condiscepoli e da altri, le quali, 
dette così tra il serio e il faceto, in quel modo tanto familiare all’ar- 


7 Vol. CCXVII, serie VI — 16 marzo 1922. 
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guto spirito dei Toscani, m’eran parse niente più che scherzi. E poi 
ripensai anche a un periodo di un illustre letterato e gran brav’uomo, 
Emmanuele Repetti. E ancora mi tornarono alla memoria certe sgar- 
batezze che alcuni cinquecentisti toscani, nella questione della lin- 
gua, non avevano risparmiate al divino poeta: benchè allora, meno 
male, la controversia stessa le rendesse più perdonabili. E mi chiesi : 
— ma dunque ancor oggi ribollono in alcuni corregionali di lui certi 
rancori, e fa capolino una certa velleità d’insinuare che non ebbero 
tutti i torti i concittadini a liberarsi d'un uomo molesto per indole? 
E chi meno t’aspetteresti scappa a dire in privato quel che forse in 
pubblico per buoni riguardi non direbbe? 

Gli è proprio così. Tutta la gloria che colui ha data alla sua 
patria, e tutta la pietà che ispira la sua vita infelice, non son bastate 
a prosciugare del tutto una sottile vena d’umori acri tramandatasi 
nei secoli, pur in mezzo alla maggiore e migliore tradizione toscana 
tutta amore e pentimento verso il grande esule. 

Ultimamente tali umori hanno ottenuto una specie di ripresa e 
un nuovo coonestamento da certe speculazioni sulla storia fiorentina, 
per le quali quella democrazia così destra nell’accrescere la sua pro- 
sperità economica e nel tener duro contro chiunque paresse minac- 
ciarla, è decantata come un iportento di alta sapienza politica, e il 
povero Dante è finito col sembrare un uomo inetto a comprendere 
l'avvenire, un utopista incomodo alla patria: la quale, via, non ebbe 
tutti i torti ad averlo in uggia! La teorica del materialismo storico, 
non del tutto falsa, ma unilaterale, miope, iperbolica, faziosa, è riu- 
scita a suscitare una superlativa ammirazione per la ricchezza, un 
entusiasmo più o meno fittizio, il quale è in perfetta antitesi con la 
nobile esagerazione dei moralisti puri, che nella vita e nella storia 
tengon vòlto l’animo soprattutto alle virtù morali, e nell’eccesso 
della ricchezza scorgono più che altro il pericolo della corruzione. 
E quell’entusiasmo penetra talvolta nei giudizi storici anche di co- 
loro che nella vita attuale sono ben lontani dal considerar soltanto 
il fattore economico. Ci s'aggiunge che, come il nazionalismo cat- 
tolico neoguelfo fece che al Balbo e ad altri riuscisse ostica la fiducia 
di Dante nell’Imperatore tedesco ed il culto per il Sacro Romano 
Impero, così il nazionalismo odierno tutto laicale è propenso ad 
ammirare ogni resistenza guelfa all'Impero, senza troppo conside- 
rare il valore intrinseco dei motivi della resistenza e il valore effet- 
tivo dei fini con essa conseguiti. E così per tre impulsi si mormora 
qua e là contro il poeta per divino ch’ei sia: il dispiacere che quel 
continuo compatire che si fa il suo esilio torni in perpetuo rimpro- 
vero a Firenze antica, e un ipo’ quasi di rinfaccio ai discendenti di 
quella; l’illusione di saper guardare con più acuto e più moderno 
criterio storico la strabocchevole ricchezza che disgustava il poeta 
moralista; la credenza che un alto e giusto sentimento nazionale 
fosse la vera ragione dell’atteggiamento che Firenze tenne contro 
Arrigo. 

* 
* * 


Comunque, di una parte almeno di quest'ordine d’idee rispetto 
al grande fiorentino ci viene da Firenze un saggio molto facondo e 
vivace: l'opuscolo del professore Ermenegildo Pistelli intitolato Per 
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la Firenze di Dante (Sansoni editore, 1921, pag. 46). Nel quale due 
persone son però prese specialmente di mira: un grande antico, 
buono e generoso, il Boccaccio; ed un buon uomo contemporaneo, 
che son io. Sono stato sempre alieno dal far repliche polemiche, 
anche in gioventù, che qualcuna n’ho dovuta fare per forza; ed ora 
poi non v'è nulla che più mi pesi, tanto che spesso mi astengo dal 
leggere quel che altri scrive contro di me per non aver la noia di 
sentirmi risonare nella mente quel che potrei rispondere se volessi 
rispondere. Ma il valoroso paladino m'ha investito per un discorso 
tenuto da me nella seduta solenne dei Lincei avanti ai Sovrani, ed 
io debbo, almeno una volta tanto, difendere, più che me stesso, l'alto 
pulpito dal quale parlai. 

Prima che con altri però, il Pistelli se la piglia un poco col mae- 
stro bolognese Giovanni del Virgilio, che, innamoratosi di Dante, 
in un’egloga a lui rivolta accennò all'esilio come a un disonore per 
l’ingrata città, ingratae dedecus urbi; e nell’epitaffio che compose 
quando Dante morì, disse che l’ingrata Firenze, patria crudele, a 
questo figlio suo non arrecò altro frutto che triste, l'esilio: 


...Huic ingrata tulit tristem Florentia fructum, 
Exilium, nato patria cruda suo... 


L'epitaffio, ricordiamolo in parentesi, non fu mai inciso; ma, quando 
dopo più anni fu fatta una tomba definitiva, vi fu inciso l’esastico 
che ancor oggi vi si legge, e che anch’esso batte su quel chiodo: 
«Qui son chiuso io Dante, esule dai patrii confinì, cui generò Fi- 
renze, madre di scarso amore »: 


... Hic claudor Dantes, patriis extorris ab oris, 
Quem genuit parvi Florentia mater amoris... 


E non sarà stata una mera reminiscenza delle parole del primo epi- 
grafista nella mente del secondo: egli è che questi, il Canaccio, espri- 
meva il sentimento tradizionale in Ravenna forse più che altrove, 
come quegli, il del Virgilio, aveva espresso il sentimento non solo 
suo proprio, ma di quanti ammiravano in quella contrada adriatica 
il povero esule, e di coloro più particolarmente che in Ravenna gli 
stavano attorno e gli volevan bene, nè sapevan quindi capacitarsi 
che la città che lo aveva generato lo tenesse per forza lontano da sè. 
E il Pistelli avrebbe fatto bene a rammentarsi che da tutt'altra parte, 
da un pistoiese che insegnava a Siena, la morte di Dante era stata 
subito compianta in una canzone il cui commiato è ben altrimenti 
acerbo ‘per Firenze, che non le due epigrafi suddette, che alla fin 
fine si restringono ad accennare il fatto nella sua semplice e inne- 
gabile sostanza. Messer Cino diceva: 


Canzone mia, a la nuda Fiorenza 
oggimai di speranza, te n’andrai... 


e la speranza non è già quella che Fiorenza nutrisse di rivedere un 
giorno il suo poeta, come sulle prime può parer che intenda; ma 
vuol dir che Firenze non isperi più di divorare Dante. 

Cino si riferisce alla profezia messa in bocca a Brunetto, che la 
fortuna riservi a Dante quest'onore, che l’una e l’altra fazione in cui 
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Firenze era divisa avrebbe avuto del pari la smania di divorarlo, 
ma non ci sarebbero riuscite. E però continua: 


di’ che ben può trar guai, 

ch’omai ha ben di lungi al becco l’erba. 
Ecco, la profezia che ciò sentenza 

ben è compiuta, Fiorenza; e tu ’l sai! 
Se tu conoscer hai, 

il tuo gran danno piangi, che t’acerba! 
E quella savia Ravenna, che serba 

il tuo tesoro, allegra se ne goda 

(ch’è degna!) per gran loda. 

Così volesse Iddio che, per vendetta, 
fosse diserta l’iniqua tua setta! 


È inutile: come la gratitudine per Ravenna era ed è naturale 
in chi amò ed ama Dante, così la riprovazione per Firenze; ed è vano 
cercare i capiscuola di tali sentimenti. Di Cino da. Pistoia capisco 
che si può dire che fu amicissimo di Dante, che fu esule anche lui 
e per colpa della stessa iniqua setta; ma a buon conto ecco lì un 
altr'uomo insigne, bene informato dei fatti, che prima del Boccaccio 
e come in fondo tutta la posterità, censurò aspramente la patria 
crudele al figlio suo. 

Il. Pistelli pone questa tesi, o, com’ei dice, regola: «che l’in- 
vettiva contro Firenze prorompe sdegnosa soltanto quando l’ammi- 
razione per Dante è appassionata e piena »; e un riscontro ne scopre 
nel fatto che il Petrarca invece, parlando a denti stretti di Dante 
perchè obbligatovi dal Boccaccio, sì contentò di accennare con pa- 
rola misurata all’ingiustizia dei Fiorentini, con tutto che del mede- 
simo bando fosse stato vittima pure suo padre ser Petracco. In ve- 
rità io non vedo a che giovi quella tesi o regola, che insiste sopra un 
fenomeno tanto naturale, tanto ovvio. Si sa bene che più si ama e 
si ammira una persona, e più ci sì sdegna contro chi l’ha malme- 
nata. Ci potranno bensì essere dei casi, come per esempio quello di 
due coniugi che, senza che se ne sappia il perchè, da un giorno al- 
l’altro si siano aspramente separati, e gli amici del marito buttino 
a priori la colpa sulla moglie e gli amici della moglie sul marito; 
e allora gli uni e gli altri sono parziali e parlano a passione. Ma nel 
caso di una pubblica condanna così motoria nei suoi motivi, a che 
serve il rilevare che più biasimò la condanna chi più era tenero per 
il condannato? Tirare poi in ballo il Petrarca per controprova è toc- 
care un tasto ‘pericoloso. In quella lettera al Boccaccio con la quale 
avrebbe dovuto smentire la sua invidia per Dante, il Petrarca non 
riesce a dissimularla. Il nostro Carducci non se ne volle persuadere, 
il che ci commuove se pensiamo che la ritrosia a persuadersene mo- 
veva da un sentimento simile a quello che spinse il Boccaccio a pro- 
vocare la lettera: l’affetto per il Petrarca. Ma ebbe tanto più ra- 
gione il Foscolo a riconoscer l’invidia in quel Petrarca che anch'egli 
studiava e amava. Oltre il resto, il Boccaccio e gli altri contempo- 
ranei, a prescindere da ogni manifestazione aperta e positiva d’in- 
vidia s'avevan a sentir offesi dal semplice fatto negativo, che non 
vedevano il Petrarca riscaldarsi per il grandissimo ‘predecessore 
quanto si sarebbe per tutte le ragioni aspettato da lui. 
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Intanto mi sia lecita di far di passata un’osservazione. Nel Pe- 
trarca l'invidia nasceva non solo dall’indole sua ambiziosa, ma era 
alimentata e forse aveva avuta la prima mossa da ricordi e affetti 
domestici. Tra Dante e ser Petracco non ci saranno stati rapporti 
unicamente amichevoli, chi pensi al modo sdegnoso con cui Dante 
accennava a tutti in complesso i suoi compagni d'esilio. Messer Fran- 
cesco avrà sentito in casa critiche, e magari rancorose, per questo 
o quell’atto o scatto dell’Alighieri; e si vede che di lui era un po’ 
geloso anche per conto di suo padre. E certo il figlio ci fa sorridere 
là dove dice che tra i due amici e compagni di sventura v'era stata 
molta somiglianza di studî e d’ingegno (studiorum et ingenii multa 
similitudo), senonchè il padre per sacrificarsi tutto alla famiglia 
aveva lasciato andare e Dante aveva trascurato la famiglia e tutto 
il resto per badar solo alla fama. Figuriamoci! Se ser Petracco avesse 
persistito negli studii, altro che Divina Commedia avrebbe saputo 
trar fuori! quell’egoistaccio di Dante si sarebbe potuto andar a ri- 
porre! Pare incredibile che il Petrarca non s'accorgesse che col fare 
un paragone di quel genere egli dava addirittura nel puerile (1). 
Comunque siasi, il Petrarca non solo « portò il segno della sua in- 
feriorità a Dante, invidiollo », come scultoriamente disse Cesare 
Balbo; ma, pur avendo grande nobiltà d'animo, non s’'intenerì ab- 
bastanza per il predecessore povero e travagliato, chè la parzialità 
per il proprio padre e le mormorazioncelle udite in'casa gli avevano 
infuso una certa preconcetta antipatia e gelosia. 

Che dunque, per tornare al nostro proposito, il Petrarca all’esilio 
di Dante abbia alluso con parola piuttosto mite, è naturale: tanto 
più che ser Petracco nell’esilio era riuscito a farsi uno stato, e lui, 
messer Francesco, ci aveva fatto fortuna; e molto tardi si degnò d’an- 
dar a conoscere la città di Firenze, nè cì sì volle stabilire, e in con- 
clusione non aveva esperienza diretta dello strazio d’un esule nelle 
condizioni di Dante, e non aveva quindi alcun impulso a toccarne 
altrimenti che con tepore. Del resto, l'andamento stesso del discorso 
non lo menava a soffermarsi su quel punto: eppoi il civium iniuria 
dice alla fin fine quanto è necessario, tanto che al Pistelli non piace 
interamente, sicchè vi soggiunge: «e fu così più nel vero»: dove 
quel più sembra insinuare che il Petrarca avrebbe fatto meglio a 
non parlar nemmeno d’iniuria! Leghiamocela al dito. 


(1) Dove dice che in quel totale abbandono di Dante al desiderio della 
fama illum satis mirari et laudare vix valeam, quem non civium iniuria, non 
erilium non paupertas, non simultatum aculei, non amor coniugis, non nato- 
rum pietas, ab arrepto semel calle distrarerit, ci si sente l’onda delle prime pa- 
role d’ Ulisse del XXVI dell’Înferno, e una precisa reminiscenza nei due accenni 
alla famiglia, il che è notevole per altri rispetti e a noi qui importa perchè ha 
l’aria di una ritorsione, d’un’applicazione all’autore stesso di ciò ch’egli aveva 
scritto per uno dei suoi dannati. Non bisogna certo calcar la mano, nè voler 
fiutare una malignità grossa in una impalpabile finezza d’intenzione e di stile; 
ma tutti quei non, che voglion parere altrettanti omaggi alla fermezza di Dante, 
posson mai essere sinceramente tali in tutto e per tutto, messi come sono a ri- 
scontro dell’abnegazione di ser Petracco alla quale il figlio era sicuramente grato 
e accennava con intento indubbiamente laudativo? 
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Ma passiamo al maggior colpevole, al Boccaccio. Con le sue 
esagerazioni retoriche egli avrebbe rappresentata la condanna di 
Dante come un torto all'individuo, mentre ei fu bandito con una 
turba di più centinaia di altri che nessuno si piglia l’incomodo di 
compatire; e come un torto a cui la stessa sua grande autorità e le 
eccezionali benemerenze sarebbero state incentivo, laddove, continua 
il Pistelli, gli uffici esercitati da Dante furono in quella democratica 
repubblica adempiuti da tanti altri e non meno efficacemente. 

Non nego che alcune delle esagerazioni boccaccesche siano ar- 
gutamente osservate dal Pistelli, e che una tara debba farsi all’ine- 
vitabile ma ingenuo preconcetto dei posteri, che Dante fosse già pei 
contemporanei e pei concittadini tutto quello che è per noi, e ci vo- 
lesse quindi una superlativa malvagità per travolgerlo in quel tur- 
bine di guerra civile, per non eccettuarlo da quelle espulsioni in 
massa. La censura a un tal preconcetto non è nuova, e, per non 
cercar altro, ricorderò che Vittorio Imbriani v’insistè molto un mezzo 
secolo fa. Ma 10 ripeto al Pistelli quel che allora andavo dicendo 
all’Imbriani. Sfrondiamo, signorsì, le involontarie iperboli, rettifi- 
chiamo gli errori di prospettiva, mettiamoci nei panni dei contem- 
poranei, sforziamoci di ridurre Dante alle proporzioni che aveva 
rispetto a coloro quando a trentasei anni fu sbandito, e anche quando 
fino ai cinquantasei anni fu lasciato sempre fuori dell’ovile; ma guar- 
diamoci pure dal rimpicciolirlo troppo e dal figurarci i contempo- 
ranei più ottusi e più storditi che non erano. Sta bene, quando fu 
sbandito ei non aveva scritta la Commedia, ma era pur l’uomo ca- 
pace di scriverla, l’uomo il cui ingegno e la cui magnanimità dove- 
vano già apparire e farsi per forza notare; l’uomo che del resto era 
già conosciuto come gentil poeta d’amore, come autore d’un libello 
così splendido quale la Vita Nuova, che in una città dove abbondava 
il naturale ingegno, il gusto fino, il gusto per la poesia, non era po- 
tuto passare inosservato; e dove la sua popolarità fu anche forse 
accresciuta dall’esser qualche sua lirica musicata da Casella. E negli 
uffici che aveva tenuti, per comuni che fossero a molta gente co- 
mune, avevan pur dovuto brillare le sue doti più caratteristiche; e 
nella resistenza contro il papa, dalla quale egli stesso, che non era 
un megalomane, ci dice essergli derivata tanta odiosità in Corte di 
Roma, doveva essersi fatto veramente onore, tanto da non rimaner 
oscuro nemmeno in quella quasi ateniese democrazia che di Aristidi 
non voleva saperne. Nè certo come un quidam fu inviato proprio 
lui a capo dell’ambasceria a Bonifazio, e da questo trattenuto presso 
di sè. Compiangiamo dunque tutti quelli che furono sbanditi con 
lui, riconosciamo che in una procella di quella fatta (civili turbine 
a dir del Petrarca) difficile era per chicchessia il salvarsi; ma non è 
lecito considerare il poeta come uno dei tanti, sperduto nella folla, 
scacciato come un Bianco e nulla più, da chi fosse del tutto incon- 
sapevole di scacciare un uomo di singolare levatura. No: vi fu man- 
canza di riguardo all’ingegno e alla virtù, ed anzi acre gusto di non 
lasciarsene imporre. e di levarsi di torno un uomo incomodo; e se i 
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soverchiatori non saccorsero di offendere il Dante dei secoli, furon 
però di certo lieti di ferire il Dante che per altezza d’ingegno già 
superava la turba. Compiangiamo, ripeto, i suoi compagni di sven- 
tura, ma non ci scandolezziamo di cosa tanto naturale qual è che i 
posteri si siano impietositi soprattutto per lui, che è l’unico vicino 
al loro cuore, l'unico di cui sanno il cuor ch'egli ebbe; e per lui so- 
prattutto maledicano gli autori di quella sventura. Le ire e le cru- 
deltà partigiane spiegano tante cose che parrebbero inesplicabili, 
ma in fin dei conti non bisogna considerarle come fossero un cieco 
flagello della natura, un terremoto o un ciclone; poichè invece sono 
un trionfo di tristi pensieri, di biasimevoli sentimenti, ribollenti in 
quei dati uomini, in quella certa classe, in quella città, in «quel 
tempo. E se un giovane come Dante potè essere così semplicemente 
sbandito, e non mai richiamato neppur quando quelli che gli stavan 
vicino lo riverivano come un vecchio venerando, ciò non fa punto 
onore a chi governò la città, nè alla città che lasciò fare. 

Fin da un mezzo secolo mi son ribellato alla moda che vi fu, 
massime per colpa del Bartoli e dell’imbriani (che in ciò congiura- 
vano sebben tutt'altro che amicamente), di screditare il Boccaccio, 
come un inventore o spacciator di frottole circa la vita di Dante. 
Sicuro, in lui il genio del novelliere scatta sù non appena la materia 
gliene dà un lieve appiglio, come dove a proposito del matrimonio 
di Dante si stempera in tutta quella monellesca cicalata contro il 
prender moglie. Il talento del narratore lo sospinge poi spesso a 
colorire con accessorii troppo precisi qualche fatto di cui egli non 
poteva conoscere se non la linea principale. La domestichezza con 
le declamazioni accademiche lo trascina qua e là a divenir prolisso, 
vacuo, declamaiorio. Ma egli era oltre il resto un uomo molto dotto, 
e capace di esercitare anche la critica, e per Dante aveva tale un 
culto, che torna assurdo supporre che inventasse delle fole o acco- 
gliesse senz'ombra di giudizio ogni storiella che altri gliene raccon- 
tasse. Tutto questo ho predicato sempre, e presto ho avuto in ciò 
molti compagni; ma non mi sarei mai aspettato che sarebbe venuto 
un giorno che avessimo a difendere il Boccaccio dall’accusa d'essere 
stato troppo parziale per Dante, e d'aver suggestionato gli altri a 
biasimare aspramente il suo esilio ! 

Tra i pedissequi sarei io, che scrissi: « Ahimè che quello ch’è 
il più bel vanto della Toscana e delPItalia, l'aver dato a sè e al mondo 
un tale poeta e un tale uomo, è insieme e sarà sempre la maggior 
vergogna dell’Italia e della Toscana, poichè questa non seppe che 
scacciarlo, irremissibilmente scacciarlo, e quella non seppe ricettarlo 
e onorarlo se non assai scarsamente; e non gli avrebbe offerto nem- 
meno quella cotal placidità di tramonto, se la cara Ravenna non 
fosse stata... ». Or, per quanto mi ripugni di star ad analizzare pa- 
role mie, parecchie cose ho da notare. Se scrissi Toscana anzichè 
Firenze, di che il Pistelli si adombra, non fu perchè io ignori la di- 
versità dei rapporti di Dante con le diverse città di Toscana, ma 
perchè di tutte egli fu scontento e nessuna seppe avvincerlo a sè e 
divenirgli una seconda patria; e più di tutto perchè mi piacque nel 
nome generico della regione sottintendere la città nativa, senza pro- 
clamare bruscamente il nome di questa in un momentp solenne. 
Parimente, un'attenzione delicata ebbi nel mentovare la Toscana 
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avanti all’/talia nel vanto d’aver generato il sommo poeta, e invece 
l’Italia avanti alla Toscana nella vergogna dell’averlo mal compreso. 
La cortese malizia di codesto chiasmo non sarebbe sfuggita al sot- 
tile spirito del mio critico, se questo non fosse stato velato dalla 
passione d’una tesi. Ei sì sarebbe accorto che il tirare in campo 
l’intera regione e l’intera nazione, e con quel pietoso invertimento 
di prospettiva, e il finir poi col contrapporre Ravenna all'Italia 
anzichè direttamente alla Toscana o a Firenze, era un risparmiare 
il più possibile la città madre nel giorno che si celebrava il maggior 
suo figlio; era un far intravedere che la colpa di quella si atteneva 
all’indole dei tempi, alle condizioni dell’Italia d’allora, e che non 
sarebbe giusto raffigurarsi per quel secolo una Firenze tutta spietata 
in mezzo ad un'Italia tutta carità e dolcezza. Credo dunque d’essere 
stato e giusto e umano; e che umano sarei stato, non giusto, se avessi 
detto, come fa il Pistelli, che il caso di Dante «fu una disgrazia, 
non fu una colpa, non è una vergogna ». Sarebbe, sì, stata una mera 
disgrazia, se, per esempio, su un documento abilmente foggiato da 
un falsario nemico personale di Dante, il Comune l’avesse in buona 
fede creduto reo di perduellione e l'avesse punito. Ma punire un 
nobile e innocente cittadino, con tanti altri, per semplice impeto 
e interesse fazioso, fu colpa, sia pure che la colpa si possa attenuare 
coi cattivi esempi che quella generazione aveva ereditati dalle gene- 
razioni anteriori, coi costumi violenti di quei tempi, e con quant'altro 
sì voglia. Fu una colpa ed è una vergogna. La vergogna del resto è 
un fatto, nè si dissipa a forza di sottigliezze; e può aver luogo per- 
fino dove non vi sia una vera e propria colpa. 

C'è talvolta, dice il poeta, cosa che l’uomo non deve fare, però 
che senza colpa fa vergogna! Il nostro caso poi è questo: il mondo 
celebra a coro un grand’uomo, e intanto è costretto a pensare che 
questi è morto lontano dalla patria, struggendosi dalla brama di ri- 
vederla. Che volete? fosse anche ciò avvenuto per una mera fatalità 
(e mera fatalità non fu), per la sua patria è sempre una vergogna! 
O perchè Firenze ha più volte tentato di ottener da Ravenna almeno 
le ossa dell’esule? Gli è che ha sempre sentito che l’esiliarlo fu una 
colpa, e che ad ogni modo, ancorchè sì potesse questa giustificare, 
il sussistere quel perenne ricordo dell’esilio che è la tomba di Ra- 
venna, è un perpetuo rimbrotto a Firenze, una macchia che piace- 
rebbe scancellare. E poichè il mondo intero celebra quell'uomo, non 
è punto inopportuno che dall'Italia stessa sorgan sempre voci che 
riconoscano la vergogna e col postumo pentimento la temperino. 
Per questo non esitai a dir quel che dissi. 

Dispiace altresì al Pistelli che oggi si ripetano certe espressioni 
amare di Dante contro la cupidigia e l’epicureismo dei suoi concit- 
tadini, e dice che « usare i colori di Dante è lecito soltanto a lui », 
e severamente ammonisce me e un altro che quei colori « staccati 
così dal quadro non hanno più significato ». Or lasciamo stare che i 
colori tolti da un quadro tornerebbero meri colori, laddove le frasi 
tolte da un poema conservano il lor significato, oltrechè richiaman 
subito tutto il pensiero del poeta. Io però riconosco volentieri che 
mentre certe frasi anche staccate dal contesto non perdono nulla 
del significato che hanno in esso, altre invece più o meno si trasfi- 
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gurano portate via di là (1). E allora è sconveniente o ingenuo ap- 
propriarsi e spendere gli spiccioli del verso dantesco. Se qualcuno, 
sdegnato d'uno sgarbo ricevuto da alcuni Fiorentini, li chiamasse 
bestie fiesolane, se non lo facesse per celia, commetterebbe una so- 
lenne goffaggine. Ma quando a noi, spettatori e vittime di certi spo- 
stamenti sociali, torna spontaneo alla mente che 


La gente nuova e i subiti guadagni 
Orgoglio e dismisura han generato, 


e in queste parole troviamo effigiata a puntino la condizione odierna, 
e immaginiamo che, salvo certe dissomiglianze, il fatto che nau- 
seava il poeta doveva rassomigliar molto al fatto presente, e a que- 
st'ultimo applichiamo la poetica formula, e col presente sentiamo 
più vivo il passato, chi o che cosa ci può vietare tutto ciò? Che Fi- 
renze ad ogni modo si dilatasse, prosperasse, traricchisse, fosse così 
meglio in grado di elevare quei mirabili edifizi che ancora oggi ci 
ammaliano, e che tali maraviglie non fossero neppure impedite da 
tutte quelle civili discordie, da quei bandi crudeli, da quelle zuffe 
sanguinose, può ad alcuni parere che sia uno spettacolo storico così 
bello e grandioso, da far dimenticare le mormorazioni di Dante, la 
cuì assenza per nulla nocque a quell’incremento, e da far sembrare 
petulanti e temerari e anacronistici i paragoni che altri osì fare tra 
quei tempi e i nostri. Ma chiunque riguarda molto anche nella storia 
al senso morale, e quindi nella cronaca fiorentina dal giorno che i 


Bianchi furono spodestati fino a quello della discesa d’Arrigo, scorge 
uno dei più disgustosi drammi umani, ove nessuno d’incorrotta vir- 
tude atto si scopre, quegli ripete più docilmente, e non come un 


(1) Colgo quest’occasione per dir di passata alcune cose che non servono 
alla mia polemica, Io credo che il rimpianto di Cacciaguida per la ristretta 
cerchia antica, e il malumore pel troppo dilargarsi di questa, non rappresentino 
a rigore il preciso sentimento del poeta, quantunque le parole attribuite a 
un’anima santa debbano sostanzialmente contenere di solito ciò che il poeta 
opina esser la verità; bensì credo che col suo abituale fino umore drammatico il 
poeta abbia inteso di dare al trisavolo l'atteggiamento naturale ai vecchi a cui 
dà noia l’eccessiva mutazione della città quale i primi ricordi la rendevano ad 
essi cara. Non già che il nipote si, rallegrasse troppo neppure lui di quel feb- 
brile allargamento, ma insomma una parte di questo era familiare a lui dalla 
nascita e costituiva inevitabilmente un dolce ricordo dei suoi primi anni; ma 
egli vuol soprattutto che il trisavolo abbia l’aria del laudator temporis acti: 
Così soggiungo in via di confronto, vi è chi trova che l’elogio di San Francesco 
nel Paradiso non sia così caldo e così schiettamente eloquente come parrebbe 
che dovesse uscire dall'anima di Dante per un personaggio che gli doveva esser 
sommamente simpatico; ebbene, dico io, gli è che l’elogio è messo sul labbro 
di San Tommaso, e deve perciò avere un non so che di compassato, di mona- 
stico, di scolastico, di eloquenza sacra, di Pange lingua! Così, nello stupendo 
episodio di Stazio dei canti XXI e XXII del Purgaterio, dov'è tanta grazia e 
tenerezza e lepore, i discorsi di Stazio peccano di prolissità; ma chi abbia fa- 
miliarità con la Tebaide può accorgersi prima o poi (o anche mai, giacchè vedo 
che nessuno ci ha finora badato) che in Stazio ombra il poeta deve aver con- 
traffatto la caratteristica prolissità di Stazio autore. Ma non è qui il luogo 
di ripigliare quest'ordine di considerazioni sul quale ho tanto insistito altrove, 
e torniamo in carreggiata. 





106 FECE DUNQUE BENE FIRENZE A SBANDIRE DANTE?!! 


semplice sfogo d'un fuoruscito, le accese parole del moralista Dante; 
e non teme di commettere un crimine di lesa fiorentinità affermando 
che, se la troppa povertà facilmente trascina alla colpa, la troppa 
ficchezza è per altra via e in altro modo non meno male suada, e 
che il prosperoso rigoglio d’una città, sia pure accompagnato dal 
magnifico fiorire delle arti, non è cosa del tutto lieta e ammirevole, 
se macchiata da crudeltà, da ingiustizie, da vendette feroci, da abi- 
tuale turbolenza. 


* 
x k 


Il contegno poi dei Neri di fronte ad Arrigo, che aguzzò tanto 
l'ira del poeta, al Pistelli par degno d'ammirazione. In ciò non gli 
manca un certo appoggio di storici autorevoli, quali appassionati 
nemici dell'idea imperiale, quali vogliosi d’essere equanimi e dare a 
quel che vi fu di accorto e di giusto nell'azione del governo fioren- 
tino un rilievo non minore di quello che meritano le nobili illusioni 
di Dante. E mi affretto a dire che su questo punto il Pistelli scrive 
pagine eloquenti, e, salvo qualche trascurabile eccezione, o intera- 
mente giuste, o giuste se il discorso si arresta là dove a lui piace 
di arrestarlo. Egli ha senza dubbio ragione di dolersi che, forse 
affascinati dal pensiero netto e dalle parole impetuose di Dante, gli 
uomini colti non sogliono rendere piena giustizia a Firenze, in ciò 
che il suo sforzo contro Arrigo ebbe di energico, di preveggente, di 
tenace, di vittorioso. Sennonchè il fascino non emana solo dalle pa- 
role di Dante, ma altresì da quello che affascinò Dante stesso, cioè 
dal fatto che quel buono e bello imperatore discese in Italia con la 
più sincera intenzione di pacificare gli animi e col proposito di con- 
tenersi come un padre amoroso. Orbene, che questo attraesse non 
solo il classicista memore dell'Impero Romano, e il pensatore che 
sognava un tutore supremo della giustizia in terra, e il fuoruscito 
che con l’aiuto di lui sperava rimpatriare, ma attraesse pure tante 
città e popoli e signori, e quasi soltanto in Firenze non destasse la 
menoma simpatia, anzi la più rabbiosa renitenza, è proprio una 
cosa così bella in tutto e così magnanima come pare al nostro va- 
lente critico? Lasciamo da parte le speranze utopistiche di Dante, 
ma siam noi sicuri che se Arrigo fosse riuscito nell’impresa l’Italia 
non ne avrebbe avuto che danno? Qui davvero temo che sì cada in 
un anacronismo, considerando Arrigo coi suoi Tedeschi come un 
imperatore berlinese o viennese con tutto il loro corteo di oppres- 
sioni e d’altro. Il caso era molto diverso, nè vuol dir poco che lo 
stesso Petrarca in fatto di Sacro Romano Impero non si straniasse 
molto dal concetto dantesco, quantunque vi rimanesse men fido, più 
pronto a cedere ad altre seduzioni più concrete. Chi può dire che 
cosa sarebbe potuto nascere dall’insediarsi in Roma, e lontano il 
Papa in Provenza, un brav'uomo e bene intenzionato, col titolo di 
Re dei Romani ed Imperatore, e dal rinnovarsi così con qualche 
divario il caso di Federico II? La storia, lo so, non si fa con l’im- 
maginazione, sicchè non conviene asserire che Arrigo avrebbe av- 
verata almeno una parte delle speranze di Dante; ma neanche è 
lecito giurare che le avrebbe in tutto deluse: com'è d’altra parte 
innegabile che quell’Italia che risultò dal fallimento di Arrigo, cioè 
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dal trionfo dei Fiorentini, e che mise capo alle tante miserie dei due 
secoli ulteriori e di tutta la nostra storia, non fu tal cosa da farci 
benedire quel trionfo. Nè essi trionfatori miravano molto lungi, 
sicchè si possano encomiare quali precursori magnanimi e non in- 
consapevoli delle future rivincite del sentimento nazionale italiano 
contro l'oppressione straniera. Se Dante, idealizzando troppo l’im- 
pero di Roma antica e troppo fantasticando sulla reviviscenza di 
esso nel mondo, spingeva lo sguardo troppo in là nel passato e troppo 
in qua nell’avvenire, in modo da travedere un po’ sul presente, i 
suoi nemici, chiaroveggenti rispetto al presente, riuscirono a vincere 
il loro punto, ma non per questo sì possono magnificare senz'altro i 
loro motivi e i loro fini. Perchè s’inviperirono contro Arrigo? Perchè 
questi, il missionario delle :pacificazioni, voleva ch’'ei facessero pace 
con Arezzo, e perchè prescriveva ad ogni città di riaprir le porte 
ai fuorusciti! Se per suscitargli contro, col danaro e coll’astuzia, 
altri nemici, stuzzicavano in questi anche l’orgoglio italiano verso 
i barbari, non è però supponibile che soprattutto un ombroso senti- 
mento di dignità nazionale governasse l’anima di quei Fiorentini 
che pochi anni innanzi avevano così abiettamente messa la città 
loro in mano di un regio avventuriero di Francia, come non avevano 
recalcitrato alle sopraffazioni d’un pontefice ambizioso e violento, 
parso invece intollerabile all’Alighieri e ad altri Bianchi. In realtà, 
nel loro superbo puntiglio, che li trasse anche a ingenerosamente 
schernire l’improvvisa morte dell'Imperatore, essi mirarono ai loro 
interessi commerciali e industriali che li avvincevano alla Francia 
e al Reame angioino. E dipoi, nella non lunga durata della libertà 
fiorentina, non balenò mai un pensiero alto, un impulso generoso 
che trascendesse quella vita municipale e regionale. Solo il povero 
Machiavelli si levò finalmente al più alto ideale patriottico nazio- 
nale. L’aspro duello con Arrigo appagò dunque l'orgoglio e aumentò 
la forza di Firenze, ma la posterità non lo ha idoleggiato perchè 
non vi scorse mai nè un motivo generoso, degno di gareggiare col 
nobile proposito di Arrigo, nè il fulgore della gloria militare, nè 
l’uso di mezzi sempre lodevoli, nè effetti chiaramente e sicuramente 
benefici per l’Italia. Anche dopo la calda apologia di cui discor- 
riamo, l'ammirazione vera resterà sempre per Dante, che si lasciò 
sedurre dalle aspirazioni magnanime d’un principe buono, dalla 
speranza che questi pacificasse la discorde e sbattuta Italia, e, come 
il Pistelli medesimo ampiamente riconosee, dall’ideale di un grande 
passato, dall’intuito vago di un perenne miraggio dell’umanità. 
Che il governo dei Neri non interrompesse il rigoglio di Firenze, 
e riuscisse (lasciamo stare se con vantaggio o no dell’Italia) a di- 
sfare un imperatore, è cosa certamente notevole. ma che non può 
far dimenticare che lo scempio dei Bianchi fu scempio della parte 
più moderata, alla quale appartenevano i cittadini migliori, e i più 
di quelli che oggi soglion dirsi gl’intellettuali. Non vorrei errare per 
insufficienza di dottrina storica, ma non credo che la parte dei Neri, 
così ricca di gente cattiva e facinorosa, avesse nessuno da contrap- 
porre, non dico a Dante, ma a Guido Cavalcanti, a Dino Compagni, 
a Sennuccio del Bene, a ser Petracco e ad altri. Non si parla che di 
Giovanni Villani, che però si mostra spesso così equanime e così 
* poco partigiano, da far venire la voglia di qualificarlo piuttosto 
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grigio che nero. Ogni partito buono ha la sua zavorra, s'intende, 
come ogni partito cattivo ha eccezioni onorevoli; ma, tutto sommato, 
la rivoluzione in cui Dante fu travolto, e il Compagni a stento si 
salvò, fu un sormontare del partito più violento, più rozzo, più 
senza scrupoli, più senza dignità cittadina, contro il partito più 
savio, più colto, più mite, più buono. Dato e non concesso che 
potesse dirsi disgrazia e non colpa l'essere Dante stato vittima di 
quella rivoluzione, la rivoluzione stessa fu colpa, ed è un’onta per 
la città che i peggiori vi potessero schiacciare i migliori. Non vi 
riuscirono senza complicità d’un tristo pontefice e d'uno straniero 
crudele, nè bisogna certo dimenticare giammai che in ogni città o 
nazione molta parte degli uomini è più o meno irresponsabile, stru- 
mento o vittima degli atti e delle passioni di quel numero più ri- 
stretto d’uomini che fa la politica d'un paese e ne ha il vero merito 
o la vera colpa; ma la storia, che sottintende tutto questo, bada alla 
somma degli avvenimenti e delle loro cause, e dei fatti gloriosi 0 
malvagi la gloria o l’ignominia attribuisce al paese ove ì fatti si 
compirono. La cacciata feroce dei Bianchi è un'ignominia per la 
Firenze di quegli anni, e una ignominia nell’ignominia è che tra 
quei cacciati ci fosse un Dante Alighieri. 

Nè, aggiungiamo, è facile ammettere che quell’espulsione di 
cittadini migliori sia stata senz'aleun danno per l'avvenire morale 
della città. Nel suo componimento Poeti di parte bianca il Carducci 
fa dire a un signore: 


... 0 cieca 
E diserta Firenze, or che ti resta 
Altro che frati e bottegai! 


Ma codesti son colori carducciani, e io mi guarderò bene di ra- 
sparli dal suo quadro; e solo ne colgo il destro per insistere sul 
danno che Firenze dovette avere, se non per il suo sviluppo edilizio, 
ma forse pel suo procedimento morale e letterario, dall’esser la Re- 
pubblica divenuta sempre più cosa di banchieri, di mercanti, d’in- 
dustriali, e dall'aver essa amputato da sè e Dante e virtualmente il 
Petrarca ed altri ed altri più o men degni di far loro compagnia. 


de 
* * 


In cambio di chieder conto a chi oggi ripeta quel che è il senti- 
mento generale circa l’esilio di Dante, da Giovanni del Virgilio e 
Cino da Pistoia fino ai giorni nostri, deve, chi voglia difender Fi- 
renze, chieder lui venia di poterla difendere senza che subito gli si 
gridi contro, e ha da circoscrivere la difesa a sfrondare l’offesa di 
ciò che in essa vi fu o vi è d’iperbolico e di gonfio. « La colpa è », 
dice il Pistelli, «d’una lunga tradizione letteraria che arriva fino 
al Carducci »; ma non so perché ei si fermi al Carducci, quando la 
tradizione sopravvive intatta a quel così alto poeta e critico, e co- 
desta e antichità e perennità, codesta comunanza a non toscani ed a 
toscani è la più bella prova che un sentimento così universale e così 
istintivo può venir bensì temperato con riflessioni equanimi, non 
già soffocato con argomentazioni non tutte spassionate nè scevre di 
sottigliezza. 
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Non so se di quella tradizione il Pistelli abbia avuto presenti 
al jxensiero due campioni per diverse ragioni particolarmente note- 
voli;.ad ogni modo mi piace di rifarli presenti a me e ai lettori. 
L’uno è, intanto, Michelangelo Buonarroti, l’anima più dantesca 
che sia nata in Firenze dopo Dante, e insieme uno dei cittadini più 
devoti e più benefici alla patria, che egli s'adoprò a difendere contro 
un tutt'altro imperatore che quello onde il poeta era stato seguace. 
In due sonetti, con quella sua potente durezza che diremmo quasi 
alfieriana, egli scalpellò aspri versi contro Firenze. Non sono men 
fieri nella forma a cui li ridusse il nipote omonimo, ma giova richia- 
marlì in quella che dagli autografi ristabilì Cesare Guasti (Firenze, 
Le Monnier, 1863, pag. 153-5), e non nuoce trascrivere in nota la pa- 
rafrasi che egli ne fece. 
Dal ciel discese, e col mortal suo, poi 
Che visto ebbe l’inferno giusto e ’] pio 
Ritornò vivo a contemplare Dio, 
Per dar di tutto il vero lume a noi: 
Lucente stella che co’ raggi suoi 
Fe’ chiaro, a torto, el nido ove naqqu’io; 
Nè sare ’l1 premio tutto ’1 mondo rio: 
Tu sol, che la creasti, esser quel puoi. 
Di Dante dico, che mal conosciute 
Fur l’opre sue da quel popolo ingrato, 
Che solo a’ justi manca di salute. 
Fuss'io pur lui! c'a tal fortuna nato, 
Perl ’aspro esilio suo, con la virtute, 
Dare’ del mondo il più felice stato (1). 


Quante dirne sì de’ non si può dire, 
Chè troppo agli orbi il suo splendor s’accese; 
Biasmar si può più ’1 popol che l’offese, 

C’al suo men pregio ogni maggior salire. 

(Questo discese ai merti del fallire 
Per l’util nostro, e poi a Dio ascese: 

E le porte che ’1 ciel non gli contese, 
La patria chiuse al suo giusto desire. 

Ingrata, dico, e della sua fortuna 

A suo danno nutrice; ond’è ben segno 


Ch’a’ più perfetti abbonda di più guai. 


(1) Dal cielo discese (lo spirito di Dante); e poichè, unito al corpo, ebbe 
visitato l'Inferno dove punisce i rei la giustizia, e quello dove gastiga la Mise- 
ricordia divina (cioè il Purgatorio), ritornò al Paradiso, essendo ancora in vita, 
a contemplare Dio; affinchè potesse dare a noi notizia vera delle cose che sono 
fuori di questa terra. E tal lume di scienza potè egli darci, essendo come una 
splendida stella; la quale fece illustre quella patria di ciò immeritevole, in cui 
pure io, Michelangelo, sono nato. Ma la patria non era sufficiente a retribuirlo, 
se tutto il mondo, malvagio com’è, non sarebbe stato a lui premio condegno: no, 
tu solo, o Dio, che ereasti quell’anima grande, potevi essere la sua retribuzione. 
Io parlo di Dante, e dico che l’opere sue vennero mal conosciute, o guiderdo- 
nate, dall’ingrato popolo fiorentino, che a tutti dà favore, tranne i giusti. Ma, 
ciò non di meno, io vorrei essere Dante; nè m’importerebbe di correre la sua 
stessa fortuna; perchè, quando avessi la sua virtù, non vorrei cambiare il suo 
duro esiglio col più felice stato del mondo. 
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Fra mille sue ragion sol ha quest’una: 
Se par non ebbe suo esilio indegno, 
Simil uom nè maggior non nacque mai (1). 


L'altro campione è nientemeno che il decantato cronista dei Neri, 
il Villani. Già nel capitolo necrologico (IX, 4136) aveva detto: « E "1 
suo esilio... fu per cagione, che quando messer Carlo di Valois della 
casa di Francia venne in Firenze l’anno 1301, e caccionne la parte 
bianca,... il detto Dante era de’ maggiori governatori della nostra città 
e di quella parte; bene che fosse guelfo, e però sanza altra colpa, colla 
detta parte bianca fu cacciato e sbandito di Firenze ». Nè, per non 
parere un panegirista dovendo accennare ai difetti dell’esule, diceva 
altro se non: « Questo Dante per lo suo savere fu alquanto presun- 
tuoso e sehifo e isdegnoso, e quasi a guisa di filosafo malgrazioso 
non bene sapea conversare co’ laici ». Ma più tardi, giunto ai fatti 
posteriori di quasi un quarto di secolo alla morte di Dante (XII, 44), 
il caro uomo uscì in tali elogi che paiono incredibili da parte di un 
Nero, perfino da parte di lui che tra i Nerì era una mosca bianca! 
Dopo aver biasimata l’ingratitudine di Firenze verso ì Pazzi e 1 To- 
singhi, e ìi Rossi, continuava: « Di questo torto fatto per gli reggenti 
del popolo a’ sopraddetti gentili uomini, con lo inzigamento degli 
altri grandi per invidia, avemo fatta menzione per dare assemplo a 
quelli che verranno, come riescono i servigi fatti allo ingrato popolo 
di Firenze; e non è pure avvenuto a’ detti, ma se noi ricogliamo le 
ricordanze antiche di questa nostra cronica, intra gli altri notabili 
uomini che feciono per lo comune si fu messer Farinata degli Uberti, 
che guarentì Firenze che non fosse disfatta; e messer Giovanni Sol- 
danieri, che fu capo alla difensione del popolo contra al conte Guido 
Novello e agli altri ghibellini; e Giano della Bella, che fu comincia- 
tore e fattore del secondo popolo; e messer Vieri de’ Cerchi, e Dante 
Alighieri, e altri cari cittadini e quelfi, caporali e sostenitori di que- 
sto popolo. I meriti e guiderdoni ricevuti, i detti e loro discendenti, 
dal popolo, assai sono manifesti pieni di grandissimo vizio d’ingra- 
titudine, e con grande offensione a loro e ai loro discendenti, sì d’e- 
silio e disfazione de’ loro beni e d’altri danni fatti loro per lo ingrato 
popolo maligno: che disceso de’ Romani e de’ Fiesolani ad antiquo, 
ancora, se leggiamo l’antiche storie de’ nostri padri romani, non veg- 
giamo tralignare ». E quindi si volgeva a toccar dell’ingratitudine 


(1) Non si può dir mai di Dante quanto se ne dovrebbe, perchè il suo 
splendore soverchiò tanto le viste da rimanerne ciechi: ed è più facile dir male 
del popolo che gli fece ingiuria che salire qualsivoglia gran dicitore a celebrare 
degnamente il suo minor pregio. Egli discese nei luoghi dove si rimeritano con 
giuste pene le colpe, per darcene utile ammaestramento, e poi salì fino a Dio: 
e il cielo non isdegnò d’aprirgli le porte, mentre la patria gli chiuse le sue quan- 
tunque egli desiderasse giustamente di rientrarvi. Patria ingrata, che a proprio 
danrio nutrisce le cagioni della sua sventura (cioè, del suo cadere da libertà 
discorde in misera servitù): del qual suo prepararsi la rovina da sè medesima 
è argomento certo, che agli uomini più eccellenti (come l’Alighieri) ella sia più 
larga di guai. E fra le mille ragioni che si potrebbero addurre, dirò questa 
sola: Che, se non vi fu mai esilio indegno come questo, neppure nacque mai 
uomo pari o maggiore di Dante. 
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di 





del popolo romano per Camillo, per Scipione Africano, per Giulio 
Cesare, e dopo altre mialinconie concludeva scusandosi della digres- 
sione, cui era tratto « per le opere degli straboccati vizi de’ nostri 
rettori ». — Non rianderò ilo le davvero straboccate osservazioni del- 
l’Imbriani (Studi danteschi, pagg. 4110-13) volte a dar dell’ingenuo 
al Villani, ma non negherò che nelle parole di questo si ravvisi 
l’uomo che aveva familiari le opere di Dante, e l’ammiratore disposto 
a guardarlo già al modo della posterità, ed altresì lo storico che pre- 
sume di levarsi a rifipssioni sintetiche con enfasi e pessimismo di 
moralista. Sennonchè, badiamo, egli era sempre un contemporaneo 
di Dante, potè perfino averlo conosciuto (ancorchè non si voglia dar 
peso a sospette testimonianze che ciò affermano); c'era in lui un sen- 
timento intimo e vivo delle cose e delle persone quale in nessun mo- 
derno ci può mai essere. È ad ogni modo un bel caso il trovar Dante 
così glorificato e così compassionato da chi apparteneva al partito 
che lo esiliò. E allora, per aver un giudizio equanime sull’esilio del 
poeta bianco non resta che ricorrere a Corso Donati o a Cante dei 
Gabrielli! Ma, in verità, che peccato che in quella Firenze non ci 
fosse qualche Villani di più e qualche villano di meno! 


* 
* * 


Più volte, nello scorrer queste calde pagine del Pistelli, vien da 
chiedersi: ma insomma vuol egli addirittura che Firenze facesse 
bene a scacciare Dante o a non riammetterlo mai più? C'è di quelli 
che lo scaccerebbero anche oggi se risorgesse? Ma lasciamo questa 
seconda ipotesi, astratta e impossibile, giacchè nè Dante può risor- 
gere, nè oggi un Comune può esiliar nessuno; e non istiamo quindi 
neppure a replicare che, se oggi Firenze perfidiasse nel rimanere Fi- 
renze, tutta Italia, per Dio, diverrebbe Ravenna! Restringiamoci 
dunque alla nostra domanda più generica, Ebbene, ad essa sembra 
aver risposto implicitamente, e nel modo più inaspettato, il Pistelli 
con questa dedica messa in fronte all’opuscolo: « Ad ANTONIO GAR- 
BASSO con l’augurio che lui gonfaloniere Firenze ritrovi la coscienza 
e gli spiriti della Firenze di Dante ». La Firenze di Dante?! cioè quella 
che Dante biasimò e da cui egli fu scacciato? Se l’augurio dicesse che 
Firenze ritrovi la ricchezza dei tempi in che papa Bonifazio potè de- 
finirla /a fonte dell'oro e Dante deplorava che producesse e span- 
desse i1 maledetto fiorino, manco male. Firenze, come tutti i grandi 
Comuni, ha dopo la guerra da smaltire più milioni di disavanzo, e 
per il gonfaloniere o sindaco sarebbe gran fortuna il ritorno alle 
condizioni di sei secoli fa. Ma l’augurio è che Firenze ritrovi quella 
coscienza e quegli spiriti, e allora sarebbe stato più semplice rievo- 
care la Firenze dei tempi di Bonifazio VIII o di Clemente V, o che 
so io, e non tirare in ballo il povero Dante. Meglio scordarsi di lui 
nel momento che il desiderio era rivolto a una Firenze senza Dante 
e contro Dante. Capisco, è il suo centenario, ed è spontanea la ten- 
tazione di rendergli omaggio: ma un omaggio di tal fatta è illusorio, 
è meramente acustico, e si direbbe quasi canzonatorio se non fosse 
sdrucciolato dalla penna di un dantista. Intanto, poichè è venuto in 
campo il sindaco di Firenze, soggiungo essermisi riferito che, quando 
il 20 settembre, in Campidoglio, si udì il bel discorso di Corrado 
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Ricci, quegli, nelle poche parole che ebbe a pronunziare come rap- 
presentante di Firenze, toccò del non ingiusto esilio, sicchè poi molti, 
finita che fu la solennità, attorniarono il Ricci per domandargli se 
davvero il sindaco avesse pronunziate quelle parole o loro avessero 
udito male. Or qui sì vede ancor una volta quanto siano pericolosi 
ì paradossi, che, inducendo negli animi una persuasione nuova 0 
contraria al sentimento generale, lì sospingono a sfidare un tal sen- 
timento pur senza alcuna necessità e pur quando meno sarebbe il 
caso di farlo. Che bisogno aveva l’illustre e valente scienziato subal- 
pino, parlando in nome di Firenze, di toccare ad ogni costo quel 
tasto doloroso dell’esilio, e che convenienza può avere scorta nel 
toccarlo proprio lui in tal maniera da parer quasi di ribadire ufficial- 
mente la secolare condanna fiorentina che il mondo ha tanto con- 
dannata? Ahimè, ben altrimenti parlava, come ognun può vedere 
nel bel libro di Isidoro Del Lungo, Dell'esilio di Dante (pagg. 25, 
196, 197), il Consiglio comunale di Firenze quando nel deliberare, 
il 4 maggio 1864, che s implorasse da Ravenna la restituzione delle 
ceneri di Dante, incominciava: « Considerando esser debito de’ ne- 
poti, il fare ammenda pei torti degli avi con sanarne, quanto è da 
essi, gli effetti; Considerando che il sacro deposito delle ossa di 
Dante Alighieri in Ravenna è a un tempo stesso testimonianza e per- 
petuazione dello iniquo esilio patito dal massimo Cittadino; Consi- 
derando che la città di Firenze, nel disporsi a celebrare il sesto cen- 
tenario di Dante, non può astenersi dal rinnovare il voto già antica- 
mente espresso, e poi rimasto sempre vivo negli animi, di sanare 
quel permanente effetto di un torto avito; Delibera, ecc. ». Chi fa- 
ceva da gonfaloniere, nel rimettere codesta deliberazione al sindaco 
di Ravenna, dichiarandola conforme al sentimento dell’intera citta- 
dinanza, non imitava per l'appunto la magnanima umiltà dei suoi 
colleghi, e la temperava scrivendo come i Fiorentini volessero « ripa- 
rare, più che ai torti del loro maggiori, alla tristezza dei tempi nei 
quali vissero ». Forse gli parve un dovere della sua carica smorzare 
un poco le tinte, e dignitosamente insinuare una scusa pegli antenati; 
ma infine non negava la tristezza e solo la ributtava sui tempi, e non 
istonava dal coro di quelli in cui nome scriveva. Ora siamo arrivati 
al non ingiusto esilio, cioè ad una frase che sembra rimbeccare per 
dritta opposizione la parola accorata di Lui che diceva che per aver 
troppo amata Firenze ei pativa ingiusto esilio, e la formula erul im- 
mieritus che si trova in cima alle sue epistole. E quest’'affronto ci vo- 
leva proprio nella solennità secentenaria? e proprio in Campidoglio? 

Ma l'esilio, bisogna dirlo, se amareggiò l’uomo, fece viepiù gi- 
gantesco lo scrittore. Grande educatrice è la sventura; un grande raf- 
finatore, non che degli animi, ma degl’ingegni, è, dentro certi limiti, 
il dolore! Eppoi col peregrinare fuor della terra nativa gli si dilargò 
l'orizzonte intellettuale, l’esperienza e degli vizi umani e del valore, 
la conoscenza dei varii costumi e dei diversi linguaggi d’Italia; vide 
da vicino altre forme di democrazie o di signorie; conobbe altri paesi 
e monumenti, altri paesaggi e spettacoli di natura, più belli o più 
grandiosi o più orridi che non quelli della leggiadra regione sua, ove 
anche le cose sembrano parlar toscano, tanto soglion essere ordinate, 
misurate, gentili. La lontananza dalla ristretta cerchia della patria 
regionale giovò a Dante, come al Petrarca, al Boccaccio, e (già lo 
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notò il Chiappelli) al Carducci; e come al più autoctono dei moderni 
poeti toscani, al Giusti, giovò perfino una breve dimora a Milano, 
donde tornò capace di scrivere il Sant Ambrogio. Sicuro, senza l’e- 
silio la Comedìa difficilmente sarebbe divenuta ciò che chiamiamo 
la Divina Commedia; o chi sa se neppure sarebbe stato scritto un 
poema con quel titolo. Abbiamo perciò a ringraziarne la crudeltà 
della patria? L’Imbriani (op. cit., 113) scovò un poeta avellinese, 
Francesco Murena, che il 1830 concludeva un non disprezzabile so- 
netto così: 
« Chè, di pietade cassa e di consiglio, 
Fiorenza ingrata, tu gravavi al fondo 
D'’ogni miseria lo maggior tuo figlio! 
Pur se a quel vasto immaginar profondo 
Fu nerbo l’ira dell’ingiusto esiglio, 
Di tanta colpa oggi t’assolve il mondo ». 


Ma son modi di dire codesti, estri momentanei, non veri giu- 
dizi, nè stabili. Simili considerazioni possono attenuare un poco 
l’acerbità del rancore o del rimorso, ma di assoluzione non è da par- 
lare. Gli effetti buoni dell’esilio furono imprevisti, preterintenzio- 
nali, e solo i cattivi furon voluti, evidenti, immediati, continui; e 
imperdonabili. Imperdonabili nel senso che abbiam ripetutamente 
detto e che non vorrei ripetere per la centesima volta. Nei princi- 
pianti o negl’inesperti d’ogni maniera, l’idea che Firenze scacciò 
Dante suscita il fantasma d’una città intera in cui nobili e plebei, 
uomini e donne, giovani e vecchi, sì levassero a gridare dalli dèlli, 
e contro a un uomo che già avesse i meriti che aveva il giorno della 
sua morte: come se insomma Torino avesse a quel modo scacciato 
Camillo Cavour nel maggio 1861, o Milano Alessandro Manzoni nel 
maggio del 1873. Anche ad uomini non semplici può lì per lì, alla 
stordita, presentarsi in confuso un’immaginazione pressappoco si- 
mile. Ma essa non è che una parodia della realtà, una tragica cari- 
catura. Sennonchè una parodia in senso opposto è un concepire la 
realtà in modo da rappresentarsi l’esilio di quel grand’uomo come 
una pietra caduta in capo ad un ignoto in mezzo ad una folla tumul- 
tuante. Il fatto storico, purgato delle iperboli compassionevoli e fan- 
tastiche, e d'altra parte non schiacciato dalle allegazioni in pro di 
Firenze, si riduce a questo, che però non è poco: i cittadini peggiori 
sopraffecero i migliori, e tra essi l'ottimo; e ciò con le più velenose 
intenzioni, e con le più violente maniere. E verso quell’ottimo perfi- 
diarono fino all'ultimo, e fin oltre la morte; e ci vollero altri vent'anni 
perchè fossero abilitati i figli a ricuperare i beni del padre, qualifi- 
cato sempre coi titoli regalatigli da Cante dei Gabrielli. Solo nel 1350 
i Capitani della Compagnia di Orsanmichele commettevano al Boc- 
caccio, che si recava a Ravenna, di consegnar dieci fiorini d’oro a 
suor Beatrice in quel monastero di S. Stefano dell’Uliva. Tali largi- 
zioni soleva quell’opera pia fare, tra le altre, a religiosi poveri; e que- 
sta sarà stata suggerita dal Boccaccio medesimo. Nonostante ciò, © 
benchè non si tratti d’uno slancio affettuoso della città o dei suoi reg- 
gitori, ci riesce commovente che da Firenze partisse finalmente un 
segno di devozione, sia pure indiretto, per la memoria del poeta, e 
vòlto aa quella Ravenna dov’egli giaceva da ventinov’anni, e destinato 

8 Vol. COXVII, serie VI — 16 marzo 1922. 
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a quella figliuola che con senso teneramente poetico aveva monacan- 
dosì assunto il nome della donna spiritualmente amata e cantata dal 
padre, e che intermediario dell’elemosina fosse il Boccaccio. Da ul- 
timo, ‘nell'agosto 1373, a petizione dei cittadini chiedenti la esposi- 
zione morale e retorica del poema, il Comune ne instituì la pub- 
blica lettura, affidandola al Boccaccio, che prese a farla in santo Ste- 
fano di Badia, e pur troppo ci morì sopra. Sempre il buon Boccac- 
cio in campo a rendere e far rendere onore al grande esule; ma son 
pure in campo una buona volta i cittadini e i reggitori stessi della 
città, e la solenne lettura è, secondo l’uso d’allora per le gravi adu- 
nanze pubbliche anche non pie, in una chiesa, forse altresì per amor 
dell’indole morale e religiosa del poema. E così dopo più che mezzo 
secolo fu infine amnistiato Dante, o perlomeno el Dante! 


* 
* x 


Vorrei giungere subito alla conclusione, ma mi convien prima 
rifarmi un momento al mio vecchio colloquio fiorentino da cui ho 
preso le mosse. Là io consentii che Dante avesse qualche difetto di 
temperamento, di quelli che più nocciono nel mondo e più spiegano 
il naufragio d'un grande carattere. Oggi, fuor delle strette d'una ra- 
pida polemica a tu per tu, e dopo tant'anni di più mature riflessioni, 
sarei meno corrivo ad ammettere la gravità di quei difetti. Senza 
dubbio, l’irascibilità se l’attribuisce egli stesso, per il modo onde s'at- 
teggia nel Purgatorio col partecipare alla pena degl’irosi; il Boc- 
caccio, con espressioni di quelle sue un po’ strabocchevoli, lo rap- 
presenta come intollerantissimo, in Romagna, nelle discussioni po- 
litiche. Or senza negare quel che anche le molte sfuriate del poema 
e delle altre opere dimostrano, giova che si consideri quanti e quanti 
sentimenti gentili, delicati, teneri, sereni soprabbondino in tutte le 
opere sue, e quanto buon umore anche e comicità e fine arguzia (ne- 
gata solo da quelli che d’arguzia non s'intendono), e arguzia adoprata 
pure contro sè stesso, che è il più bel segno d’un’indole ilare e bo- 
naria: cose tutte che smentiscono il concetto di un Dante sempre più 
o meno arcigno, che fosse tutt'al più un burbero benefico, capacis- 
simo bensì di sentimenti dolci nel suo intimo, ma tutto punte al dì 
fuori. E poichè il caso mi ci porta, noto un particolare significativo. 
Quel passo del ‘Convivio (IV, 14).ove sdegnandosi contro un’altruiì 
opinione esce a dire: rispondere si vorrebbe non con le parole ma col 
coltello a tanta bestialitade, è spesso addotto, talora lepidamente, 
qual massimo segno d’iracondia; ma niuno credo abbia portata l’at- 
tenzione sulla natura dell'opinione che lì è causa dello sdegno. Non 
si tratta d'un errore di geometria o di loica, ma egli insorge contro 
quelli che per chiamar nobile un oggetto o un animale esigono che 
sia buono, e per dir nobile un uomo dicon che la dontà non c'entri, 
e basti si sia dimenticata la bassa condizione degli antenati. La vel- 
leità dunque di risponder con una coltellata moveva da quell’acuta 
ribellione del suo senso morale contro chi nel definire la nobiltà 
um'ana non richiedeva la bontà attuale. L’impeto, incruento, non è 
senza una ragione profonda, non è segno d’una abituale, sia pure in- 
nocua, bruschezza di maniere. Ed è notevole che mentre nel Pur- 
gatorio, ripeto, fa in modo di partecipare alla pena degl’irosi, e dice 
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che avrà poco bisogno di purgarsi dell’invidia, ma piuttosto della 
superbia, nel pantano dello Stige invece mette un abisso tra sè e gli 
orgogliosi-invidiosi, come Filippo Argenti e i suoi compagni, e si fa 
abbracciare ed esaltare da Virgilio quale 4/ma sdegnosa, come per 
protestare solennemente che l'inclinazione sua allo sdegno e al di- 
sdegno ha radice in sentimenti nobili ed è il preciso opposto della 
fastosità superba e sprezzante degli uomini mondani e trivialmente 
iracondi di ira mala. La superbia che egli si ascrive in Purgatorio, 
certo di carattere veniale, è quel po’ di vanagloria che difficilmente 
l’uomo di studio riesce a schivare, e la ritrosìa ad umiliarsi a chieder 
favori, che nell’esilio dovè dargli tanta tortura. Del rimanente, tutta 
l’affettività buona e ingenua della Vita Nuova, l'ammirazione entu- 
siastica e tenera pei grandi scrittori, l'amicizia deferente e cordiale 
per Guido Cavalcanti e per Cino, il rimorso vivissimo tutto spon- 
taneo per -colpe contro le sue idealità, ci rivelano un'anima, benchè 
altera, non altezzosa. La sventura lo inasprì ma non lo guastò, e l’ar- 
dore del bene fu l’ispiratore delle sue collere come delle sue dol- 
cezze. Ovunque non fu buon vino, fu buon aceto: così mi diceva un 
giorno il D'Ancona, convenendo meco nel condannare certi dubbii. 
Sarebbe fatuità creder Dante infallibile ed impeccabile, ma un’as- 
serzione peggio che gratuita sarebbe che alla superficie egli fosse 
così scabro, da potersi con ciò spiegare tutta o quasi tutta la sua 
poca fortuna. 

Quanto all’animo di lui rispetto alla forma di governo e alla po- 
litica del suo Comune, si può dir che vi fosse una naturale antipatia, 
benchè latente fino agli anni della catastrofe. Aristocratico per finezza 
d’ingegno e d'animo e per coltura, e contento d’appartenere a una 
famiglia antica dove c’era stato anche un cavaliere, si era pure ac- 
conciato, guelfo per tradizione domestica, a servire il guelfo Co- 
mune, con le armi e nelle magistrature civili. Sennonchè, già nel 1294 
non gli sarebbe, pare, dispiaciuto di seguire altrove un principe. 
Questo viene, insomma, a significare ciò che egli si fa dire da Carlo 
Martello : 


Assai m’amasti, e avesti ben onde, 
Chè, s'io fossi giù stato, io ti mostrava 
Di mio amor più oltre che le fronde. 


Non di largizioni poteva trattarsi, cosa volgare per un Dante e per 
il paradisiaco incontro, ma doveva esserci stato almeno un vago ac- 
cordo per il quale il giovane poeta sarebbe andato in Provenza o a 
Napoli in corte del giovane principe, salito che fosse al trono o anche 
prima. Codesta anticipata disposizione a quella vita di uomo dì 
corte, che poi nell’esilio ebbe più volte a fare o sperare, qualcosa 
significa; quantunque sia da riconoscere che allora i Fiorentini vo- 
lentieri cercavan fortuna altrove, e in tal numiero da poter Boni- 
fazio VIII definirli il quinto elemento dell’universo, senza che ciò 
possa interpretarsi come un desiderio che tutti e ciascuno avessero 
di fuggire lo spettacolo della vita pubblica fiorentina. Ma insomma 
quel che fu costretto a fare alla men peggio nell’esilio era proprio la 
sua vocazione: vocazione nell’ordine pratico, s'intende, oltre quella 
ideale di scrittore. E ciò si scorge ben chiaramenfe dal magnificare 
che fa nel poema e nelle prose la liberalità di certi principi della pas- 
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sata generazione e la loro smania di circondarsi d’uomini sapienti 
e virtuosi; dal fiagellare l’avarizia e la grossolanità dei più dei prin- 
cipi contemporanei; dal celebrare con quasi eccesso di gratitudine 
quelli che, come i Malaspina e pochi altri, gli sì fossero mostrati 
cordiali. Si vede che quello sarebbe stato il suo mondo, purchè non 
fosse, come a lui pareva, degenerato. E di quelle istituzioni fiorenti- 
nesche delle quali era stato spettatore, partecipe e vittima, egli era 
stomacato. I disastri toccati a lui e alla sua parte, gli avevano dato 
incentivo a riflettere sopra di quelle, ma il dolore provato lo aveva 
tratto a riflessioni disinteressate, degne d’un pensatore per natura 
sùa schivo del disordine, della irrequietezza, volubilità, ingiustizia, 
violenza, che saccompagnavano a quella forma di governo. Come 
Socrate non sapeva darsi pace che, mentre nessuno s’affiderebbe ad 
un barcaiuolo inesperto, la nave dello Stato avesse a esser guidata 
dal primo venuto; così a Dante pareva assurdo il modo di governarsi 
della sua città: alla quale avrebbe voluto tornare per necessità do- 
mestiche e per l’affetto che stringe l’uomo al suolo nativo, ma non 
certo per cacciarsi in quella trista politica, e trovarsi di nuovo agnello 
tra i lupi. Significativo è, fra tanti altri, quel passo del Convivio 
(IV, 27), ove dice che nella vecchiezza l’anima nobile è prudente. 
giusta, larga, affabile, e che per la giustizia appunto il reggimento 
delle città fu commesso ai vecchi, al Senato; e soggiunge: «0 mì- 
sera, misera patria mia! quanta pietà mi stringe per te, qual volta 
leggo, qual volta scrivo cosa che a reggimento civile abbia rispetto! ». 
In quella democrazia, ove poco posto poteva trovare il rispetto al 
valore personale, all'esperienza dell'età provetta e ad ogni altro me- 
rito di tal genere, egli ravvisava la realtà più diametralmente op- 
posta al proprio ideale (1). 


(1) Come un segno di prosunzione alcuni rammentano il Giusti son duo ma 
non vi sono intesi (Inf., VI, 73) che egli si fa dire da Ciacco, cui ha domandato 
se in Firenze alcun v'è giusto (ibid., 62), Ma quello è uno dei versi più fraintesi 
del poema: nel suo spirito, dico, non nel suo senso materiale. Ab antico, presosi 
il duo alla lettera, ci s'è vista una lusinghiera allusione che il poeta, per bocca 
d’un personaggio espertissimo del mondo fiorentino, facesse anzitutto a sè me- 
desimo, e si è quasi da tutti cercato chi fosse l’altro che nell’allusione avesse 
l’onore d’essergli accoppiato; e, com'è naturale, si pensò subito al Cavalcanti 
principalmente, o al più al Compagni, o ad altri. Ingenue tali designazioni, per 
ragioni speciali, accennate da altri pel Cavalcanti, e io potrei indicarne pel 
Compagni, se ne valesse la pena; ma l’ingenuità maggiore è di aver creduto 
che qui ci fosse una velata coppia di nomi da svelare, laddove il duo simboleg- 
gia senz'altro un numero indeterminato. Posto in connessione con l’alcun della 
domanda, il quale nell’uso d’allora poteva significare anche semplicemente uno, 
viene a dire non altro che più d’uno. Non s'è badato che qui Dante pensava al 
suo Geremia, dove esordisce (cap. V): « Girate per le vie di Gerusalemme, © 
guardate, e considerate e cercate per le sue piazze, se trovate un uomo che fac- 
cia quello che è giusto, e che cerchi di esser fedele, ed io farò a lei misericor- 
dia ». Il quale Geremia pensava alla sua volta al Genesi (XVIII, 23 segg.), 
dove Abramo, tentando ottener da Dio che non stermini Sodoma e non isperda 
il giusto per il peccatore, gli chiede se perdonerebbe alla città ove si trovassero 
cinquanta giusti, e Dio glielo concede, e lui ne approfitta per discendere a qua- 
rantacinque e poi a quaranta, a trenta, a venti, a dieci, e Dio fin lì séguita a 
concedere; ma invano, poichè non vi si trovò che un giusto solo, e Sodoma fu 
distrutta! Con Geremia il Signore si contenterebbe, notò S. Girolamo, di un 
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L’apologista di Firenze conclude con queste parole: « Lecito è 
afiermare che l’unica creazione di Dio degna d’esser paragonata a 
Dante fu ed è proprio la sua Firenze. Nessun'altra città del mondo 
era altrettanto degna d’un figliuolo come Dante ». 

Parole grosse, molto grosse! Tuttavia a me in fondo paiono vere. 
Solamente, confesso che, se io fossi più o men fiorentino, lascerei che 
le dicessero Italiani d’altre contrade: per esempio, nativi della città 
in cui furono scritti i Promessi Sposi, ed eretto quel duomo che fu 
battezzato l’ottava maraviglia. Ma tiriamo via; anzi confessiamo 
un’altra cosa: è un così bel campanile quello di Giotto, che bisogna 
tollerare aequo animo un po’ di campanilismo in chi sia nato o vis- 
suto all'ombra di quello. Piuttosto, chi volesse analizzare il con- 
cetto fondamentale del brano surriferito potrebbe osservare che, es- 
sendo Dante il primo e più alto di tutti, ed unica la sua grandezza, 
come l’autore stesso dice, ed essendo perciò della gloria di Firenze 
parte grandissima appunto d’aver generato Dante, quelle parole so- 
lenni vengono dunque in sostanza a dire, che solo la città che fu 
capace perfino di generare un Dante era degna di generare Dante! E 
messa la cosa in tali termini, Dante viene ad essere quel che in un 
bilancio sì chiama una partita di giro. Ma tiriamo via anche su que- 
sta possibile critica, che avrebbe un tanto di giusto e di serio, ma ha 
troppo l’aria d’essere una sofisticheria e uno scherzo; e senza più pe- 


danteggiare guardiamo francamente la cosa in sè stessa. Sicuro, per 
l'’acume dell’intelletto, per la finezza del gusto, per l’arguzia, per il 
senso dell’arte, per la plasticità dell’immaginativa, per la felice vena 
idiomatica e stilistica, e per altri rispetti ancora, non si può imma- 
ginare una madre più degna di quel figlio, un figlio più somigliante 


solo giusto. Il poeta, dunque, per cui Firenze è paragonabile a quelle bibliche 
città incorse nell’ira del Signore, chiede geremiacamente a Ciacco se v'è almeno 
un giusto in Firenze, e Ciacco risponde che non uno ma parecchi ve ne sono, 
sennonchè restano inascoltati. Strano sarebbe che in tutta intera una città, sia 
pure limitandosi alle così dette classi dirigenti, si volesse circoscrivere la retti- 
, tudine a due sole determinate persone! A quegl’interpreti poi i quali riconoscono 
come il duo valga un numero indeterminato, ma s’accordano nel ripetere che 
secondo Ciacco i giusti sono dunque in Firenze ben pochi, io dico che invece 
non bisogna lasciarsi trasportare dal solito uso che oggi facciamo del due per 
indicare una quantità minima (come in far due passi, non val due soldi, basta 
un paio di volte, e sim.), bensì aver l’occhio sempre al contesto, al Se alcun 
v'è giusto, e insomma che Ciacco vuol anzi dire non esser poi tanto pochi i 
giusti, ma non aver voce in capitolo. E si noti questo ma, che può avere un 
valore pieno e opportuno soltanto nel caso che Ciacco dica che di giusti ve n’è 
in Firenze una certa quantità, poichè se dicesse che ve n’è proprio due o pres- 
sappoco, sarebbe troppo naturale che in tutta una città non trovassero ascolto, 
e la congiunzione avversativa non sarebbe troppo a suo luogo. Che poi Dante si 
reputasse uno di quei giusti che in Firenze non mancavano, e comprendesse 
anche sè stesso nel generico accenno di Ciacco, diavol fallo!; ma chi in casi 
simili non include anche sè? e chi può tacciar di superbia Dante perchè credesse 
sè giusto? Il cantore della rettitudine chiamò sè altrove, per lasciare il posto di 
poeta dell’amore a Cino, e per dar risalto alle proprie canzoni morali; e anche 
lì non v'è che ridire. 
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a quella madre. Ma per altre virtù, come l'adorazione della giustizia, 
la passione del bene, la profondità del sentimento, il rispetto filiale 
ai vecchi, la deferenza agli uomini superiori per ingegno o per virtù, 
la tendenza speculativa, si può dire che egli avrebbe potuto benis- 
simo nascere, e forse anche meglio, altrove. Gli uomini grandi so- 
glion esser in parte i più tipici rappresentanti del natìo loco, ma in 
parte aver qualità individuali, che li avvicinano più ad altre stirpì; 
e non è punto il caso di dire che di codesto fatto non sia anche Dante 
un esempio cospicuo, e per entrambi i rispetti. Certo che dopo il 
gran triumvirato la letteratura toscana non brillò molto per valore 
morale. Senza dimenticare il Passavanti e gli altri scrittori pii, nè 
quelli essenzialmente morali come il Palmieri e VAlberti, nè altri 
autori dabbene, lo storico non può non provare una specie di avvi- 
limento a vedere la divina lingua toscana sprecata in molte futilità, 
aridità, leggerezze. Nulla di simile, per molti e molti decennii, a 
quella letteratura nobilmente civile di cui diede poi saggio, poniamo, 
il Piemonte dall’Alfieri al Balbo, la Lombardia dai Verri e dal Pa- 
rinìi al Manzoni. E quando sì viene al Machiavelli e al Guicciardini, 
cè da ammirare il realismo politico e la grande perspicacia, ma c’è 
da sgomentarsi della crudezza di quel realismo, eccetto che il Ma- 
chiavelli ci allarga il cuore col suo ardente patriottismo unitario. 
Conviene, è vero, tener conto della differenza dei tempi, e di quella 
delle varie influenze europee, mia diciamo per intenderci alla meglio. 

E perchè poi questo non sia un frantenderci, mì preme dir su- 
bito che non v'è in codeste mie riserve la menoma intenzione d’irri- 
verenza verso la città e la regione ove Dante nacque, o di ripicco 
verso chi la difende con soverchio calore. Quella irriverenza sarebbe 
sacrilega da parte dì ognì Italiano, e da parte mia anche contradit- 
toria, assurda. Nessuna delle genti italiane ha contribuito alla for- 
mazione, allo sviluppo, all’innalzamento dell’intelletto nazionale, 
quanto la Toscana. In ciò essa supera, e di gran lunga, tutte le altre; 
e a nessuna si deve da queste altrettanta gratitudine: anche perchè 
di solito sì guarda bene dal rinfacciare alle stirpi sorelle il gran de- 
bito che hanno verso di lei. E quanto a me, la Toscana fu come la 
terra promessa della miia adolescenza, e la lontananza in cui dopo 
ne son dovuto stare m'è stata causa di una perenne nostalgia. Credo 
che quei pochi che hanno letto ciò che io sono venuto in tanti anni 
pubblicando, non che quei non.pochi amici che ho in riva all’Arno, 
possano far fede della gran veracità del sentimento che qui ho 
espresso. E una cosa stavo per dimenticare che m'’affretto a dire, o 
meglio a ripetere, poichè m'avvenne anni sono d’insistervi: la rico- 
noscenza cioè che noi tutti d’altre regioni dobbiamo avere per il 
dolce rifugio che nello scorso secolo i patrioti italiani, sbanditi dagli 
altri Stati e staterelli aspramente governati, trovarono nel cuore stesso 
della Penisola, in grazia della mitezza del Governo granducale, che 
a conti fatti vuol dire della gentilezza che era propria del popolo to- 
scano. Se dunque ho arrischiata qualche considerazione che può 
parer pungente o maliziosa, è solo perchè la sincerità del discorso lo 
richiedeva, e come ai nobili personaggi così alle nobili stirpi ogni 
riguardo è dovuto fuorchè l’adulazione. E francamente concludo: sì, 
Firenze fu degna, degnissima, e magari la sola degna, dì generare 
quell’incomparabile poeta ed artista; ma non si mostrò degna di ri- 





FECE DUNQUE BENE FIRENZE A SBANDIRE DANTE?!! 119 


cettarlo. È un fatto la prima cosa, è un fatto la seconda. Se vi piace 
inorgoglire, ben legittimamente, del primo fatto, rassegnatevi a ri- 
pensare con la debita umiltà al secondo! Altrimenti c'è il caso di 
sentir cavillare in senso opposto : che l’uomo nasce qua o là per mero 
caso, che il grand'uomo è un'eccezione dappertutto, che da Firenze 
un solo Dante c'è venuto, che quando un uomo è concepito dalla ma- 
dre la città non ne sa nulla, non vi partecipa colla sua volontà, e 
non c'è merito dove non c'è volontà. Un groviglio paradossale, s'in- 
tende, mia che pure, benchè, o forse perchè tale, troverebbe chi lo 
pigliasse sul serio. 

Oltre a tutto il resto c'è una considerazione da fare. La tradizio- 
nale riprovazione di certi vecchi peccati, come di famosi errori 0 
delitti giudiziarii, ha un valore ammonitivo, parenetico; e può riu- 
scire ad un fine pratico. Certo, sarebbe ingenuo illudersi che un tal 
fine sia facile a ottenere, e che la storia sia a tal segno maestra della 
vita da bastare il ricordo dei delitti antichi a impedire del tutto i 
nuovi; come d'altra parte sarebbe una strana ingiustizia che per non 
perdere i buoni effetti che possan derivare dal pentimento per un’an- 
tica crudeltà si volessero soffocare delle prove lampanti che per ina- 
spettata scoperta mostrassero l'insussistenza di quella crudeltà. Ma 
se tutto si riduce a stiracchiare quel che tutti sanno, a buttar cenere 
sul fuoco, a cercar di attutire la schietta impressione che da secoli 
desta in ciascun animo un’enormità come quella d’un gran cittadino 
scacciato dalla patria di cui egli è la gloria più fulgida, codesto non 
è che appagare un malinteso amor proprio retroattivo, ed è rinun- 
ziare a un ammaestramento insostituibile, ad un memento formida- 
bile. Il quale insieme con gli altri simili ha giovato e giova entro 
certi limiti a mitigare ì costumi politici. Anche la condanna di So- 
crate è in parte spiegabile, e a spiegarla ci aiutano proprio le apo- 
logie stesse di Platone e di Senofonte, ma che perciò? La morte di 
quel giusto è un’eterna macchia, e la più grossa, della democrazia 
ateniese. Tutte cotali macchie son come un’eredità dolorosa della 
civiltà umana, e tutte insieme le inculcano d’esser nell’avvenire guar- 
dinga. 

E qui mi soccorre in buon punto il suffragio d’uno statista no- 
bilissimo, che nel culto di Dante trovò sempre ispirazione e conforto, 
Sidney Sonnino; il quale, chiudendo la sua conferenza sul VI del 
Paradiso, diceva: « Ed.al sentimento, che proviamo tutti, di intensa 
gratitudine verso chi ha arricchito di tanta vera e purissima gloria il 
nome d’Italia, verso chi è stato così efficiente strumento del risorgi- 
mento nazionale, e ci ha dati, a tutti noi, tanti elementi di godimento 
dello spirito e di maggior dignità della vita, si mescola pure, se ben 
serutiamo il fondo del nostro cuore, un senso come di rimorso, quasi 
un desiderio di espiazione, per quella parte di comune responsabi- 
lità che pur ricade sui figli per le colpe dei padri, dell’ingiusto e cru- 
dele trattamento che il più grande degl’'Italiani ebbe a soffrire di 
mano dei suoi concittadini ». « Non vi è morale più commovente di 
questa », esclama il poeta Lowel, « che il riconoscimento, per parte 
dei suoi contemporanei, di una natura così straordinariamente do- 
tata e così degna, si debba riassumere nel bando di Firenze: Igne 
comburatur sic quod moriatur: sia arso col fuoco, così che muoia ». 
Questa morale non s'indirizza a voi, gentili signore, che della cosa 
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pubblica non vi occupate, ma volge il taglio a noi, uomini politici, 
traducendosi, per tutti i tempi, in un solenne ammonimento di tol- 
leranza e di carità ». 

Nell'’inaugurare il racconto delle peregrinazioni di Dante disse 
il Balbo: « L'Italia è ab antico la terra degli esilii ». E già il Man- 
zoni diciassettenne, a Francesco Lomonaco, un meridionale che pei 
fatti del ‘99 era emigrato nella Cisalpina e vi aveva pubblicato una 
Vita di Dante, indirizzava quel sonetto così bello nel tutto insieme, 
così incisivo nelle terzine, così potente nella chiusa, il quale inco- 
mincia: 


Come il divo Alighier l’ingrata Flora 
Errar fea per civil rabbia sanguigna... 
Esule egregio narri, e tu pur ora 
Duro esempio ne dai... 


E termina: 


» 

Tal premj, Italia, i tuoi migliori, e poi 
Che pro se piangi, e ’1 cener freddo adori, 
E al nome voto onor divini fai? 

Sì da’ barbari oppressa opprimi i tuoi, 
E ognor tuoi danni e tue colpe deplori, 
Pentita sempre e non cangiata mai. 


E dopo centovent’anni non sì può dire che l’apostrofe del precoce 
sapiente sia divenuta del tutto inopportuna, mero ricordo di tempi 
andati, senz'aleun riscontro nella realtà odierna. Sennonchè i tanti 
pentimenti accumulatisi nella nostra storia qualche cangiamento 
han pure portato; e almeno le ingiustizie traducentisi in atti di fe- 
rocia ovvero indefinitamente protratte, sono .oramai fuori d’uso. 
Ma non perchè in qualche modo è cangiata, deve la patria nostra 
cessare d’esser pentita delle colpe antiche; tra le quali è sempre delle 
più orrende quella per cui dovè ramingare povero e doglioso per le 
terre d’Italia il gran padre dell’Italia futura! 


FraNcESCO D'OvIDIO. 
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ROMANZO 


Durante la notte la sua mano si gonfiò, prese una forma strana, 
quasi ridicola. 


-- Sembra la mano di un prete grasso, — egli pensò, accostan- 
dola all'altra ch’era rimasta magra e sottile. — Adesso le donne! 


Non gli doleva e quindi non se ne dava pensiero. Ricordava 
che poco tempo prima una scheggia gli aveva fatto gonfiare un piede; 
e da ragazzo era abituato a continui guai causati da spine, da sassì, 
da chiodi; più di una volta aveva ricevuto calci di cavallo senza 
risentirne gran danno. 

Quella mano gonfia gli dava solo un po’ di noia per l’inquietu- 
dine che ne provava la madre; bisognava cercare di nascondergliela; 
e anche alla serva. 

Sebbene fosse appena giorno, le donne erano già alzate, e si 
sentiva il fruscio della scoma e il mormorio del macinino del caffè. 
Bellia che dormiva in una vasta stanza terrena, con la finestra verso 
il cortile, aprì le imposte, vide la serva che spazzava sotto la tettoia 
davanti alla stalla. 

— Rosa, — le gridò — comincia a mettere la sella al puledro; 
voglio subito andare fuori, con questa bella giornata. 

Nella stalla i cavalli scalpitavano, quasi chiedendo anch'essi di 
andare presto fuori, con quella bella giornata; ma la ragazza con- 
tinuò la sua faccenda come se non avesse sentito. 

Come fare per nascondere la mano? pensava Bellia; e ricordava 
di aver tante volte saltato quella finestra per uscir fuori di casa di 
nascosto della madre. 

— Rosa, sei sorda? Hai sentito o no? Puoi preparare la bisaccia 
col pane per due pasti. 

La ragazza lo guardò di laggiù, dalla penombra della tettoia; 
ed egli ebbe l'impressione che ella indovinases il suo pensiero. 

Anche la madre uscì nel cortile, col grembiale colmo di orzo che 
cominciò a spargere alle galline; i suoi occhi un po’ gonfi si rivol- 
gevano alla finestra. 

- Bellia, e la mano? 

— Ma niente, — egli disse, senza però mostrare la mano. — 
Dite a Rosa che selli il puledro. 

— Il.puledro no, il puledro no, figlio mio; lascialo a casa: prendi 
la cavalla. 

Egli accondiscese subito; e Rosa andò a staccare la mansueta 
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cavalla che serviva anche per le donne quando andavano in cam- 
pagna. 

— Il babbo non s'è ancora alzato? -- domandò Bellia, sempre 
dalla finestra. 

-- Adesso porterò su un po’ d’acqua tiepida e gli laverò i piedi, 
— disse la madre che usava fare quasi ogni giorno questo lavacro; 
e lo faceva con affetto, anzi con una specie di religione: perchè 
l’uomo cammina per il bene della famiglia. 

— Adesso lei va su, e Rosa torna a scopare — pensò Bellia, 
ed io me la svigno. 

Aspettò un momento e sentì la madre salire pesantemente le 
scale, ch’erano attigue alla sua camera; allora uscì, attraversò fur- 
tivo il corridoio, entrò nella cucina. 

E subito come un fantasma vide davanti a sè zia Annia; e gli 
occhi vivi di lei si fermarono sulla mano gonfia. 

— Che hai fatto a quella mano? 

Il suo accento era di rimprovero, come s'egli si fosse fatto male 
per colpa sua. 

Ma niente, egli disse, nascondendo il dorso della mano 
contro il fianco, e tentò di uscire nel cortile. 

La vecchia lo seguiva come un'ombra. 

Fammi vedere quella mano, Bellia. Bada che è brutta. 

Anche la serva sentì; sporse il viso aguzzo. Era finita: bisognava 
abbandonarsi alle donne. È d'altronde egli ne provò un certo sol- 
lievo, perchè sì accorse che in fondo anche a lui la cosa dava pensiero. 

Eccovi la mano, — disse rassegnato. — Fatemi fare il ballo 
di scongiuro come per il morso della tarantola. 

La vecchia s'asciugò le mani rugose col grembiale, prima di 
prendere quella di lui: e la guardò, la volse, la rivolse, teccò con 
la punta dell'indice i segni rossicci della morsicatura che erano sulla 
parte carnosa verso il pollice: poi premette il dito qua e là sul dorso 
gonfio che cedeva alla pressione e tosto si risollevava. 

— Ti duole? 

Macchè! 

— La mano è brutta, — ripetè la vecchia. — Sta a casa, Bellia, 
non sforzarla, le faremo un bagno d’aceto. 

Quando la madre ridiscese, col catino dove aveva lavato i piedi 
al marito, vide zia Annia che a sua volta lavava con una pezzuola 
la mano di Bellia. E depose subito spaventata il catino, mentre il 
figlio volgeva il viso ridente e diceva: 

— È forse la prima volta che mi si lavano le zampe? 

Egli dunque rimase a casa, anche perchè non sapeva dove an 
dare. Sebbene di natura allegra e spensierata, non aveva amici, non 
pensava ancora all'amore, non aveva vizi nè pretese, gli piaceva solo 
chiacchierare e scherzare, specialmente con le donne, ed era un po 
vanitoso. 

Dopo la morte dello zio, la certezza di esser l’unico erede di 
tutta la proprietà Barcai, gli riempiva il cuore di gioia, non perchè 
fosse avido di danaro o pensasse di vivere senza lavorare, ma per la 
considerazione della gente. Il dubbio che l'eredità fosse iniqua non 
lo preoccupava e non gl’importava nulla che l’amica o il presunto 
figlio dello zio gli serbassero rancore; per conto suo egli non odiava 
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nessuno, non odiava, ma neppure amava; in fondo era un pò insen- 
sibile ed egoista. 

Si meravigliò che il più ad inquietarsi per l’affare della mano 
fosse suo padre. Ecco che scendeva dalla sua camera al piano supe- 
riore, già col cappottino corto indosso, per il lutto, e in mano una 
forbice da potare. 

Nel veder Bellia seduto a tavola a far colazione con gli avanzi 
della cena, il suo viso, al solito, si rischiarò; era come se un raggio 
di sole lo illuminasse, ogni volta che vedeva il figlio; come se la fre- 
schezza e la bellezza del giovane si riflettessero sul suo viso torvo. 

Ma subito distinse la mano gonfia, che zia Annia aveva giudi- 
cato bene di non fasciare, e riprese la sua maschera scura: e comin- 
ciò a sgridarlo invece di confortarlo. 

— Tu fai le cose sempre di tua testa, come se non abbi un pa- 
dre nè una madre. Se ieri non inforcavi quella maledetta bestia non 
ti accadeva nulla: se non avevi fretta di recarti lassù, in quel male- 
detto luogo, non ti succedeva questo guaio. Ma a te non importa 
nulla di dar dispiacere ai tuoi, pur di fare il tuo piacere: mentre 
noi, se occorre rischiamo anche l'inferno per te. 

Bellia continuava a mangiare tranquillo, solo abbassava gli oc- 
chi per guardare la sua mano, come se i rimproveri del padre fos- 
sero rivolti a lei sola. 

Per conto suo la mano pareva si sforzasse a servirlo con pre- 
mura un po’ goffa, tutta mortificata di essere la causa del male, 
oggetto di discordia. 

— Non ho da dipingere nè da scrivere, anche se stò qualche 
giorno così — disse finalmente Bellia — e mangiare vedo che mangio 
senza difficoltà. Se non fate presto a mettervi a tavola non vi lascio 
nulla. 

Ma il padre non aveva voglia di mangiare. Uscì nel cortile e 
disse sottovoce a Rosa: 

— Sta attenta se passa il dottore e chiamalo perchè guardi la 
mano di Bellia. 

Il dottore stava poco distante dalla casa dei Barcai e tutti i 
giorni lo si vedeva passare e ripassare per le sue visite. 

Rosa guardò il padrone negli occhi, coi suoi occhi acuti di lince, 
e gli disse anche lei sottovoce, come fossero d’intesa su qualche cosa 
che non si poteva dire a voce alta: 

— Non sarebbe meglio andare a prendere un fazzoletto o un pan- 
nolino di quella donna per scongiurare il male? 

Sulle prime egli rimase colpito da queste parole che avevano un 
accento misterioso, e fu per rispondere di sì: poi s'irritò. 

— Va’ al diavolo con le tue credenze; e guarda piuttosto se passa 
il dottore. 

Poi lui stesso fu vinto dall’idea che un pò di malefizio c’entrasse, 
nella disgrazia del figlio, e che Lia poteva scongiurarlo. 

Bisognava tornare da Lia: non durante la giornata però, per non 
dare nell’occhio alla gente, se la gente ci vede già tanto di notte e 
attraverso i muri, figuriamoci di giorno e all’aperto. 

Infatti, quando egli più tardi uscì, saccorse che tutti, anche 
i monelli della strada, lo seguivano con gli occhi. E gli sguardi di 
tutti, uomini e donne, gli sembravano i raggi di una lanterna che 
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sì proiettavano su di lui per scrutarlo bene fino all'anima: tutti 
volevano sapere cosa egli pensava, dove andava, che intendeva di 
fare. 

E fra di sè reagiva, imprecava il suo prossimo curioso: ma 
istintivamente cercava di nascondersi e camminava rasente i muri, 
nell'ombra; a occhi bassi sebbene a testa dritta. 

Del resto non andava in nessun luogo segreto, andava a far l’af- 
far suo, a far aggiustare dal vecchio fabbro la forbice per potare. 

Il vecchio fabbro, che era anche maniscalco e arrotino, abitava 
in un luogo strano, nella sagrestia di una piccola chiesa in rovina, 
qualche centinaio di metri distante dal paese. 

Anni prima, sebbene vecchio già, era andato anche lui in Ame- 
rica (anzi era stato poì luì a consigliare il marito di Lia, suo appren- 
dista, di imitarlo), ed era ritornato con un sacchetto di monete d’oro, 
quasi ricco quindi; la notte stessa del suo arrivo il sacchetto gli 
venne rubato: e adesso viveva nelle rovine della chiesetta e della 
sua vita. 

Ma non parlava mai, se non interrogato, della sua disgrazia. 

E del resto viveva abbastanza bene col suo guadagno, tanto più 
che in America aveva imparato diversì mestieri, e sapeva aggiu- 
stare gli strumenti a molla, le macchine da cucire e perfino i gioielli 
delle donne. 

Una quiete infinita regnava intorno alla sua dimora: l'erba cre- 
sceva altissima intorno agli avanzi dei muri della chiesetta, che sem- 
bravano i muri di un cortile a ridosso della vecchia sagrestia — e 
davanti si stendeva un prato, così coperto di fioralisi che pareva 
riflettesse l'azzurro intenso del cielo di maggio. 

Sotto una tettoia primitiva che funzionava da officina, il vec- 
chio piccolo e tozzo e un po’ sciancato, con un testone calvo dal 
quale pareva che i capelli fessero caduti per fermarsi in una lunga 
barba grigia, lavorava silenzioso davanti alla sua incudine: un muc- 
chio di strumenti e di ferramenta era per terra. 

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non smise di lavorare, ma 
parve anche lui uscire dalla sua indifferenza per guardarlo con una 
certa curiosità. 

Zebedeo trasse di sotto il cappotto la forbice e gliela porse: il 
lavoro da farsi era minimo, si trattava di cambiare solo la molla 
rotta, e il fabbro poteva farlo lì per lì, ma nonostante le premure del 
cliente mise lo strumento sul mucchio e disse: 

— Bisogna aspettare il turno, puoi venire a prenderla domani 
sera. Oh, bada poi che io non assumo nessuna responsabilità se 
viene rubata. 

Zebedeo lo sapeva, era una condizione che il vecchio faceva 
a tutti. 

— Zio Michele, — gli disse, — vi lascio egualmente le forbici; 
se le rubano non sarà un danno come quello che fecero a voi quella 
volta. 

Il vecchio sollevò il viso, lo guardò torvo, poi riprese a lavo- 
rare: ma Zebedeo non se ne andava: pareva provasse gusto, quella 
mattina, a ricordare al fabbro la sua disgrazia. 

— Zio Michele, voi non avete saputo mai nulla del fatto? 
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— Se ne avessi saputo qualche cosa non me lo avresti doman 
dato. In questo paese le cose si sanno da tutti, persino dai gatti. 

— Ma la giustizia non s'è occupata di far ricerche? 

— La giustizia? Il fuoco la bruci. Io credo che siano stati loro, 
quelli della giustizia, a rubarmi il sacchetto, tanto poco si sono oc- 
cupati a ricercare il colpevole. 

— lo, fossì stato in voi, non mi sarei dato pace. Avrei cercato 
per conto mio, avrei venduta l’anima al diavolo pur di sapere qual- 
che cosa. 

— Ho cercato, ho cercato : ho fatto fare il gioco delle carte, sono 
stato dalla fattucchiera, ho promesso una novena a Sant'Antonio se 
riuscivo a sapere qualche cosa. E qualche dubbio ce l'ho; ma come 
si fà, senza prove, senz'aiuto? Non mi resta che maledire. Oh, que- 
sto sì: quando tu mì vedi così tranquillo a lavorare, io recito un ro- 
sario di maledizioni: che ti sì marcisca la mano con la quale mì hai 
spogliato, e l’altra mano ancora, e ogni giuntura tì sì rallenti; che 
tu possa essere divorato vivo daì vermi, e ogni moneta rubata a me, 
îrutto del mio sudore, ti serva a comprare medicamenti, e ti ca- 
schino gli occhi, e tua figlia e ì suoi figli siano dispersi membro per 
membro, rosì dalla malattia e dal cancro, davanti a te impotente ad 
assisterli. 

— Eh, basta! — disse Zebedeo. — C’e n'è per tutti gli assassini 
del mondo. 

— No, non basta figlio mio. È il mio unico conforto, e se mi to- 
gli quello è come che mi derubi un’altra volta. 

— Dio non vuole, a malediìre così. 

— Se non voleva, non doveva lasciarmi derubare. Non solo 
vuole, ma sono certo che è lui a farmi imprecare così: e le maledi- 
zioni cadono, Zebedeo, cadono! Vedrai che un giorno o l’altro la leb- 
bra coprirà il corpo del mio assassino, ed egli verrà a chiedermi per- 
dono. Ma io non perdonerò no: nè a lui, nè a sua madre, nè ai suoì 
figli. 

Zebedeo lo ascoltava un pò ironico: eppure provava un miste- 
rioso senso dì terrore: pensava sempre alle maledizioni di Lia, alla 
mano morsicata di Bellia, e ripreso più a fondo dalla sua inquietu- 
dine, tornò indietro, passò per le strade dove poteva incontrare il 
dottore. 

Le strade erano tranquille, e tutto il paesello, steso al sole fra i 
prati fioriti, si godeva il bel mattino di maggio; sui davanzali delle 
piccole finestre e sulle loggie di legno fiorivano' entro recipienti rotti 
e vasi di sughero, garofani e viole. 

Gli uomini erano già al lavoro, e anche le donne sfaccendavano 
dentro casa; solo in un angolo della piazza, davanti a una rivendita 
dì vino, i grossi proprietari trattavano i loro affari o chiacchieravano 
di cose inutili. 

Altre volte anche lui usava frequentare quel posto, quella com- 
pagnia: adesso passò dritto, duro, salutando appena con la testa: e 
di nuovo si sentiva seguìto dallo sguardo di quegli uomini che gli 
sembravano nemici sebbene tutti suoi amici e parenti. 

Ed ecco che senza volerlo spinto da una forza invisibile, si 
trova davanti alla porta di Lia: la strada faceva gomito colla piazza, 
ed era una delle più popolari e povere del paese, sterrata, con casu- 
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pole basse che parevano tane: la casa di Lia, a un piano, tinta di 
bianco, con la porta nuova e un balconcino di ferro pareva un pa- 
lazzo fra tanta miseria. 

Sul balconcino stava un ragazzetto smilzo e nero con un libro 
in mano: i suoi lunghi e dolci occhi neri scintillarono nel vedere e 
riconoscere il passante. E il passante se ne accorse; e quello sguardo 
lo punse più che tutti gli altri. 

Perchè il ragazzetto era il figlio del povero Basilio. 


Da una di quelle casupole appunto usciva il dottore: così alto 
che doveva piegarsi per passare nella porticina. 

Aveva già dei larghi pantaloni estivi di tela grezza che gli ri- 
cadevano a campana sui piedi enormi, e un cappello di paglia sulla 
grossa testa bruna ricciuta. Anche la barba era crespa. Coi suoi occhi 
grossi bruni un po’ fissi e il naso camuso egli ricordava un agnel- 
lone, eppure piaceva immensamente alle donne, che erano felici se 
si ammalavano, per essere visitate da lui. Ecco che tutte si affaccia- 
no adesso alle porticine e ai finestrini per salutarlo; egli risponde 
con un largo gesto della mano che pare una benedizione, senza guar- 
dare nessuno, e mette la mano sulla testa dei ragazzetti della strada 
per fermarli e non investirli, mentre ascolta distratto Zebedeo, che 
lo ha raggiunto e gli cammina duro a fianco; duro in apparenza, 
in fondo umile e supplichevole. 

- Mi capita questo, — diceva sottovoce, — ieri il mio ragazzo 
è stato morsicato alla mano da un puledro; e la mano s'è gonfiata. 
Bisognerebbe che tu me lo guardassi. 

Gli dava del tu perchè lo conosceva da ragazzetto, e dopo tutto 
era figlio di un antico suo mezzadro. 

Vieni subito, Antonino? Siamo quasi vicino a casa: fai presto; 
uno sguardo e basta. 

— La mano gli duole? 

— Lui dice di no; ma forse lo dice per non inquietare la madre. 

Il dottore camminava distratto e pensieroso; quando furono allo 
svolto della strada invece di prendere a destra verso la casa del 
Barcai si diresse a sinistra. 

— Non vieni? — disse Zebedeo fermandosi; poi riprese a seguirlo 
perchè sapeva che prima di andare dov’era chiamato il dottore si 
faceva molto pregare. 

— Dopo tutto sei un antico guardiano di capre, villanzone ri- 
fatto che non badi se non ad accumulare quattrini: ed hai lasciato 
morire di stenti tuo padre — pensava. 


— Antonino, — supplicò di nuovo, — vieni per l'amor di Dio. 
Per la madre, che è molto preoccupata. 
— Ho da fare altre due visite urgenti, prima, — gridò allora il 


dottore. La sua voce richiamò ancor più l’attenzione delle donne e 
tutte adesso oltre che guardar lui guardavano con curiosità Zebedeo. 

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma continuò a seguire il 
dottore, aspettandolo fuori della porta dei malati. 
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L'ultima delle visite era fortunatamente in una casa poco di- 
stante dalla sua; e si trattava di un caso straordinario che servì a 
svagarlo alquanto. 

Si trattava, dunque, di una donna benestante ma idiota presa 
da convulsioni isteriche perchè, dato convegno nientemeno allo 
stesso Sant'Antonio della parrocchia, qualcuno era venuto davvero 
la notte prima a visitarla camuffato da Santo; e mentre lei serviva 
il vino e le altre cose buone preparate per lui, ecco sopraggiungere 
San Pietro con le chiavi, per chiedere spiegazioni ad Antonio del 
come era uscito senza permesso dal paradiso chiuso. Dopo un taffe- 
ruglio più umano che divino i due santi se n'erano poi andati por- 
tandosi via il vino e le altre cose buone, e lasciando la donna tra- 
mortita. 

Dal cortile, dove anche Zebedeo era penetrato col dottore, si 
vedeva attraverso una finestra aperta la disgraziata donna stessa su 
un divano; agitava le gambe e rantolava, con la bocca storta e vio- 
lacea, gli occhi gonfi chiusi; due vicine di casa, piegate su lei la tene- 
vano ferma e le dicevano parole di conforto, ma di tanto in tanto 
s: scambiavano uno sguardo e stringevano le labbra per non ridere. 

— Lasciatela, — ordinò il dottore, e le prese il polso e trasse 
l'orologio. 

Calmata dalla sola presenza di lui, ella mise giù i piedi sul pa- 
vimento e sedette composta. 

- Raccontami il fatto, — egli disse rude e assieme indiffe- 
rente, chinando un po’ la testa come per ascoltare i battiti del polso. 

— È stato così, — cominciò una delle donne. 

— Lascia dire a lei, — egli urlò; ma anche nel suo sdegno era 
freddo, lontano. 

La malata cominciò a parlare con voce bassa e turbata come 
quando si confessava. Era giovane ancora col viso acuto scuro e gli 
occhi ardenti. 

Zebedeo, appoggiato al davanzale esterno della finestra, l’ascol- 
tava con più interesse del dottore. 

— Il fatto è questo. Io andavo tutte le sere a pregare in chiesa; 
rimanevo fino a tarda ora, finchè non c'era più nessuno. E lui, San- 
t'Antonio, mi guardava coi suoi occhi di stella e pareva movesse le 
labbra d’oro per dirmi qualchecosa. Sì, mi diceva qualche cosa; e 
io mi avvicinavo e parlavo con luì. Sono una donna sola, senza com- 
pagnia: sono idiota e tutti si burlano di me. Nessuno mi vuol bene. 
Se non avessi da vivere mi toccherebbe di chiedere l’elemosina, e 
forse mi prenderebbero a sassate. Ma Dio e i santi parlano con noi, 
semplici: la gente c'invidia per questo. Così io dissi a Sant'Antonio: 
Sant Antonio mio, perchè non venite a farmi visita? E diglielo oggi, 
diglielo domani, finalmente promise che sarebbe venuto ieri sera. 
Ed è venuto; piano, piano è venuto, senza far chiasso; ed io l'ho rice- 
vuto nella mia casa indegna di lui. Avevo preparato qualche cosa, 
si capisce, e lui si degnava di accettare il mio buon cuore... Ed ecco... 
no... il resto non lo posso raccontare... non posso, non posso... 

Ricominciò ad agitarsi; il dottore la tenne ferma con la sua 
mano muscolosa. 

— Guardami in faccia — le impose — e continua. 

La donna non poteva davvero raccontare il resto; era troppo 
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penoso per lei: ma cominciò a piangere, d'un pianto caldo infantile 
che la sollevò. 

Zebedeo si turbava sempre più; un tempo avrebbe riso: adesso 
che il dolore toccava anche lui, adesso che l'ombra di un misterioso 
potere camminava accanto alla sua, era quasi propenso a credere 
vero il fatto accaduto alla donna. 

E si sdegnò per la brutalità con la quale il dottore parlava. 

Ascolta, Rita: quei due malandrini non ti hanno portato via 
quattrini per caso? No? Tanto meglio. Ma il vino le paste e l'arrosto 
te li hanno portati via ,accidenti a loro! Si vede che anche in para- 
diso c'è carestia. Senti, io ti darò una medicina per calmarti; ma 
ricorda bene ogni cosa: è necessario che tu dica tutto, perchè qui 
c'entra anche il delegato di pubblica sicurezza. 

Ella piangeva sempre. 

— Che può il delegato contro i santi? La colpa è tutta mia, che 
ho fatto disobbedire Sant Antonio: ma la mia intenzione era buona; 
era per sola amicizia che volevo la sua visita. 

— Com'era il viso del Santo malandrino sopraggiunto? 

Al solo accenno a questo santo malandrino la donna trasaliva 
tutta e stralunava gli occhi. 

— Non lo so, non lo so; non l’ho veduto... non posso ricordarlo. 

— Ma, e quello di Sant Antonio lo ricordi? Com'era? 

— Era il suo viso, liscio e bello come una rosa: come volete 
che fosse? 

— Ci son tanti mascalzoni col viso liscio e bello come la rosa, 
egli osservò, continuando il suo interrogatorio crudo più da giudice 
che da medico. Poi ordinò una pozione calmante e disse alle donne 
di non abbandonare l’isterica. 

Quando ritrovò Zebedeo nel cortile ad aspettarlo parve lo ve- 
desse solo allora: si lasciò ripetere di che si trattava, e finalmente 
accondiscese ad accompagnarlo. 

Trovarono Bellìa a trastullarsi nel cortile; aveva preso per le ali 
una piccola pollanca che pareva una colomba e le metteva un na- 
strino rosso alla zampa. Tutto era tranquillo intorno, come se la 
morte non fosse di recente passata, sebbene la serva preparasse sotto 
la tettoia una caldaia di liquido nero per tingere i fazzoletti da lutto. 
Nel vedere il dottore anche lei arrossì e cercò di nascondersi, tanto 
egli le piaceva: poi piano piano si fece avanti, si avvicinò, lo fissò 
in viso. Egli esaminava la mano di Bellia con una certa cura; s'era 
animato perchè il caso lo interessava; sbottonò il polso della camicia 
e denudò il braccio bianco e muscoloso del giovine; glielo sollevò, 
lo palpò, parve guardarlo attraverso la luce. 

Tutti stavano a guardare con ansia silenziosa, allacciati l’uno 
all’altro dal filo dello stesso pensiero; lui solo, Bellìia, sorrideva un 
po’ beffardo un po’ stupito, e abbandonava la mano gonfia al dottore 
come non fosse la sua. In fondo era inquieto anche lui, non tanto 
per il male suo quanto per l’aria grave del dottore. 

E gli dava fastidio raccontare com’era andata la cosa: anche lui 
non ricordava con precisione il modo col quale la bestia indiavolata 
lo aveva morsicato. 

— (Correva più di un cane: per fermarlo mi lasciai andar giù 
afferrandolo per la criniera: è allora che mi ha morsicato, ma lì per 
lì non me ne accorsi. 
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— E dopo di questo, — intervenne il padre, — non volle la- 
sciarsi fasciare la mano. 

— Hai fatto male, figlio mio, c'è senza dubbio un po’ d’infezione; 
avete in casa qualche disinfettante? 

Non avevano nulla, ma zia Anna disse con presunzione di aver 
lavato lei la mano con l’aceto. 

Il dottore non le badò: e questo la offese. 

Zebedeo invece era contento che il dottore prendesse sul serio 
la cosa; solo gli pareva che, mentre con la donna isterica s'era mo- 
strato brutale, qui assumesse un'aria quasi di mistero. O forse si 
trattava di una cosa molto grave? 

Fatto sta che il dottore volle Bellìa con sè per disinfettargli bene 
la mano; e non si pronunciò oltre. 

Zebedeo li accompagnò. 


* 
* Xx 


La casa del dottore era ancora una povera abitazione da con- 
tadini, col cortiletto recinto di un muro basso; nella stanza terrena 
dove egli riceveva uno scaffale con libri rilegati. un armadio a vetri 
e una lunga tavola dov’egli faceva stendere i clienti erano i soli ar- 
redi della sua professione. 

Egli guadagnava moltissimo, perchè oltre ad aver la condotta 
per i poveri, sì faceva pagare dai ricchi, ed era chiamato anche in 
altri paesi per consulti e operazioni: possedeva inoltre terreni e be- 
stiame; eppure viveva miseramente sempre più avido di denaro. 

Mentr’egli disinfettava la mano di Bellìa, le. galline e il cane 
si affacciavano liberamente alla porta della stanza che dava sul cor- 
tile. e pareva osservassero quel che avveniva là dentro: e a sua volta 
Bellìa si divertiva a guardare i gattini neri saltellanti intorno alla 
g'ovine madre distesa al sole che offriva loro le mammelle color 
viola. 

D'improvviso un ragazzo spinse con violenza il portone ed entrò 
di corsa fino alla stanza. A 

— Che il dottore venga subito, — disse ansando, epnur guar- 
dando intorno curioso, — il vicario sta molto male; ha vomitato tanto 
sangue. 

— Vomita ancora? — domandò con ironia il dottore. 

— No: adesso ha cessato. 

— E allora va’. Verrò fra poco; va’: chiudi il portone. 

Il ragazzo guardava la mano di Bellìia e non se ne andava. 

Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile, irritato; perchè avrebbe 
voluto che non si sapesse del male del figlio. 

Il dottore, divenuto improvvisamente loquace, sparlava del vi- 
cario. 

— Sper'amo si decida una buona volta a crepare. È lì, aggrap- 
pato alla cassetta della chiesa come un naufrago alla sua tavola. 
Vuol rifarsi del sangue che vomita col denaro che succhia ai po- 
veri. E poi facesse il suo dovere: quando lo cercano per le funzioni 
sacre sta male: quando si tratta di ritirare la nrebenda sta benissimo. 

— Avrà bisogno. di denari, — disse Bellia. 

E il dottore, mentre gli fasciava la mano, si mise a discorrere 
seriamente con lui. 


9 Vol. CCXVII, serie VI — 16 marzo 1922. 
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— Macchè bisogno! È solo, non ha madre nè padre nè parenti : 
ne ha anche troppi di denari. Cento volte gli dissi: ma ritirati, va’ 
in riva al mare, fa’ una cura. — Già, e allora i soldi della prebenda 
chi se li piglia? E allora crepa. I denari, credi pure, figlio mio, sono 
la rogna del mondo. 

— Ma senti chi parla! — pensava Zebedeo; mentre Bellia diceva 
ridendo: 

— Oh io per me quanti ne ho tanti ne spendo. Il guaio è che 
non ne ho. 

— Lì avrai anche tu un giorno; ne avrai troppi anche tu; spe- 
riamo te li godrai. 

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche sotto gli occhi, ma in 
fondo era soddisfatto che egli trattasse bene Bellia. Sia contento 
Bellìa, tutto il resto non importa. 

E mise la mano sotto il risvolto del cappotto per trarre il por- 
tafogli; in quel momento era felice e avrebbe pagato la visita anche 
cento lire, se il dottore glie le avesse chieste. 

- Quanto è per il tuo disturbo Antonino? 

Il dottore rimetteva in ordine i suoi strumenti; non rispose. 

— Antonino... — insistè l’altro. 

— E andate, c’è tempo! — gridò allora di mala maniera. 

— C'è tempo, — pensava Zebedeo rabbuiandosi, mentre se ne 
andava col figlio. — Dunque il male può continuare. 


* 
* * 


Il male forse non sarebbe continuato senza un incidente avve- 
nuto nel frattempo in casa Barcai. 

Il fuoco che la serva aveva acceso sotto la tettoia, come ella 
usava sempre che doveva far bollire la caldaia, s'era questa volta 
attaccato ad un mucchio di frasche imprudentemente accatastate lì 
accanto: le fiamme salivano alte e furiose e minacciavano di incen- 
diare il tetto e la stalla attigua. 

Già la gente accorreva da ogni parte, mentre Bellìa e il padre 
uscivano dal cortile del dottore: e Zebedeo indovinò subito una 
nuova disgrazia poichè vide la nuvola di fumo che saliva dalla sua 
casa. Si mise a correre, e cominciò a urlare quando il portone spa- 
lancato gli apparve come la bocca di un forno; le fiamme pareva 
scaturissero di sotterra e si slanciavano e volavano via con grandi 
ali rosse. 

Attraverso il fumo soffocante che riempiva il cortile figure nere 
correvano qua e là con secchi d’acqua. 

— La mia casa s'è mutata in inferno, — egli urlò fuori di sè, 
togliendosi la berretta e sbattendola come tentasse di smorzare con 
essa il fuoco. 

E dimenticò ogni altra cosa. Corse al pozzo dove Rosa e la pa- 
drona, rosse e sudate attingevano l’acqua e la versavano nelle sec- 
chie, e prese due di queste; e per qualche minuto non fece altro che 
correre dalla tettoia al pozzo e dal pozzo alla tettoia e lanciare acqua 
sul fuoco. Anche gli altri, uomini e donne, facevano lo stesso; i vi- 
cini di casa portavano l’acqua dai loro pozzi, i bambini aiutavano; 
e tutti pareva si divertissero. Ma l’incendio continuava e anche le 
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fiamme avevano qualche cosa di allegro, alimentate anzichè abbat- 
tute dagli sputi dell’acqua. 

I cavalli nitravano e scalpitavano nella stalla; già una trave 
della tettoia dapprima annerita fymava e s'accendeva in cima come 
un sigaro. 

Allora Zebedeo, acciecato dal fuino e dall’angoscia, s'accorse 
che Bellia aveva appoggiato una scaia di fuori e smovera le tegole 
del tetto. 

Largo, — gridava. — Adesso snuovo la trave e la faccio an- 
dar giù. 

Tutti si accostarono, coi secchi iii mano guardando in alto: in 
breve sudì uno schianto; una nuvola di polvere sì mischiò a quella 
del fumo; il tetto cadeva soffocando il fuioco con le sue macerie. 

La tettoia era rovinata, ma la stalla e la casa erano salve. 

Cessato il pericolo cominciarono le recriminazioni. 

- Sei stata tu, — gridava il padrone a Rosa. E chi pagherà 
il danno, adesso? 

La ragazza, buttata per terra e mezza morta per la stanchezza 
e lo spavento, si guardava le mani scorticate dalla corda del secchio 
per attingere acqua e singhiozzava. 

- Sono stata 10, dissse infine. Ebbene, fate quello che vo- 
lete: o cacciatemi via o tenetemi al servizio fino a scontare il danno. 

Questa sottomissione non calmava Zebedeo; perchè non era al 
danno della tettoia che egli pensava; pensava alla mano di Bellìa 
che nello sforzo s'era sfasciata e gonfiata di più e prendeva un colore 
scuro come annerita dal fumo. 

E avrebbe voluto richiamare subito il dottore, ma non osava. 
Per calmarlo Bellìa disse che sarebbe andato luni a farsi nuovamente 
fasciare la mano, e stava per uscire quando il dottore stesso arrivò: 
aveva saputo dell'incendio e degli sforzi del giovane e lo sgridò con 
asprezza, cosa che fece grande piacere a Zebedeo. 

Bellia cominciò ad annoiarsi. 

Se mì tormentate così — disse appena andato via il dottore — 
mi nascono e non mì vedrete per una settimana. 

— Nasconditi pure, purchè lasci in pace la tua mano. 

Aliora Bellia andò a coricarsi sul suo ivtuccio nella camera ter- 
rena e si addormentò profondamete: la madre entrò in purta di 
piedi e chiuse la finestra e tutti stettero in silenzio per non distur- 
bare il sonno di lui, come quando era bambino. 
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Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto da fare per lo sgombero 
e il riattamento della tettoia : uno dei servi del povero Basilio e anche 
Rosa tutt'ora stordita sebbene avesse bevuto un'acoua contro lo spa- 
vento preparata dalla fattuechiera, aiutavano i muratori. 

A Bellia non veniva permesso neppure di avvicinarsi: Rosa 
stessa, che esagerava sempre i suoi sentimenti, avvertiva il padrone 
se il giovane accenuava a fare qualche cosa. 

E Bellia scrollava le spalle e si metteva a sedere accanto alla 
porta di cucina con la mano sostenuta da una fascia lezata al collo, 
triste, preoccupato, non per il male, ma per la sua forzata inazione. 
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Di tanto in tanto la madre o la vecchia gli mettevano un impacco 
sulla mano che cominciava a venire in suppurazione, ed egli lasciava 
fare inerte con negli occhi già così freschi e vivi un'espressione di 
indifferenza; e pareva che le sue palpebre si appassissero come petali 
di garaenia. Anche la bocca era violacea e arida: una lieve peluria 
gli cresceva sopra il labbro e sulle gote ed eg.i non se la radeva più, 
non solo, ma quando la madre gli diede i denari perchè andasse dal 
barbiere disse con dispetto: 

— Non li voglio. Voglio lasciarmi crescere la barba finchè vivo. 

Il dottore era la sola persona che riusciva a scuoterlo e confor- 
tarlo sebbene non si pronunciasse mai chiaramente circa la natura 
e la durata del male. 

Ecco che entra dopo aver picchiato forte col bastone sul porton- 
cino aperto per avver.re che viene; la serva fa di tutto per avvici- 
narsi, lo guarda alle spalle, sul collo, arrossisce e instintivamente sl 
erge sul busto e dondola i fianchi per farsi notare da lui. 

Anche Zebedeo e le donne gii vanno incontro e mentre la madre 
lo guarda con tede e speranza zia Annia l’osserva fredda diffidente 
e non gli rivolge mai per prima la parola. Bellia s'irrita per tutta 
quell’accolta di persone intorno a lui; abbandona la mano all'esame 
rapido del dottore e prova un gusto crudele se la mano ha peg- 
giorato. 

Un giorno disse freddamente: 

— Se verrà ia cancrena bisognerà tagliarla. 

— 'l'u sei pazzo — gridò il padre. 

— Perchè ti metti in mente queste scempiaggini? 

— Ma io non ho paura di nulla: tanto, da campare ce n’ho. 

E tornò a sedersi accanto all’uscio di cucina, tirando calci alle 
galline e ai gatti che tentavano di passargli davanti. 

Neppure Ladrone il buon cane di guardia col quale erano amici 
da tanti anni riusciva più ad avere la sua simpatia: invano gli si 
aggirava intorno scodinzolando, guardandolo con occhi dolci e lu- 
centi, invano tentava di leccargli la mano sana: egli lo scacciava 
col piede, voleva star solo col suo male e col suo pensiero segreto: 
un pensiero che egli non voleva rivelare intero neppure a sè stesso. 

Così un’afa pesante e un’ambra grigia gravavano nella casa un 
giorno tanto serena. 

La stessa figura di Zia Anna vi portava quaiche cosa di estraneo, 
di misterioso; era come l’ombra lunga del morto rimasta lì a ricor- 
dare che un’iniquità era stata compiuta, che Dio forse voleva punire 
la famiglia avida col male del fizlio, con le disgrazie che accade- 
vano: perchè alla caduta della tettoia erano succeduti altri guai; 
l’afta s'era sviluppata nel bestiame lasciato dal povero Basilio, e già 
due vacche erano morte: altro bestiame era stato rubato. Una sera 
Zebedeo decise di tornare da Lia. Ella non s'era fatta più viva, anzi 
a quanto riferivano le donne del vicinato viveva ritirata e lavorava 
in casa senza voler ricevere nessuno. Zebedeo tuttavia non si fidava 
di quella quiete apparente. 

Questa volta trovò anche il ragazzo accanto alla madre che cu- 
civa: tutti e due seduti su piccoli sgabelli, presso la tavoia, sotto 
la luce diretta d’un lume ad olio; e il riflesso dorato dei capelli di 
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Salvatore faceva contrasto con la massa opaca della testa di Lia 
avvolta in un fazzoletto nero. 

Zebedeo non aveva pensato di poter trovare il ragazzo e la sua 
presenza .0 turbò: quegli occhi vivi e astuti, dolci e intelligenti gli 
penetravano fino all'anima. 

D'altronde pensava che quello che aveva da dire alla madre po- 
teva sentirlo anche il figlio, e se quei due penetravano a fondo nella 
sua pena e ne provavano pietà tanto meglio, o se ne provavano gusto 
tanto meglio ancora: egli veniva lì per frugare nella sua piaga e cer- 
care dolore per conforto. 

Tuttavia prese un tono scherzoso rivolgendosi al ragazzo. 

— Studi ancora, a quest'ora? E mettilo a dormire, quel libro: 
non vedi che è stanco di essere letto? E tu va fuori a giuocare coi 
ragazzi. 

— Il mio Salvatore non va mai fuori, la sera — disse seria la 
madre alzandosi per accostare una sedia a Zebedeo. — Siedi. 

— Non va fuori per obbedirti; ma i ragazzi devono sempre di- 
sobbedire. 

— Tu dicevi così al tuo Bellia? 

— Non glie lo dicevo ma lo pensavo. I ragazzi che obbediscono 
non sono veri ragazzi sani. Sai che cosa sono, Salvatore? 

Il ragazzo lo guardava con gli occhi luminosi, tanto che Zebedeo 
non sapeva distinguere se in quello sguardo vi fosse più ostilità 0 
benevolenza, beffa o malizia; ma fu contento nel veder ridere Sal- 
vatore quando egli disse: 

Sono ragazze. 

Lia credette che l’uomo volesse parlare da solo a solo con lei, e 
per questo consigliasse il ragazzo ad uscire. 

— Va a dormire, Salvatore. 

Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo ed il ragazzo abbassò 
gli occhi sul libro, ma per quanto leggesse non voltava mai la pagina. 
Anche Lia cuciva: e Zebedeo vedeva le sue mani e l’ombra delle 
sue mani sulla tela e l’ago e l'ombra dell’ago ficcarsi nella tela con 
un movimento misterioso; e aveva paura che la donna mormorasse 
fra di sè maledizioni e scongiuri. 

— Non sono più venuto, Lia, perchè in questi ultimi giorni le 
disgrazie mi sono fioccate come la grandine. Una sventura non viene 
mai sola. Forse saprai già dell’incendio. 

Il viso dì lei parve farsi più acuto per un lieve sorriso di scherno. 

— Che cos'è una tettoia per te, Zebedeo Barcai? Se ti lamenti 
per questo! O forse devi venire da me per prestarti cento scudi per 
accomodarla? 

— Beffami pure — pensava Zebedeo — se ciò ti fa piacere e 
sminuisce il tuo odio, beffami pure. 

— Eppoi ho il bestiame malato, e anche il mio Bellia ha una 
mano malata. (Sapeva Lia o fingeva di non sapere? Il suo viso s'era 
abbassato e si nascondeva. Bisognava dirle tutto? Bisognava). Gliel’ha 
morsicata il puledro del povero Basilio, e pare ci sia un po’ d’infe- 
zione. Domani il dottore gli deve fare un taglio per portar via la 
materia. 

— Il dottore? Il fuoco lo bruci. Tu dai retta al dottore? Egli taglia 
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la carne viva ai cristiani per trarne del denaro. Io se avessi un male 
non mi lascerei neppure toccare da lui. 

— Tu vuoi impressionarmi per ritardare l'operazione e far ve- 
nire la cancrena al mio Bellia, — pensava Zebedeo, eppure la donna 
gli sembrava sincera e già le sue parole gli destavano un senso di 
diffidenza contro il dottore. 

— Non gliela far toccare la mano, a tuo figlio. Lascia che il 
male si maturi da sè: poi basta che tua moglie lo punga con un 
ago e tutto è fatto. Basta la punta di un ago. Ti ricordi (ella pun 
geva la tela per dimostrare come andava fatto) ti ricordi quando il 
povero Basilio ebbe quell’ascesso al collo? Il dottore diceva di ta- 
gliare: egli taglia sempre, quel fizlio di boia; ma Basilio diede retta 
a me. Bastò la punta di un ago per farlo guarire. 

— Ma che cosa credi che abbia da fare il dottore? La lancetta 
non è che un grosso ago. 

— A volte... — ella disse a bassa voce — a volte sono loro, i 
dottori, che avvelenano la lancetta per far continuare il male e poi 
prendersi la grossa paga. 

— Lia! Una donna saggia come tu sembri non dice queste cose. 

— Perchè? Sono angeli. i dottori? Sono uomini; amano il denaro 
e quindi sono anche essi capaci «li tutto. 

Quell’anch'essì turbò Zebe:ten: accennava a lui? Accennava a lui. 

Salvatore, senti che dice tna madre? per fortuna tu non credi 
a queste cose. 

1 ragazzo sollevò gli occhi dal libro ma non rispose: ci credeva 
o non ci credeva? 

— Tu fai male, Lia, a far credere al ragazzo queste cose — disse 
l’uomo abbassando anche lui la voce. 

Quali cose? Che ci sono uomini senza scrupoli? Purtroppo 
lo imparerà poi da sè. Basta che sia buono lui e che il male resti fuori 
di lui. 

— Senti, Lia riprese Zebeden — io non credo ch’esista tanto 
male nel mondo. Lo pensiamo noi: pensiamo che gli altri possano 
fare tanto male, ma è fantasia nostra. Ed è peggio che essere cgl 
tivi noi. 

Ezli parlava così perchè il ragazzo sentisse: ron sapeva perchè, 
ma adesso la sua pena maggiore era che Salvatore lo credesse col 
pevole. 

- E anche se lo toechiamo con le dita, il male, dobbiamo sempre 
crederlo minore di quello che è: ai ragazzi poi non bisogna parlarne. 
Ne avranno l’esperienza, sì, ma c'è tempo davanti a loro. Lasciamoli 
godere finchè possono. To al mio Bellia non ho mai detto; il tale fa 
questo male, il tale fa quest'altro. Per questo è cresciuto buono mi 
a sedici anni è ancora come un bambino. 

— Il tuo Bellia è nato in un letto di rose e la fortuna gli è stata 
madrina: per questo è ancora bambino e sarà sempre bambino: ma 
altri nascono col fiore della sventura in mano e non hanno ancora i 
denti che l’esperienza della vita li ha fustigati: non parliamone 
ella concluse aggrottando le sopracciglia. Allora Zebedeo cambiò 
discorso: raccontò della donna che aveva ricevuto la visita di San 
t'Antonio, con barzellette che fecero sorridere Salvatore: però gli 
sembrava sirano che il ragazzo non parlasse mai. 
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— Ma la lingua non ce l’hai? — domandò quasi irritato di quel 
silenzio. — Il maestro non t'insegna a parlare? 

— Il maestro m'insegna a tacere — rispose il ragazzo; e parlava 
sul serio, eppure sembrò a Zebedeo che quel moccioso si burlasse 
di lui. 

— Bello, quel maestro! È solo lui che vuol parlare? Digli da parte 
mia che lui parla per tre, per trenta anzi, se a tutti voi trenta scolari 
vinsegna a tacere. E se gli darete retta diventerete tutti idioti. Ta- 
cere! È quando l’uomo non sa parlare che tutti gli saltano addosso 
come le mosche sull’asino senza coda. E se viene incolpato di qualche 
malanno e non sa difendersi lo schizzano in aria come un masso 
spaccato dalla mina. 

— Se non fa del male nessuno lo incolpa — disse Salvatore. 

L'altro replicò; e parlava animatamente e pareva fosse venuto 
solo per questo, per discutere col ragazzo. La madre guardava il suo 
Salvatore con ammirazione; le pareva Cristo fanciullo di contro ai 
dottori cavillosi del tempio. 


* 
* * 


































Certo era intelligente, Salvatore: a dieci anni si sentiva già su- 
periore a Zebedeo e lo considerava con compatimento: ma in fondo 
sentiva un vago terrore di lui perchè lo credeva colpevole: non lo 
odiava, non calcolava materialmente il danno che gli veniva fatto, 
con una fiducia superba nel suo valore di ragazzo studioso che sa- 
rebbe andato avanti da sè; ma quell'uomo torvo dalla figura diabo- 
lica rappresentava per lui un mistero che lo rattristava nella pro- 
fondità del suo essere, una forza alla quale solo Dio può resistere: 
rappresentava il male. 

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava, era propenso a cre- 
derlo innocente; no, non aveva distrutto il testamento, come la madre 
affermava; e questo pensiero e le affermazioni di Zebedeo che nel 
mondo non esiste poi tanto male, gli davano un senso dì gioia. 

La madre però vigilava; sentiva ciò che passava nell'anima del 
ragazzo e di tanto in tanto lasciava cadere nel discorso qualche pa- 
rola che distruggeva l’effetto di quelle di Zebedeo, senza accennare 
mai all’eredità, evitando anche di nominare il povero Basilio che 
pareva non ricordasse più. Ma l’uomo non s'illudeva: Basilio era 
sempre lì, presente, e parlava con la voce di lei. 


* 
* * 


— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto? — disse lei d'improvviso. 
Pietro Paolo era il marito. 

— È una lettera curiosa; adesso te la farò leggere. Dove l’hai 
messa Salvatore? 

Salvatore cercò la lettera nel cassetto della tavola, e mentre Ze- 
bedeo la leggeva si scostò alquanto e finalmente si mise anche lui a 
leggere davvero il suo libro. 

Per qualche momento un silenzio profondo regnò nella cucina 
pulita e ordinata come una stanza da ricevere: e quei tre parevano 
una famigliola raccolta, quieta intorno al lume domestico. 
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La lettera di Pietro Paolo era lunga, scritta su uno di quei grandi 
fogli a quadratini che usavano un tempo i commercianti. Egli diceva 
di aver saputo della morte di Basilio, e invece di compiacersene fa- 
ceva le sue condoglianze a Lia. 

« So pure che non ti ha lasciato nulla, e questo mi fa meraviglia; 
ma tutto è possibile nej mondo, e le cose meno credibili sono quelle 
che più di frequente succedono. Chi per esempio mi avrebbe un 
giorno detto che io finivo così, e che mì sarei rassegnato a tutte le 
mie disgrazie? 

« È che Dio ci dà la vita, ci dà la disgrazia, ma ci aiuta sempre. 
Così i miei affari grazie a Dio vanno bene: il mio negozio s'è ingran- 
dito. Ho due commessi, e le ordinazioni crescono di giorno in giorno. 
Devo confessare che anche il tempo mi ha aiutato; perchè avevo molta 
roba in magazzino e adesso il ferro ha preso un prezzo d’oro. Dunque, 
ti volevo dire questo, Lia: mettiamo una pietra sul passato, e scu- 
sami se qualche volia ti ho scritto in quel modo: ma era la passione 
e la rabbia che mi trasportavano. Con tutto il mio guadagno, io faccio 
una vita miserabile, sula sedia a ruote, spinto da una serva come 
un bambino. Adesso poi questa donna, sebbene in casa mia sia lei 
la padrona, e sabbia messo un gruzzolo a parte, mi vuol lasciare: 
ha trovato un marito più giovane di lei che le mangerà tutto, si ca- 
pisce; il mondo è fatto così: i pesci grossi divorano i piccoli. 

«Io in casa ho bisogno di una donna che mi aiuti e poi sono 
stanco di star solo, di non voler bene a nessuno. Ho pensato sempre 
al tuo ragazzino, e sempre pensavo: se Dio ci avesse dato questo 
figlio prima della mia partenza tutto sarebbe andato meglio: Lia non 
mi avrebbe tradito. 

« Basta con le parole. Il fatto è questo: se tu vuoi tornare con 
me io non ti farò più cenno del passato. Qui è un paese dove tutti 
lavorano, e quindi non si occupano dei fatti altrui. 

« Nessuno troverebbe strano che noi ci si riunisse: anzi tutti 
me lo consigliano. il tuo Salvatore avrebbe in me un vero padre. 
Sento che è un ragazzo studioso: lo faremo studiare. Pensaci bene, 
Lia, io credo che tornando tu a casa mia, con le tue cure, con la pace 
nell'anima e il benestare io migliorerei in salute. E anche se non 
avessi da campare molto, ad ogni modo il tuo avvenire sarebbe as- 
sicurato perchè lascierei tutto a te. Rispondimi e credimi sempre il 
tuo affezionatissimo marito 

PIETRO PAOLO » 


« P. S. Vorrei far venire qui anche il vecchio Michele Pala, quello 
che mi ha insegnato il mestiere. Con la sua abilità, gli farei guada- 
gnare molto. Gli ho scritto; ad ogni modo ti prego di recarti da lui 
e pregarlo di rispondermì ». 


A misura che leggeva, Zebedeo provava un senso di sollievo. Se 
Lia tornasse col marito e sgombrasse il paese e la sua coscienza! 
Ma subito, dal modo noncurante con cui la donna lasciò che egli le 
porgesse invano la lettera e poi la rimettesse sulla tavola, e sovra- 
tutto da un lieve sogghigno che le torceva la bocca, si accorse ch'ella 
pensava in tutt'altro modo. 

E perchè ella non indovinasse il suo intimo pensiero prese anche 
lui un'aria canzonatrice. 
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— Ha buone intenzioni il valentuomo! 

— Buone intenzioni sì, malanno al resto della sua persona! Mi 
vuole per tirargli la carriuola poichè la serva lo abbandona. Ma io 
gli tiro il collo, se vuole, non la carriuoia. 

— Ma ha molti quattrini — arrischiò Zebedeo — e un mezzo pa- 
ralitico come lui muore presto. 

La donna lo guardò di sotto in su con uno sguardo che gli passò 
sul viso come una vampata. 

— Non mi son valsi i denari di chi mi voleva bene, e come pos- 
sono dunque valermi quelli di chi mi odia? — ella disse: poi accennò 
con gli occhi a Salvatore. — La mia eredità è una sola, e quella nessun 
ladro me la potrà togliere. 

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di pestare i piedi. Ma perchè 
dunque non se n'andava? Cosa era venuto a fare? Cosa era venuto a 
fare? Sì, d’un tratto ricordò : era venuto a offrire denaro alla donna 
per aiutarla a vivere; ma era venuto anche spinto dal bisogno di un 
aiuto che gli facesse sormontare la sua pena segreta. 

E l’aiuto era quello: di soffrire, per espiare, per placare la donna 
e sopratutto la sua propria coscienza. 

Allora andò incontro al rancore di Lia stuzzicandoia ma a viso 
coperto come quando andava per raccogliere le api nell’alveare. 

— A me, tuo marito mi sembra guidato da buone intenzioni. 
Parlo nel tuo interesse, Lia, e nell’interesse del ragazzo. E lui scrive 
schiaro; (riprese la lettera e lesse): « Ad ogni modo anche se avessi 
da campare poco, il tuo avvenire sarebbe assicurato perchè lascerei 
tutto a te». Tutto sta a vedere se questo suo famoso negozio è così 
bene impiantato e così lucroso come lui dice. Certo poi tu dovresti 
fare le cose per bene e scrivergli: sì sono disposta a venire, ma tu 
garantiscimi sul serio le tue promesse. 

Lia non rispondeva, non sollevava più gli occhi, pareva non 
l’ascoltasse neppure; e anche il ragazzo leggeva adesso e Zebedeo si 
sentì isolato lontano da loro. 

— Capisco che tu sei giovane, — ricominciò tuttavia con un’in- 
sistenza che maravigliava lui stesso. — Legarti a un uomo così già 
mezzo morto è una cosa poco allegra: però ci sarebbero tanti van- 
taggi e sempre la probabilità che egli ritorni presto nel seno del 
Signore. 

— Se non ci pensa lui, a tornar presto nel seno del Signore, ci 
penserò io, — ella disse allora sottovoce con accento d’odio profondo : 
— ch'egli smetta di tormentarmi! Io non lo cerco; non l’ho più cer- 
cato da tanti anni. Se voleva uccidermi doveva farlo subito: se 
non poteva lui poteva mandare un sicario, ma poichè mi ha lasciato 
vivere, allora, che mi lasci dunque vivere adesso. Mille volte mi ha 
scritto di aver giurato sul Cristo, mentre il sacerdote benediva il ca- 
lice della santa messa, che mi avrebbe ucciso. E chi mi assicura che 
adesso tutto questo non sia una commedia per farmi andare da lui 
e vendicarsi? Ma io lo consacro al diavolo, prima! E può darsi che 
egli abbia delle buone intenzioni davvero, ma io non posso crederglì : 
e forse questo è anche il mio castigo. La gente dice che sono stata 
io a fargli paralizzare le gambe; se Dio mi darà ascolto gli farò pa- 
ralizzare anche le braccia e la lingua. 

— Lia, come sei odiosa! 
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— Odiosa, sì, per chi mi fa del male. Io non faccio del male a 
nessuno. Se male ho fatto l'ho fatto a me stessa e che dunque mi si 
lasci in pace: anche le vipere se non sono stuzzicate non mordono. 
Ma se io odio, odio con ragione; e allora Dio mi aiuta nella ven- 
detta, e mi manda fino in casa la mia soddisfazione. Vedi come... 
(Zebedeo pensò: come io sono qui!) questo furfante mi scrive. Dopo 
avermi diffamato per tuito il mono dicendo che sono una stregona, 
e dopo avermi minacciato di morte mi manda a dire che è infelice. 
Ma schiatta dungue:; il dolore si paga solo col dolore. 

— È vero, — disse Zebedeo; e chinò la testa davanti a léi. 

Tacquero di nuovo: e di nuovo qualche cosa li univa sotto la 
quieta luce del lume: una parentela di errore di pena di espiazione. 

GRAZIA DELEDDA. 


(Continuo) 
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A PROPOSITO DI UNA NUOVA RACCOLTA 
DI LETTERE MAZZINIANE 


Or è qualche mese sono state pubblicate a Londra (41) le belle in- 
teressantissime lettere che l'esule genovese scrisse, a suo conforto, 
alla famiglia Ashurst, la più grande famiglia amica che egli avesse 
sul suolo inglese, negli anni affannosi delle sue peregrinazioni d’ol- 
tr'Alpe. Tali lettere, dopo una serie di vicende sfortunate che le ten- 
nero per lunghi anni nell'ombra, vengono finalmente presentate ‘al 
pubblico, dando, con la naturalezza ed il brio onde sono animate, un 
nuovo palpito di realtà e di vita al carattere di quel grande che tanto 
ci interessa oggi, per l’avverarsi di molte sue profezie, in questo 
caotico dopo guerra. La figura morale del Mazzini, piena di impeti 
e di passione, balza chiara e netta nelle confidenze che egli fa a 
questa che fu la sua « seconda famiglia », come egli la chiama, alla 
quale commenta la situazione italiana proprio quale essa è, nel suo 
continuo alternarsi di eventi foriunosi ed avversi, di scoramenti e 
di speranze, in quegli annì sacri al nostro Risorgimento. 


Ma chi sono questi Ashurst? Come li conobbe il Mazzini? L'’ori- 
gine di questa amicizia risale al tempo del famoso scandalo della 
Posta Inglese, la quale, aprendo clandestinamente le lettere sug- 
gellate che dall'Italia venivano inviate al Mazzini, si rese indegno 
strumento della politica reazionaria borbonica ed asburghese fino a 
portare alla fucilazione due inartiri purissimi: i fratelli Bandiera. 
Chè in quel fermento insurrezionale degli anni precedenti il ‘48, con 
scarso senso pratico incoraggiati dal Mazzini, i Bandiera vi ebbero 
parte attivissima, ma le rivelazioni faite da Lord Aberdeen e da 
altri spioni all'Austria, e specialmente la violazione di quelle lettere 
per mezzo delle quali il Mazzini veniva messo al corrente dei loro 
piani, prepararono la condanna. Tutto questo suscitò in Inghilterra 
una terribile indignazione contro il Governo «disposto a rendere agli 
Stati esteri servigi di un tal genere. Carlyle, quel grande scettico che 
pur fu legato al Mazzini da vera simpatia spirituale, scrisse al Times 
una nobile lettera di protesta, ed al medesimo tempo, quasi per un 
istintivo bisogno di riparazione, molti tra i solitari ammiratori del- 
l'esule, e gli Ashurst tra i primi, gli si strinsero attorno a confor- 
tarlo con le maniîestazioni più cordiali di amicizia e di stima. Assai 
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(1) Mazzini’s, Letters to an English family, 1844-1854, edit and with an 
introduction by E. F. Ricnarps. London, J. Lane, 1920. 
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bella e simpatica fu quella gara la quale commosse profondamente 
il Mazzini, e gli fece sentire, con le gioie più pure dell’amicizia, un 
senso nuovo e più forte di fiducia nella vita. Le amicizie che si an- 
darono così formando ebbero quasi tutte una caratteristica loro spe 
ciale. Quella del Carlyle, per esempio, fu assai strana e bizzarra, 
perchè nata tra individui animati da un credo filosofico così diverso 
per non dire opposto; ma c’era in comune una grande levatura mo- 
rale e li affratellava il culto di Dante. Così, per quanto le contese e 
le dispute fossero assai frequenti e penose tra loro, per quanto il 
Mazzini sì eccitasse a volte nella discussione fin quasi alle lacrime, 
rimanevano buoni amici lo stesso, e a rinsaldare vieppiù quell’ami- 
cizia provvedeva il tatto squisito e fine di una nobile donna, della 
signora Carlyle, che tanto il Mazzini ebbe ad ammirare e a stimare. 

E ipoi c'era William Shaen, l'angelo salvatore degli esuli, colui 
al quale il Mazzini confidava i più intimi suoi pensieri, e che tanto 
lavorò a formare intorno all’esule la cerchia cara di amici devoti: 
e i Craufurd, cui furono indirizzate tutte quelle lettere mazziniane 
assai note in Italia; e gli Stansfeld, imparentati agli Ashurst, e 
Margherita Fuller la quale, per quanto dapprima fosse mal disposta 
verso il Mazzini, dopo che ebbe visitata la sua scuola per i piccoli 
suonatori girovaghi, iniziò quell'’amicizia che doveva di poi tanto 
rinsaldarsi nei giorni della Repubblica Romana. 

Ma la sua più grande famiglia amica fu la f@îmiglia Ashurst 
«cara buona e santa famiglia », come egli la chiama, «che mi cir- 
condò di cure amorevoli tanto da farmi talora dimenticare se la me- 
moria dei miei, morti senza avermi a lato lo consentisse, l'esilio ». 
Una delle ragazze, Carolina, sposò appunto un amico del Mazzini, 
James Stansfeld. Essa era pel Mazzini un tipo ideale di femminilità; 
un'altra, Emilia, andò sposa al Hankes, ed in seguito a divorzio, al 
Venturi, un operaio francese che pur seppe dare alla moglie intel- 
lettuale e colta la felicità che invano essa aveva ricercato nel primo 
infausto matrimonio. Emilia fu donna che unì alla forza logica tutta 
maschile il profondo intuito femminile, ed ebbe carattere così equili- 
brato e saldo che il Mazzini più volte scrisse a lei invocando resi- 
stenza morale e coraggio, laddove a Carolina chiedeva quiete pel suo 
spirito afiaticato e stanco, ed alla signora Ashurst la materna bene- 
dizione. Ma, senza nominare tutti i membri della famiglia a cui il 
Mazzini scriveva con tatto e finezza tale da non lasciare quasi scor- 
gere quali tra essi fossero i preferiti, ricorderò, ancora soltanto Gu- 
glielmo Ashurst, uno di quegli uomini che lavorano attivamente nel- 
l'ombra e che riuscì a fondare assieme con lo Stansfeld, col Taylor, 
con lo Shaen la « Lega Internazionale del Popolo » e successivamente 
«L'Associazione tra gli amici d’Italia ». 

In queste lettere inglesi, dallo stile intimo ed affettuoso, appare 
chiaro il bisogno che egli sente di interessarsi della vita di questi 
suoi lontani e di interessarli della propria in tutte le sue varie e 
mutevoli vicende. 

È questa una corrispondenza dalla quale il Mazzini ritrae gran- 
dissimo sollievo e benessere morale per l'influsso che quella brava 
gente di casa Ashurst, gente quieta, ma sensibile e buona, lontana 
da rancori e da ire di parte, esercita sullo spirito forte e dolorante 
del grande veggente. Quella che più fortemente esercitò quest’in- 
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flusso fu Emilia, per la quale il Mazzini ebbe vera predilezione fra- 
terna, ed essa comprese il suo spirito tanto da divenire la migliore 
autorità del suo credo politico e religioso. Peraltro tale influsso ripo- 
sante e benefico il Mazzini lo ritrasse inconsapevolmente non sol- 
tanto dagli amici Ashurst, a lui carissimi, ma da tutto l’ambiente 
inglese, tutto fatto, a dire il vero, di schietta e larga ospitalità, e 
vorrei dire, dal paese stesso, pieno di tranquillo benessere e di sano 
vigore come il verde rigoglioso dei suoi pascoli grassi. 

Assai diversa è, peraltro, quesia corrispondenza con gli Ashurst 
quando la sì paragona, mettiamo, con quella dei Craufurd. Le let- 
tere agli Ashurst dallo stile calmo e profondo, sono tutte dense di 
pensiero, tutte vibranti di passione e di amore; quelle ai Craufurd, 
invece, affrettate e concise come il bollettino di un uomo d'affari, 
riflettono uno stato psicologico oppresso da una sola, grande preoc- 
cupazione, la scarsezza dei mezzi. Ma come poteva il povero Maz- 
zinìi sognare associazioni segrete, scuole e Comitati d'azione senza 
sognare nel medesimo tempo quattrini, quattrini e quattrini? Come 
proteggere i profughi bisognosi di protezione e di lavoro all’estero, 
come fondare giornali e riviste patriottiche, come preparare il lievito 
della rivolta in Italia e fuori d’Italia senza far circolare sottoscri- 
zioni benevole, mercè l’attiva collaborazione di amicì veri e fidati? 
Questa ricerca affannosa, assillante di denaro fa sì che quelle lettere 
siano tutte riempite di una terminologia affaristica a base di quote, 
fondi, stato di cassa, spese in corso, tale che non si direbbe, al primo 
vederle, scritte da un uomo così nutrito di idealità e di sogni. An- 
cora oggi, rileggendo quelle pagine che ricordano ad una ad una 
tutte le lire versate dalla carità inglese per la nostra causa, e ripen- 
sando alla questua umiliante che quel nostro Italiano dovè fare in 
terre straniere per riunire quelle migliaia che la nostra classe bor- 
ghese apatica e sonnolenta non seppe procurargli, ci sì sente umiliati 
e depressi. Ma la virtù non è in coloro che custodiscono l’orgoglio, 
ma in quelli che sanno farne rinuncia per un fine alto e puro al- 
l’infuori di sè stessi. 

Nelle lettere agli Ashurst si parla invece di avvenimenti politici 
e di idealità lontane da ogni richiamo alla spinosa realtà economica. 
Chi non conosce la storia del nostro Risorgimento la impara e credo 
non la dimentichi più, poichè ai dati minuziosi ed ai pettegolezzi 
diplomatici su cui s'intessono le vecchie storie (vecchie nella fattura, 
non nel tempo) vengono sostituiti pochi commenti larghi e profondi 
che gettano luce schietta e pura, tanto sullo spirito retrivo delle 
Corti europee della prima metà dell’800, quanto sulla delicata situa- 
zione morale italiana di quei decennî. Non credo peraltro affatto 
che il Mazzini, scrivendo agli Ashurst, pensasse di abbozzare sotto 
forma epistolare una storia d’Italia riguardante quel periodo, ma 
certo esse formano per sè stesse un magnifico diario della evoluzione 
politica e psicologica d’Italia dopo il "40. In queste egli appare, a 
volte fiducioso e forte, a volte sconfortato e mesto, ma sempre sen- 
sibile alla dolce nota degli affetti intimi e famigliari che vibrano 


nell'animo suo forti e tenaci ogni qualvolta egli scriva a qualcuno 
di loro. 


Sono dolente — scrive ad Elisa — di non essere pratico della vostra 
lingua, poichè vi devo dire che ove scrivessi bene il solo giudizio che possa 
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arrecarmi un conforto infinitesimale, ma sempre un conforto, è quello delle 
donne, ossia delle poche donne che stimo. 

E a Carolina: 

Ancora una parola oggi, cara Carolina. Essa mi sembra l’unica cosa dolce 
nella vita. Lo scrivere a voi, ad Emilia, a tutta la vostra cerchia affettuosa, è 
per me come l'abbandono di un fanciullo dolorante in grembo alla sua mamma, 
Ma non mi fraintendete, io non sono nè accasciato nè vigliaccamente ma- 
linconico. 

£ continua riferendosi ai falliti moii di Milano del ’53: 

io mi addoloro per la cosa in sè, la quale, sebbene da pochi soltanto sarà 

reduia, 0 capita, fu così prossima al compimento. Ventiquattro ore di resi- 
za a Milano avrebbero fatto tutto; l'accensione di un fuoco universale 
iraverso l’Italia e ventiquattro ore di resistenza lLanno dovuto essere subor- 
ti a così piccole circostanze. Voi saprete tutto più tandi e vedrete che io 
n fui nè un matto nè un sognatore come tutta l'italia mi crede oggi. In 
anto a me individualmente, nella impossibilità in cui mi trovo di spiegare 
ii svelare i fatti, ogni parte attiva nella direzione © finita. Per conseguenza 
dimetierò subito, scioglierò il Comitato Nazionale, consegnerò tutti i poteri 
ila Direzione Centrale in Roma e ne uscirò.. 


La questione Romana, la più seria per lui dopo quella dell’Unità, 
agita e lo fa dubitare di sè stesso. Scrivendo ad Emilia il 2 mar- 


’, 


4 


4: 


... Parto questa notte per Roma, ho tutte le vostre lettere, fino al 22 feb- 
alo 1849, ma mi è stato impossibile lo scrivere. Scriverò da Roma, €, in 
ti i modi, riceverete da me dei giornali. Sto bene ma piuttosto malinconico 
enza alcun senso di forza dentro idi me, desiderando l’azione materiale 
barricate o altrove a qualunque altra forma di attività. Qui lo scontro 
nbra ancora in vista, poichè i nostri uomini mantengono la posizione 

he vì sia avanzata dal lato opposto. Ma non credo, che passi il mese 

‘he avvenga la crisi. Tutti, l’Austria, Napoli, la Francia, l'Inghilterra 
contro, ma noi faremo tutto quel che potremo. La stampa 


» vergognosamente ostile, tutti gli articoli che vedo a caso sui vostri 


un tessuto di bugie... 


Una delle cose di maggior rilievo è il contrasto tra la volontà 
Mazzini, che cova l’azione, e l’inerte mollezza della classe media 
ina, la quale lascia pietosamente disperdere le più belle dispo- 
ni del nostro popolo. È questa un'idea assillante che lo tormenta 
esaspera: 


così detta classe intellettuale è rovinata dallo scetticismo, dalle in- 

inevoli speranze, dai calcoli errati e dalla ostinata inerzia del Medici e degli 
iomini d'arme. (Si riferisce al tempo dei martiri di Mantova). Il favore che 
leanza austriaca e l’azione combinata della Francia e dell'Inghilterra 

ia Grecia, aggravano la situazione. Io ho momenti di vera disperazione. 

ro non sono impaziente e smanioso di azione a tutti i costi, e ove tro- 

iusto il loro ragionamento, e la massa del popolo inadatta alla situa- 

, mi sentirei certamente rassegnato, e mi metterei a scrivere, a stampare, 
iucare; ma la massa del popolo è buona, volonterosa e pronta, tanto che, 
potessi trovarmi tra quella liberamente ed essere al medesimo tempo dap- 
ertutto la guiderei e poi penserei al resto. Invece son lontano, incapace di 














A PROPOSITO DI UNA NUOVA RACCOLTA DI LETTERE MAZZINIANE 143 


agire se non a mezzo di intermediari, a mezzo di quella stessa classe che è 
assolutamente riluttante. 

(Dalla Svizzera o dalla Frontiera Italiana, 5 maggio 1854. Ad Emilia). 

Poichè in quel tempo ferma è in iui la convinzione che 
l'insorgere d’Italia sia un fatto relativamente facile, ora che l'idea si è diffusa 
nelle masse, ed e amaro — dice — lì vederle osiacolate dai miei migliori 
amici, dagli stessi uomini che credevo avessero acquistata la coscienza della 
forza italiana a Venezia, a Roma ed witrove. 


(A Carolina, dalla Svizzera 22 febbraio 1853). 


Ma tali uomini appunto il Mazzini li giudica fiacchi, d’intel- 
letto mediocre, incapaci di sfrutiare ii momento fatale facendo da 
leva sul popolo. Onde il suo insoddisfatto bisogno di azione che lo 
fonde in ispirito con Garibaldi nell'ausia di raggiungere il vagbeg- 
giato intento. Egli, che alla mentalità comune è apparso solitario 
pensatore, segregato dal mondo, lontano da ogn! iremito di vita 
reale, vuole morire «col tricolore italiano sul petto, e nun con un 
attacco di paralisi sulle carte e sui libr! ». (A Carolina, Front. Ital., 
11/2/1853). Non questa sola ma tutte ie sue lettere inglesi dalle espres- 
sioni incisive e scultoree pulsano di vita 0 di ardore ad ogni accenno 
della questione nazionale, come il polso accelerato dell'ammalato in 
attesa della crisi. La crisi che viene infatti: a coronare gli sforzi degli 
audaci e degli ero! realizzando finalmente il grande sogno del Maz- 
zini: l'umià d'Italia. 

Ma vi sono moltissimi altri profili inter 
come i suoi apprezzamenti sui francesi 
Repubblica Romana: 





santi in quesie lettere 
sempre a proposito della 


I Francesi hanno deciso che la Repubbli ì si .nuoverà finchè non è 


uccisa da apoplessia; in quanto alle altre spec Ì rta, morie lenta per tisi, 
morte per vergogna e via di seguito, abbiamo "i tutto ciò. Essi sono mal. 


menati, picchiati, insultati a destra e a manca; #4 nom de la République, essi 
combattono contro le Repubbliche, essi sono privati della libertà di stampa, 
del diritto di riunione, i loro soldati rossi au rum de la liberté du vote sono 
mandati in Africa, i loro eroì, i fondatori delli /publique, languono a Dou- 
blens, Vincennes, Mont Saint Michel, traspo *cisi, le loro elezioni a 


Saòns e Loire annullate, la loro diplomazia }icn ll’Ausiria in Svizzera. 
Anche aperti e schietti sono i suoi sulla pol:lica estera 

in rapporto all'Italia, a proposito dell’ nto o non intervento 

delle potenze europee nella faccenda ita specialmente quelli 


riguardanti il Regno Unito. Dice il Mazz ul diritto di autodeci- 


sione del popolo romano nel riammettere o no il papa dopo i fatti 
del ‘49: 

L'Inghilterra dovrebbe ora insistere a che popolo avesse a scegliere 
liberamente il suo Governo; fu questa una s' promessa francese, ed è 
una vergogna per l'Inghilterra il permettere ail 
potenza conquistatrice in Roma. 


Ma chi può sperare generosità dal vostro G no? Tuttavia 
amici nostri faccia 


cia di sedere come una 
fate che gli 
quel che possono. Qui l'pirione è così unanime 
ove fosse debitamente consultata, non permetterebbe 


1 
Cii 


’ 


più al papa di ritornarvi. 





La grande Inghilterra, sebbene proclamasse 
evangelica l'uguaglianza civile dei popoli e il dii 


con ispirazione 
‘itto sacro alla li- 
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bertà, quando si venne al dunque si chiuse nel suo magnifico isola- 
mento lasciando che oppressi ed oppressori se la sbrigassero tra loro. 
In una lettera del 6 agosto ’49, scritta ad altro amico inglese, la 
quale è contenuta nel volume « Regalità e Repubblicanismo in Italia » 
dice appunto il Mazzini: 

Essa non ha sentito che la lotta a Roma serviva a tagliare il nodo gor- 
diano della servitù morale contro la quale ha vanamente opposto le sue So- 
cietà bibliche, le sue alleanze cristiane ed evangeliche, e che lì stava per 
aprirsi, ove avesse porto un braccio fraterno nella sommossa, larga strada al 
pensiero umano. Essa non capì che la parola coraggiosa: rispetto alla libertà 
di pensiero, opposta al linguaggio ipocrito del Governo francese, sarebbe stata 
sufficiente ad inaugurare l’èéra di una nuova politica religiosa e a conquistarle 
un ascendente idecisivo sul Continente. 


Era questo un assenteismo causato oltre a tutto da ignoranza 
delle cose nostre e dalla svalutazione delle qualità intrinseche della 
nostra razza. Appunto su ciò scrive ad Elisa: 

...La vera causa dell'entusiasmo inglese sulle fatte o progettate riforme 
del Papa è questa: essi non ci stimano, essi ci commiserano, I loro sentimenti 
verso di noi sono tutti nutriti di carità cristiana: la carità, cosa sacra quando 
Cristo pel primo ne parlò, cosa peccaminosa ora, in relazione ai miei senti. 
menti. Essi sinceramente desiderano che noi si sia meglio nutriti, meglio ve. 
stiti, meglio alloggiati, più comodamente sistemati nell'insieme. In quanto al. 
l’Unità, alla Nazionalità, missioni da compiersi in Europa e per l'Europa, 
queste sono trattate come sogni alle quali non abbiamo diritto. 


Ed il Mazzini che ebbe tanti modi di constatare questa benigna- 
zione Inzlese su l’Italia si sdegna al sentirsi felicitare per le elargi- 
zioni di Papa Pio IX nel ’46. Ed in altra sua, alla stessa, le dice con 
impeto di franchezza: 

Ce l'ho a morte coi vostri connazionali. Non posso incontrare conoscenti 
inglesi per la strada senza sentirmi rallegramenti e felicitazioni con « guarda 
un po’ il Papa! Il Papa ha perdonato, il Papa ha diminuito il dazio sul cotone 
e sulla seta grezza. Dunque via, potete sentirvi felici. Il giorno luminoso della 
rigenerazione italiana è cominciato », e così di seguito con frasi giornalistiche 
del genere. Quasi pctessimo rivestirci l’anima di cotone e di perdono per i 
peccati fatti dagli altri popoli. (Manchester, settembre ’46). 


Ma questa dolorosa svalutazione delle nostre qualità morali, 
per cui tan'o si infiammava d'ira l’anima di Giusempe Mazzini, 
questa ignoranza profonda del processo evolutivo della Nazione 
italiana che gli scettici ed i pessimisti non vogliono ammettere, 
esiste tuttavia oggi in Inghilterra. Pare impossibile, chi l'avrebbe 
creduto allora! Si valga o non si valga, si facciano o non si facciano 
progressi cogli anni, gli Inglesi, salvo poche eccezioni, non sono 
disposti a considerare l’Ital'a all'infuori dei suoi musei, delle sue 
gallerie d’arte, dei ruderi del Foro, dei paesaggi pittoreschi! Nem- 
meno l’attivo intervento nostro nel conflitto europeo ha scosso quello 
stato di cristallizzazione intellettuale in cui permangono ostinati a 
dispetto di tutti i cataclismi del mondo. 

La cosa non è allegra, tutt'altro. Ma è proprio tutta colpa nostra 
se agli Inglesi occorre tanto tempo per levarsi dalla mente che fra 
Diavolo vive solamente nelle fiabe che ancora si raccontano ai nostri 
bimbi. ANGELINA TOMMASI. 

















ARMONIE SOCIALI 


Fioretti XXI. 
Disse Francesco: « Vieni, frate Lupo; — 
e fece il segno lui di santa croce — 
da la parte di Cristo io ti comando 
che a niun vivente tu non sia feroce ». 


E il Lupo a quel comando ed a quel segno 
chiuse la bocca, la corsa affrenò; 

si trasse mansueto ai piè del Santo 

e come agnello docile posò. 


Disse Francesco: « Frate Lupo, in questa 
terra gran danni e malefizi fai: 

senza di Dio licenza, oltraggi e guasti 

a creature sue facesti assai; 

e non pure a le bestie, ma protervo 
anche agli uomini osasti arrecar guai, 

ed ei son fatti a immagine di Dio. 

Però sei ladro ed omicida omai 
degnissimo di forca, e vanno intorno 

le grida di vendetta e gli alti lai. 

Ma io vo’, frate Lupo, che sia pace 

fra te e costoro, sì che tu non mai 

gli offenda più. Prometti a me che sempre 
ciascun vivente per amico avrai? 


E il Lupo a dimostrar ch’aveva inteso 
rizzò gli orecchi, il corpo dimenò 
e chinando la testa, ad obbedienza 
facile e pronto l'animo mostrò. 
Vol. OCXVII, serio VI — 16 marzo 1922. 
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Disse Francesco: « Frate Lupo, in cambio 
di questa pace avrai quete le brame; 

ti nutrirà la gente della terra 

nè più a peccare t'indurrà la fame: 

ma tu prometti che non più malvagio 
persone o bestie farai viver grame. 


E il Lupo arruffò il pelo, e quasi al fiuto 
sentisse carni e sangue imputridir, 

diede segno di schifo e fe’ a le nari 

alzate rinnovante aria sorbir. 


Disse Francesco: « Frate Lupo, intendo 
che di tal patto tu mi faccia fede, 
perch’io me ne riposì ». E sì parlando 
lese la mano come l’uom che chiede. 
E quello si levò per sua risposta 

e nella tesa man depose il piede. 


Come i frati minor vanno per via 
mossero entrambi verso la città, 

e il Lupo andò a giurar pubblicamente 
che il patto della pace osserverà. 


Disse Francesco: « Popolo di Dio, 
questo è il Lupo che v’ha pieni d’orrore; 
ei molto fu crudele e fece intorno 

con i denti e con l’unghie assai dolore. 
Ora viene tranquillo a chieder venia 
chè oprò per fame e non per malo core; 
d'ora innanzi vuol esservi fratello 

e voi l’amate in nome del Signore. 


E il Lupo trasse fuor molle la lingua, 
snodò la coda, i fianchi si battè, 

e con lento girar degli occhi fulvi 
sembrava offrire e domandar mercè. 


Disse Francesco: «E voi fate promessa 
che il cibo della vita gli darete, 

perchè in parola andai mallevadore 
che non debba soffrir fame nè sete, 
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ed ei sarà senz’ira e senza frode 
mansueto con voi come voi siete. 
Frate Lupo, starai verso tai patti 
con ogni creatura in pace e quiete? 


E il Lupo s'appressò, piegò i ginocchi, 
prontamente il piè dritto sollevò 

e premendo così la man del Santo 

il patto della pace suggellò. 


Il. 
PANE. 


Grandi, col muso roseo fumante, 
l'occhio socchiuso, a passi gravi e lenti, 
in fila i buoi trascinano l’aratro 

tesi a lo sforzo i muscoli pazienti. 


Il vomere, nemico a ogni erba impura, 
squarcia la fredda oscurità profonda 
e trae la zolla al bacio della luce, 

che la scalda coi raggi e la feconda. 


Ritto sul tronco, quale re sul trono, 
l’uomo brandisce il pungolo e comanda; 
e-legno e ferro e buoi guida nel solco 
ove del seme la virtù si spanda. 


Lento spunta dal germe un filo verde 
che il sol nutrisce, la rugiada irriga, 
e s'allunga e s'ingrossa, finchè piena 
e bionda porge al mietitor la spiga. 


Giù dalla rupe con fragor che assorda 
cade il torrente; per la balza oscura 
biancheggiano le spume e vorticose 
romponsi a valle a l’urto delle mura. 


Stride girando rapida la pietra 

e morde e spezza e stritola e riduce 

in bianca polve la preziosa messe 

con la forza che l’uom cerca e conduce. 
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Pur negli avanzi suoi, distrutto, infranto 
quel seme accoglie la virtù nativa, 

che negli effluvi del bollor s'espande 

nel fermento del lievito s’avviva. 


Industre man li plasma e in nuova forma 


gli offre del fuoco a le carezze arcane, 
e rilucente nella crosta d’oro 
spira l'odore e l’allegrezza il Pane. 


Per te, o Pane, simbolo di vita, 

han le braccia vigor, vibra il cervello; 
tu ci raccogli al desco di famiglia 
soggetti al padre, eguali col fratello. 


4 
le 


Chi mai, sdegnoso della propria parte, 
con bieca invidia ti può dir: sei mio? 
Madre di tutti, dei tesori l’arca 

t aprì Natura e ti promise Iddio. 


III. 


LAVORO. 


Fu creduto condanna: Iddio slegnato 
l’avea prescritto in pena del peccato. 
Dagli alberi non più 
senza fatica l’uomo avrebbe i frutti 
né la terra darebbe il cibo a tutti 
per innata virtù. 
Ed il Lavoro fu legge agli umani. 
Dal primo di quei secoli lontani 
sino a l’ultima età 
il comune Lavoro unì e protesse; 
il campo arato maturò la messe 
e sorse la città. 
L’uomo scelse nel fondo dei torrenti 
pietre angolose, ciottol’ taglienti, 
la creta radunò: 
e quelle usò per ascia e per martello, 
di questi fece ruvido coltello, 
con l’altra edificò 
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e ne plasmò li fianchi a le capanne, 
che intessute di vimini e di canne 
hanno nell’acque il piè. 
Pure è pietoso nella mente acerba 
e inun vaso d'argilla il cener serba. 
di chi vita perdè. 
Il Lavoro s'accrebbe. Generosa, 
come a l’amplesso dell’amor la sposa, 
la terra il seno aprì 
e sul dorso dei monti e per le valli 
il balenio di lucidi metalli 
l'occhio umano ferì. 
Oh il lieto giorno che le braccia nude 
rovente il ferro attorsero e l’incude 
squillante risonò! 
un fabbro eletto, ai primi raggi affiso 
della bellezza, il vago paradiso 
dell'Arte contemplò. 
Lavoro ed Arte. — Furon marmo ed oro 
il portico, il teatro, il tempio, il foro, 
i palazzi dei re; 
ma quei resti ricordano la pena 
dello schiavo, cui strinse la catena 
ferocemente i piè. 
Libertà venne; e furono famiglie 
concordi a l’opra; furon meraviglie 
di rinato fulgor 
il battistero, il duomo, il camposanto, 
per accoglier con gioia, fede, pianto 
chi nasce, vive e Muor. 
Nè il miracolo cessa. L’immortale 
Genio ch’agita il mondo drizza l’ale 
a più sublime vol: 
rompe i suggelli al libro dei misteri, 
e i sogni del pensier splendono veri, 
come risplende il sol. 
Lavoro e Scienza. — Vanno in densa schiera 
a l'officina, ai campi, a la miniera 
di mille le tribù, 
non più per affrontar travagli immani 
o gemere a lo sforzo delle mani 
come al tempo che fu; 
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ma guide accorte a docili strumenti, 
che arcana forza in macchine sapienti 
costringe ad obbedir. 
La mente e il braccio in armonia serena 
saldan gli anelli d'aurea catena 
e ride l’avvenir. 


IV. 


AMORE. 


Gesù ristette sul pendìo «el monte. 


Le rame rinascenti degli olivi 

moveva il vento e inargentava il sole. 
Confusamente 

la varia moltitudine sedea 

su l’erba verde al piè dei tronchi ombrosi 

in silenzio, in attesa; i visi intenti, 
fissi gli sguardi 

in Lui che dagli azzurri occhi soavi 

mandava raggi di superno lume. 

Sotto il cielo sereno scintillava 
tranquillo il mare. 


E Gesù, aperte a benedir le braccia, 

disse: « Beati i mansueti e quelli 

che pace e carità nutron nel core. 
Novella luce 

splende a voi nelle tenebre e vi desta 

a rinascenza di novella vita; 

nuovi destini vi prepara nuova 
legge d’amore. 

Amatevi l’un l’altro; sia divelto 

da le radici il mal germe dell’ira. 

Ed anche allora che prostesi offrite 
presso l’altare, 





Matteo V. 
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se mai vi punga il cor subitamente 

ricordo acerbo d’un fratello offeso, 

correte a lui; più grata andrà l’offerta 
dopo la pace. 

Fu detto a voi: sia giusta la misura 

della vendetta pei sofferti danni; 

ma io vì dico: perdonate, e in cambio 
amate ancora. 

Fu detto a voi: pei prossimi sia vivo 

l'amore sempre e pei nemici l’odio; 

ma io vi dico: amate ognuno, e prima 
chi v'è nemico. 


Siano chiusi gli orecchi a la nefasta 

voce che ad opre disumane istiga; 

l'albero infetto addensa nei suoi frutti 
veleno amaro. 

Chi rinacque all'amore in fermo sasso 

fonda la casa, e per cader di piogge, 

soffiar di venti e straripar di fiumi 
rimane immota; 

Ma i protervi e i malefici la casa 

fondan su arena instabile: le piogge, 

i venti, i fiumi infuriano ed è grande 
la sua rovina ». 


Festante un coro d’angeli dal cielo 
cantò : « Incomincia il regno dell'Amore ». 
Dal monte un coro d’uomini rispose : 

«E così sia». 


GIULIO NAVONE. 
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Don Lorenzo spinse la bussola della chiesa: e lo scroscio della 
Dora colmò l’aria azzurra. Di sopra ai bassi tetti del municipio le 
creste candide del Monte Bianco splendettero nel sole. 

Gli occhi del parroco, turchini come pallide genziane, scesero 
dalle vette d’oro candido sulla fronte del giovane maestro che lo se- 
guiva uscendo dall’ombra con la sua aria leggermente trasognata; e 
sorrise anche a lui. 

— Ho ragione? — disse: — Quando il settembre è bello, è più 
bello del luglio a Courmayeur. Che limpidezza! Smaglia. 

Adriano Davetti non rispose, ma dall'alto della scalinata si volse 
a sinistra, e risalì con lo sguardo dal fondo della valle alla cima del 
Crammont: i prati fulgevano, le foreste fasciavano alla base le rupi 
violacee, spolverate d’oro, le creste tagliavano il cielo, le vette s'im- 
mergevano nel turchino, e tutto era preciso e luminoso nella traspa- 
renza cristallina dell’aria. Sussurrò: 

— Sarebbe il paradiso ad aver l’anima tranquilla. 

— Si è stancato troppo, figlio mio? 

— Non credo! — rispose il maestro; ma le mani e le braccia 
gli tremavano, come se uno sforzo eccessivo le avesse fiaccate sulla 
tastiera dell’organo. 

— Ed io ho paura di sì. Monsignore l’ha mandato qui a riposare, 
ed io abuso della sua bontà... Non ci mancava altro che le facessimo 
insegnare la messa cantata ai ragazzi di padre Fulgenzi! 

— No, don Lorenzo! — protestò dolcemente il maestro. — Mi fa 
tanto bene! 

Dietro a loro la porta della chiesa fu spinta, ne uscì una schiera 
di fanciulli; ciascuno d’essi passando salutava: ultimi vennero due 
chierici; uno dopo l’altro baciarono la mano al vecchio parroco, e 
scesero la scalinata. 

— Fra pochi giorni sarà finita anche questa, — riprese il par- 
roco. — La colonia alpina ritornerà a Torino: i villeggianti sì sper- 
deranno per l’Italia: non ci saranno più nè funzioni, nè accademie 
in chiesa...! Non ci sarà altra musica che quella dei campani e delle 


Nora. — Dobbiamo alla cortesia dell’editore Mondadori il permesso di 
pubblicare queste pagine che formano un capitolo di Fragilità, il nuovo vo- 
lume di VirciLio BroccHi d’imminente pubblicazione. 
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mandrie che scendono dai pascoli. Sentirà che pace! Perchè lei si 
fermerà con noi, vero? 

— Se loro non mi mandano via! 

Don Lorenzo lo guardò con quel suo sguardo azzurrino pieno di 
sorriso e insieme di rimprovero, e disse: 

— Sa che cosa ci farà sopportare la pena della sua partenza, a 
me e a Sidonie, quando lei se ne dovrà andare? Il pensiero che sarà 
proprio guarito... Prima no, figlio mio! Me lo promette? 

— Sto tanto meglio; ma glielo prometto. 

— È vero — ammise il vecchio parroco, — lei sta molto meglio : 
pare un altro! — E lo guardò. Alto, ma esile, il musicista portava 
le spalle erette quasi a fatica: i suoi occhi larghi, del color dell’ac- 
ciaio, si turbavano facilmente sotto l'altrui sguardo: e il rossore 
improvviso gli correva e dileguava sul pallido volto. Ma quel pallore 
sera bronzato di sole, e la fronte si era spianata; sorridendo la bocca 
sinvermigliava sotto l'arco dei baffi un po’ spioventi: nè più egli si 
curvava sul bastone come un convalescente che trema sulle gambe. 

— Si ricorda — sorrise Don Lorenzo — quando Plan Goret le 
pareva troppo lontano? Non vedo l’ora che una bella nevicata ci 
spiani il dorso della montagna per fare con lei una volata sugli sci 
dal col Chécrui al Portud. Non è proprio stanco. Facciamo una visita 
agli alveari? 

— Non deve andare all'arrivo della diligenza? 

— Manca un'ora. C'è tempo. 

Gli si mise innanzi per un sentiero che tagliava la strada, s'iner- 
picava dietro la chiesa, attraversava il prato e spariva più su nella 
foresta. Camminava col passo duro e lento delle guide alpine, le spalle 
poderose spinte innanzi; e al sole la testa nuda brillava d’argento. 
Quando fu al limite del bosco, si volse per attendere il suo giovane 
amico, e la bella faccia placida venata di rosso gli si illuminò dello 
suardo ingenuo e chiaro come lo sguardo d'un bambino. 

— Corro troppo? 

— Mi scusi: pensavo. 

Il parroco non gli chiese che cosa pensasse; ma lo prese a braccio 
senza aver l’aria di sorreggerlo e affondò tra i larici; uscì dalla fo- 
resta, per affrontare il terreno franoso, a ciuffi d'erba. Sul cancelletto 
aperto nel recinto rustico del suo orto botanico, disse con ingenuo 
vanto : 

— Non è certo il giardino dell'abate Chanotur: non ci sono 
le rarità delle Ande e dell'Himalaya; ma le api ci trovano i fiori delle 
nostre Alpi, e li preferiscono. 

Dagli scheggioni che rivestivano le grotte cascavano a ciuffi le 
sassifraghe rosee; nella aiole cinte di sassi stellavano, trapunte d’ar- 
gento, le rose alpine del Col di Jula, della Tète del Liconne, del Col 
d’Amiant; tremolavano all’aria i fioretti aromatici dell’/va e del Ge- 
nepy; lucevano come lampadine elettriche le genziane turchine, le 
genziane violacee del Crammont e del Cormet fulgevano i soli aran- 
ciati delle arniche, i papaverini gialli del Piccolo San Bernardo; sui 
pratelli rabbrividivano lè negritelle odorose di vainiglia, e ridevano 
le faccette delle viole tricolori: erti sulle placche rocciose si rizza- 
vano violenti di turchino gli stocchi velenosi degli aconiti; si arric- 
ciavano su gli steli i fiori carnosi dei gigli screziati: e da per tutto 
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sospiravano fragili, pallidi, senza foglia, fioritura iperborea, colchici 
lilla che i montanari chiamano freddoline. 

Un ruscelletto piombava cantando da una rupe; si allargava in 
un limpido seno orlato di ranuncoli e dei candidi ciuffetti piumosi 
che impennacchiano gli alti acquitrini; ne rifluiva per rivoletti tutti 
murmuri e gorgogli, tra il ronzio operoso delle api che mettevano 
nell'aria, sui fiori i mille baleni delle alucce. Gli alveari, come pa- 
lazzetti di legno, si allineavano al sole, di là del bacino, contro la 
muraglia rocciosa, sopra la bassa foresta sfiorita dei rododendri 
contorti. 

Le api, come se avessero riconosciuto don Lorenzo, ronzavano 
vibrando intorno al capo d’argento: egli si chinava, mondava, get- 
tava con gesto uguale e pacato: solo quando alzava il coperchio 
d'un’arnia, soffiava dalla grossa pipa, che s'era tratta dalla sottana, 
uno sbuffo: e nel tumulto improvviso delle pecchie la sua faccia 
spariva tra il fumo come tra i nuvoli gli Dei omerici dinanzi al 
fragore e allo scompiglio della battaglia. 

In disparte il maestro Davetti ascoltava la musica delle acque 
e delle api, curvo su di sè come sopra una caverna armoniosa : ed 
era così assorto che sussultò quando don Lorenzo gli sorse dinanzi 
dicendo: 

Ce n'è del miele quest'anno!... Pia sarà contenta. 
Chi? 

Mia nipote: Pia Runi, la figlia di nostra sorella... 
La signora che arriva oggi? 

Il prete accennò di sì; si curvò sul laghetto, si lavò le mam di- 
guazzando; poi le scosse violentemente e le tese al sole per asciu- 
garle: quando furono asciutte, trasse dal taschino il grosso orologio 
d'argento, e disse: 

— È ora. 

Uscendo dal cancelletto riprese: Capisco che lei abbia paura 
d'ogni novità, e che la spaventi l’idea d’un ospite tra noi; ma io non 
sarei contento anche per lei che mia nipote si fermasse. La vecchiaia 
è contagiosa; e i giovani hanno bisogno di gioventù... 

— Fossi giovane io come lei e la signora Sidonie...! 

Il parroco non raccolse l'interruzione, e compì il proprio pen- 
siero : 

— Ma è impossibile che suo marito ce la lasci a lungo. Pensi 
che è sposata da pochi giorni... La sua visita potrebbe essere una 
tappa del viaggio di nozze. 

— Viene con suo marito, dunque! — esclamò rannuvolandosi 
Adriano Davetti. 

Anche don Lorenzo sì rannuvolò : 

— Già...! — disse, — dovrebbe. Ma pare di no... Anzi è certo 
che viene sola. Ad ogni modo stia tranquillo, maestro: Pia è una 
creatura che tien poco posto; non le darà disturbo. 

Uscirono dal bosco; s'affacciarono al prato, squillò lontano sulla 
strada del Verand tra una nuvola di polvere la tromba della corriera : 
il parroco gridò : 

— Venga pur piano lei! 

A gran passì scese attraverso il pendìo, saltò giù dal muricciolo, 
costeggiò la chiesa e sparì. 
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* 
* * 


Il Davetti si arrestò: era veramente infastidito come se la sua 
vita in canonica da un momento all’altro stesse per diventare intol- 
lerabile; e il mondo intorno gli si fece cupo come la sua ipocondria. 
L'ultimo raggio di caldo sole moriva sulla vetta violacea del Cram- 
mont; e dalla Giorassa alla guglia del Flambeau la chiostra gigan- 
tesca del monte Bianco si illividiva sui ghiacciai spenti. 

Provò tale sconforto che non ebbe più nè desiderî nè pensiero; 
una cosa sola desiderò, ma vagamente, quasi senza coscienza: es- 
sere chi sa dove, ma lontano, ma solo; e non dover vedere visi nuovi, 
ascoltare, parlare, offrire la propria faccia all’altrui curiosità, la pro- 
pria tristezza all’altrui commiserazione. 

Sussultò come se udisse realmente la voce della signora Sidonie 
rispondere a una domanda che non aveva voce che di vento confuso, 

— È nostro ospite: ce l’ha mandato il vescovo di Novara che fu 
compagno di seminario dello zio. Dicono che sia un bravo musicista 
— è maestro di cappella — ma per passione, non per bisogno: è un 
signore. 

Il vento confuso sussurrò qualche cosa, a cui rispose la voce 
nota: - 
Poverino, è malato. È malato anche nell'anima. Volle guidare 
lui un'automobile; aveva con sè la moglie sposata da pochi mesi: 
forse non era pratico: ruzzolò giù per una ripa... Quella povera ra- 
gazza ebbe una gran scossa: le nacque il bambino troppo presto; e 
non lo potè allattare perchè... perchè pare tocca ai polmoni. La do- 
vettero ricoverare in un sanatorio della Svizzera; e c'è da due anni. 
Lui, poverino, fu per qualche mese tra la vita e la morte perchè la 
macchina gli si rovesciò addosso. Ma la malattia più grave l’ha nel- 
l'anima, perchè si è messo in testa che è colpa sua se la moglie è... 
e se il figlio è debole, debole come un cardellino nato in gabbia. 
Chi sa se gli vive! 

Con un gesto di dolorosa pazienza Adriano sì strofinò la mano 
sulla fronte. Sotto di lui, balzando a lato della chiesa, il campanile 
vetusto s'aguzzava in aria e spiava dalle finestrelle vuote il gran 
cerchio dei monti e la valle: le campanine, soavi come campani di 
mandrie lontane sugli alti pascoli, lo chiamavano: egli sentì il pro- 
prio nome nella loro voce, e la dolcezza lo placò. 

Scese lentamente, entrò nella chiesola; s'inginocchiò dinanzi alla 
balaustrata; pregò. Il pensiero di sua moglie, il pensiero del suo 
piccino si congiunsero nella sua preghiera, si dilatò nella fiducia in 
Dio: e la speranza lo compose in quiete. Si fece il segno della 
croce, attraversò l’altar maggiore, la sacristia e uscì dalla portic- 
ciola dell'abside. Di là dalla scalinata che scendeva sulla piazza, 
s'apriva l’androne della canonica, sprofondato verso il buio. 

— Eccolo — esclamò giocondamente la voce di Don Lorenzo 
appena egli apparve sul gradino della chiesa. 

Egli sussultò: aveva dinanzi il parroco, la signora Sidonie; e 
una giovinetta infagottata tra scialli e mantelli, affogata da un alto 
cappello a campana, sotto cui s'arrotondava una faccina « spaurita 
e patita ». 
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— Mia nipote, — presentò la signora Sidonie; — e questo è il 
maestro Davetti di cui ti abbiamo parlato. 

Allora il cappellone a campana parve rovesciarsi all’indietro; 
e dall'’ombra due occhioni guardarono umidi di pietà. 

Sopraggiungeva un alpigiano curvo sotto tre grosse valige; chiese 
affannoso nel suo aspro dialetto: 

— Dove le metto giù, signor curato? 

Nello stesso dialetto, che non somigliava nè al francese nè al 
piemontese, don Lorenzo gli rispose : 

— Venitemi dietro. 

Le donne e il facchino lo seguirono. — L'androne buio e largo, 
tra la cucina a sinistra, la sala da pranzo e l’ufficio parrocchiale a 
destra, nascondeva in fondo tre gradini che sì spezzavano girando 
per raggiungere un pianerottolo: dal pianerottolo la scala, incassata 
tra le pareti, saliva verso la luce, ad un corridoio lungo, bianco, 
disteso da finestra a loggia, tra una doppia fila di usci, come una 
corsia di convento: e ciascun uscio portava appesa un'immagine 
litografata o un crocefisso o una piccola croce nuda. Nell’angolo 
della finestra si drizzava contro il muro un fascio di sci, sormontato 
da un cappellone floscio che quasi toccava il basso soffitto: nel mezzo 
del corridoio, tra due usci, sporgeva una rastrelliera su cui si sten- 
devano piccozze e fucili; e ne pendevano un sacco da montagna, 
due boracce e grossi mazzi di fiori secchi. 

Pia si guardò intorno e il suo sospiro si mutò in sorriso: sorri 
deva agli sc? e ai fiori, alla loggia aperta a cui si affacciava la Téte 
d’Arpe aguzza e dorata: salutava ecco la cameretta di zia Sidonie; 
e, attraversando il corridoio, sì avviava dritta all’uscio che seguiva 
l’uscio di don Lorenzo, col respiro stanco e pur ampio di chi giunge 
finalmente al suo rifugio. Ma la zia Sidonie le disse: 

— Più in là, piccola. 

E lo zio quasi scusandosi seguitò : 

— Non t: aspettavamo: non volevamo mettere troppo lontano 
il nostro malato: gli demmo la tua stanza. 

— Ti rincresce, piccola? 

Sì, le rincresceva: le rincresceva come se avesse trovato occu- 
pato il proprio posto anche nel cuore degli zii; e rimase un attimo 
sbigottita, ma don Lorenzo ripetè con voce accorata : 

— Ti rincresce, piccola? 

Ed eila sorrise: 

— Ma no, ma no! Un passo più in là o più in qua è proprio la 
stessa cosa. 

Il facchino depose sul pavimento della cameruccia le valigie, 
ringraziò il «signor curato» ed uscì. I suoi scarponi rumoreggia- 
rono lenti sulle tavole del corridoio e sì smorzarono a poco a poco 
sulle scale. Pia sollevò il cappello che le copriva d'ombra la faccia 
e lo depose sul letto; abbracciò stretta la zia e le posò il capo sulla 
spalla con un respiro affannato. 

— Avrai bisogno di metterti in libertà...! — disse esitando don 
Lorenzo. 

— Non te ne andare! — pregò Pia: — ti devo chiedere un con- 
siglio. 

E chiuse l’uscio. 
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Di là dalla parete si levò una sommessa voce d’armonium: un 
sospiro profondo, che pareva velato dai sordini, ma pur giungeva 
così gonfio di pianto, che accorava. 


* 
* Xx 


Era il maestro Davetti. Chiuso nella sua camera, suonava cur- 
vandosi sulla tastiera screpolata, quasi per impedire che le voci sì 
dilatassero spaziando fuori del suo petto: e sfiorava appena gli avori 
per non liberare gli squilli. Ma a poco a poco scordò sè e gli altri, 
scordò il tempo che passava, l'oscurità che gli addensava lentamente 
velo su velo, finchè una nocca picchiò all’uscio e dallo spiraglio lu- 
minoso s'affacciò don Lorenzo dicendo con voce in cui era spenta 
ogni giocondità: 

— Signor Adriano, vuol scendere a cena? È pronto. 

Egli si alzò di scatto. 

— Eccomi! 

In quell'attimo si ricordò con fastidio l'ospite nuova: la vide 
con la faccina insignificante sepolta nel gran cappello piumato, e 
pensò : 

Ha un visetto da buona; ma è tanto bruttina! 

Certo era bruttina o quasi; ma quando egli la rivide a fronte 
nuda, sotto la lampada, seduta accanto alla zia, stretta tra la coda 
del pianoforte e la mensa rotonda, quasi non la riconobbe: i capelli 
neri pesanti le fasciavano la faccia irregolare, troppo tonda, col 
naso troppo corto, col mento troppo diviso; ma sotto la fronte un 
po’ angusta lucevano due grandi occhi vellutati che non si rassegna- 
vano a sospirare: e la giovinezza le dava una freschezza rosata che 
il viaggio e il dolore non avevano appannata. 

Pareva che inghiottisse a fatica ie cucchiaiate di brodo, e rispon- 
deva con pallidi sorrisi a don Lorenzo e a zia Sidonie che le parla- 
vano sommessamente, pietosamente, come a una piccola malata che 
si vuol confortare pur con la carezza della voce; ma di tratto in 
tratto, come se dimenticassero che bisognava esser tristi, gli occhi 
di Pia mandavano un guizzo e le labbra si accendevano d’un riso 
vero. Ci fu un momento in cui una risata le zampillò fresca dalla 
gola: la mozzò di subito rannicchiandosi mortificata. Ma allora lo 
zio e la zia presero a parlare a voce naturale, e più francamente la 
esortarono a bere, e le colmarono il piatto; ed ella mangiò e bevve; 
poi rise di nuovo e non abbassò più la fronte; e parlò calma, som- 
messa, ma senza tremore; e la sua voce aveva risonanze così dolci, 
una vibrazione così armoniosa, che il musicista d’un tratto la guardò 
e le chiese: 

— Lei canta, signora? 

— Canto...! — ella rispose con un accento e una sospensione 
che significavano: «canto come un’operaietta che impara le canzoni 
della strada ». E c’era nel suo volto, in tutta la sua personcina tonda 
tanta ingenua e fresca e contagiosa giovinezza che Adriano le sorrise. 

Chi sa come, non c’era più su loro la desolazione, o almeno non 
accorava più: anche Sidonie respirava alleggerita. Ma dopo cena, 
invece di caffè volle dare alla nipote una chicchera diva che con- 
cilia il sonno, e poi le disse: 
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— Devi essere stanca, piccola!. Andiamo, andiamo a dormire! 

Si chinò ad abbracciarla: c’era nella sua persona, che sì pie- 
gava così sulla seggiola, il ricordo dei lontanissimi anni in cui, 
bimba, Pia lasciava ciondolare sulla tavola la testolina assonnata, 
ed ella se la prendeva in braccio sussurrando: « Dà la buona notte 
a don Lorenzo! ». E poi la sollevava stringendosela contro il petto 
per salire le scale. 

Buona notte! 

- Buona notte. 

Venne la domestica e sparecchiò in silenzio. 

In silenzio Adriano Davetti guardava pendere dalla parete, sopra 
il pianoforte, il ritratto del papa appena morto, il ritratto del papa 
appena eletto, e in mezzo, dentro una cornice dorata, Notre Dame 
de la guérison ritta sui gradini della sua chiesola, il braccio teso 
contro il ghiacciaio della Brenva precipite sotto i dirupi e le guglie 
vertiginose del Monte Bianco. Don Lorenzo trasse dalla credenza 
una bottiglia dorata e la piantò, ritta tra due bicchierini, sulla ta- 
vola; tolse dal cassetto, di sotto al tappeto, un mazzo di carte, e si 
mise a mescolarle lentamente, distrattamente. Chiese versando il 
liquore : 

Un genep?? 

Poi accese la pipa; posò la mano sul mazzo delle carte, e dopo 
una breve esitazione mormorò : 

— Lei è ormai di casa: mi pare giusto di dirle subito come 
stanno le cose. Mio cognato è debole, ma ostinato: sarà un bravo 
negoziante, ma non ha mai concepito che sua moglie e sua figlia 
abbiano un'anima. Il suo socio è peggio di lui, anche perchè è più 
vecchio. Per perpetuare la loro società, decisero d’unire in matri- 
monio i figli: e non furono più possibili discussioni. Nè io nè Si- 
donie approvammo le nozze, e tanto meno le approvava nostra s0- 
rella, la mamma della ragazza, anche per la differenza d’età degli 
sposi: Pia ha poco più di vent'anni; il Runi ne ha quasi trentasei. 

Soffiò qualche buffata come quando affumicava le api, poi ri- 
prese con voce più sorda : 

— Però Pia aveva il cuore libero; non amava il fidanzato, ma 
non amava nessun altro. Lui invece... Fecero un breve viaggio non 
lieto... Ieri tornarono a Torino; e quel disgraziato confessò a sua 
moglie che aveva già... un legame: oh legittimo no! nè dinanzi a 
Dio, nè dinanzi agli uomini; ma... un legame, ecco. Il padre aveva 
vietato al Runi di sposare quella donna, pena la miseria; egli aveva 
obbedito; ma ne aveva due figli... 

Povera signora Pia! — esclamò il Davetti. 

Don Lorenzo assentì alzando ed abbassando pian piano il capo 
e sospirò : 

— Ah, sì, povera Pia! Dire tutto a suo padre? Voleva dire af- 
frontare una coercizione intollerabile alla coscienza. Rifugiarsi tra 
le braccia di sua madre era come schiantarle il cuore inutilmente. 
Si è ricordata dello zio. È venuta qui per rifugio, poverina, e a chie 
dere se non si possa annullare il suo matrimonio. 

Adriano lo guardò in faccia sospeso; il parroco scosse il capo per 
rispondere no, di no, di no: poi riprese: 

— Forse la legge degli uomini può annullare un matrimonio 
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che fu un tradimento, ma per la legge della Chiesa il matrimonio 
in ogni caso è indissolubile, perchè Dio non congiunge solo i corpi, 
ma le anime. 

— Anche quando uno dei due non poteva giurare senza sacri- 
legio? 

Dolorosamente, ma sicuramente il sacerdote rispose : 

— Anche! La promessa celebrata dinanzi a Dio annulla ogni 
altra promessa. E d'altra parte — aggiunse — il matrimonio non 
è un contratto che cessa d'essere valido quando uno dei contraenti 
manca al proprio impegno. 

Il maestro sussurrò ancora : 

— Povera signora! 

— Sì, povera Pia! Ma il Signore le ha dato il dono della rasse- 
gnazione. Quando temevo che sì sarebbe disperata, sì rasserenò in 
volto: e sa che cosa disse?... « Pazienza; farò conto d'essere una ra- 
gazza che ha rinunziato a sposarsi. Dopo tutto non è una gran di- 
sgrazia vero zia Sidonie? ». 

Allora Adriano provò una pietà così grande che sospirò per 
quella poveretta come per una sorella di pena. 

— Scopa? — domandò don Lorenzo. Prima che il maestro ri- 
spondesse, gli gettò dinanzi ad una ad una le carte, ed esortò : 

- Su, un sorso di genepì! 


* 
* * 


1 villeggianti emigrarono a poco a poco: prima le ville, poi gli 
alberghi si chiusero; ma il cielo continuava a risplendere mirabil- 
mente limpido; talora un vortice di tormenta impennacchiava ap- 
pena d’aria argentea la cupola del Monte Bianco, e spariva; una nu- 
vola bianca, gonfia di luce s’affacciava al colle del Gigante; ma il 
vento che l'aveva spinta su dalla Francia la dissolveva nella sma- 
gliante azzurrità del cielo, e la soffiava via soffice verso la Svizzera. 

Le api ronzavano ancora dalle arniche alle genziane, dall’iva alle 
negritelle; e le arnie traboccavano di miele. 

Poi dagli alti pascoli tra il Col de la Seigne il Pré de Bar, dal 
Fresney, dal Bruillard, e dalle Jorasses; dal Grand Goliaz e dalle 
Grandes Rocheres, per le alte vie della Testa Bernarda, della Saxe, 
del Mont Fortin e del Chécrui, con la Dora della Val Venis con la 
Dora della Val Ferret, le mandrie scesero nella conca fulgida di 
Courmayeur, e la invasero, fiumana di rosse groppe ondeggianti, 
che coprì col suo fragore di mugli e di campani, l’incessante fragore 
del fiume sbalzante tra i macigni verso gli sbocchi. 

Pia aiutava lo zio a smelare, la zia a rassettare la casa; e nascon- 
deva all'uno e all'altra la malinconia mortificata che talvolta, quando 
era sola, le oscurava la fronte, come un soffio di tormenta il Monte 
Bianco. 

Ella aveva compassione di sè e di Adriano Davetti; e il Davetti 
di lei; ma non se lo dicevano: anzi si nascondevano la loro pietà per 
verecondia; non mostravano neppure, a parole, di conoscere l'uno 
la sventura dell'altro per il timore di rincrudirla rispecchiandola; 
ma ciascuno sapeva che l’altro sapeva e gli era grato del riserbo; e 
con un sorriso talvolta lo ringraziava. 
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E quel sorriso scambiato così per simpatia di riconoscenza si fa- 
ceva meno melanconico e più schietto, man mano che la familiarità 
cresceva, e con la familiarità il desiderio di alleviare l’altrui dolore 
dividendolo sia pure nel segreto del proprio cuore. Così l’inconsa- 
pevole sforzo di parere sereni per rasserenare, addolciva le inquie- 
tudini e insensibilmente in qualche ora le assopiva nell’oblìo. 

Una sera tarda zia Sidonie accompagnò nella sua camera Pia; 
spinse le lunghe persiane che dal soffitto al pavimento s'aprivano 
sulla loggia di legno: e la loggia, alta sul pendìo del prato, con- 
giungeva esternamente le camere occidentali della casa. Guardò il 
cielo e gettò un’esclamazione di meraviglia : 

— Che stellato! Pia, vieni a vedere. Signor Adriano, signor 
Adriano venga a vedere che cielo! 

Il Davetti si rimise la giubba e aprì la sua porta; dalla finestra 
più in fondo si affacciò, sbattendo le persiane contro le pareti, don 
Lorenzo; e gli altri tre sì accostarono a lui. 

Le costellazioni ardevano il cielo: grandi, fulgide, fitte fitte co- 
privano l'azzurro di grappoli, di monili, di strisce, di pennacchi, 
scintillando vive con un palpito, un tremolìo che dava le vertigini: 
pareva che inghirlandassero di scintillii le torri del Monte Bianco e 
brillassero come cascate di gemme ardenti sul candore dei ghiacciai. 

Pia e il Davetti si guardarono come se temessero di sognare: 
ma don Lorenzo disse: 

— Domani piove: è troppo bello. 

La mattina seguente la valle fu colma di nebbie: il monte fu- 
migava: colonne immense di vapori foschi sormontavano dalla Fran- 
cia, sì rovesciavano incontro ai vortici neri che traboccavano dal Col 
Ferret, dal Col della Seigne, che salivano più fitti, più opachi dalle 
due Dore. Il Monte Bianco scomparve, scomparvero il Crammont, 
la Téte d’Arpe, lo Chetif, i colli più vicini, tutto: la caligine colmò 
la conca; non ci fu nella foschia cupa che il sordo, ovattato fragore 
del fiume. 

Il tuono rotolò da vetta a vetta; i lampi squarciarono la nuvo- 
laglia: piovve. i 

Le vette riapparvero; ma sì videro attraverso i rovesci dell’acqua: 
il cielo flagellava la terra; i dorsi delle montagne diventarono preci- 
pitosi letti di torrenti; ogni canalone fu una cascata, ogni sporgenza 
una doccia, ogni fenditura un ruscello, ogni dirupo una cateratta; 
in fondo alla valle, nera e tremenda, la Dora precipitava rombando, 
si scagliava contro le rive ed i ponti, sbalzava urlando tra i macigni, 
come un’orda furibonda di belve impazzite. 

Poi la furia delle piogge si quetò: un cerchio d’azzurro sì aprì, 
si dilatò intorno al Maudit, invase il cielo dalle Guglie della Brenva 
al Dente del Gigante; ma sotto il ghiacciaio della Brenva, di là dalla 
confluenza delle due Dore, il villaggio d'Entrèves chiedeva aiuto con 
la voce affannata delle sue campane: vedeva i vortici rovinosi sradi- 
care i larici, rotolare i macigni, scagliarli contro la diga e i piloni 
dell'unico ponte che lo congiunge alla vita: e dal Verand, da Do- 
lonne, dal Villair, da tutti i paeselli di Courmayeur i valligiani ac- 
correvano al soccorso! Accorse con essi don Lorenzo, e guidava la 
lotta contro l’impeto irresistibile del fiume che saettava gli alberi 
come catapulte, li gettava di traverso tra spalletta e piloni per sbar- 
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rare gli archi, colmarli di rupi, scavalcare il ponte, travolgere la 
diga, invadere la valle. 

Courmayeur era deserta: invano Adriano Davetti s’affacciava 
dalla finestra della canonica per chiedere notizie a qualcuno che pas- 
sasse. Inginocchiata sopra una sedia, curva sul pianoforte zia Sidonie 
pregava Notre Dame de la guérison: il muglio cupo della Dora rin- 
tronava come un incessante tonare. 

GCadeva la sera: Pia non reggeva più all’inquietudine, disse : 

— Vado a vedere. 

Si gettò sulle spalle una mantella col cappuccio: senza parlare 
il Davetti la seguì. Presero la via della Saze. Sotto, il piano era tutto 
pozzanghere, stagni e fango; ne emergevano truci gli scogli rotolati 
giù dalla montagna. Il rombo della Dora cresceva man mano che 
essi si accostavano all’irrompere dei due bracci nella confluenza, 
dove i flutti neri urtandosi si scagliavano in alto come cavalloni 
fiagellati dal tramontano contro la scogliera. 

— Povera gente! — mormorò Pia pensando all’ansia di tutto un 
paese minacciato, che portava in salvo i bambini e le bestie su per 
la montagna. 

— Forse il pericolo maggiore è passato! — le rispose Adriano. 
— Da molte ore non piove; la piena deve scemare. 

— Dio volesse! 

Gli uomini, scaglionati lungo il torrente dal ponte verso la valle 
alta, con lunghi ramponi arroncigliavano gli alberi — foglie e radici 
— saettati dalla corrente e lì traevano a riva: don Lorenzo e gli altri 
valligiani dall'alto delle spallette e dal parapetto si protendevano con 
pertiche salde per deviare i tronchi sfuggiti ai ramponi perchè non 
cozzassero il pilone nè ingombrassero le arcate: e le acque si sca- 
gliavano sotto il ponte, con l’impeto e il fragore d’un treno. 

Ma lentamente, lentamente scemavano. 

Il parroco vide la nipote e il Davetti scendere verso di loro, s'in- 
filò la veste che aveva affagottata sopra un paracarro, e corse incontro 
ad essi: 

— Figlioli miei, — disse, — non è luogo da donne e da malati: 
tornate a casa. 

— C'è ancora pericolo? 

— Non credo: l’acqua è più chiara: le frane son finite; sia lo- 
dato il Signore. 

— Sia lodato il Signore! — replicò fervidamente Adriano. E Pia 
respirò. 

— Allora, zio, — ella aggiunse, — puoi tornare a casa con noi. 

I contadini si aggrupparono intorno a loro a capo del ponte; una 
vecchia guida disse con brusca riverenza: 

— Avete lavorato tutto il giorno, signor curato: andate a ripo- 
sare; ormai basta che restino i giovani a guardia. 

Don Lorenzo si sporse ad osservare il fiume a monte; esitò un at- 
timo, poi sussurrò religiosamente : 

— Cade la notte, la nostra guardia diventa inutile; lasciamo che 
ci guardi il Signore. Ma se torna il pericolo, — aggiunse più forte, 
— ch'amatemi. 

Sulla strada alta l’ombra della montagna si faceva cupa; lon- 


11 Vol. CCXVII, serie VI — 16 marzo 1922. 
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tano, di qua e di là della Dora, lucevano le costellazioni elettriche 
dei villaggi. 

Adriano aveva freddo; un brivido gli scosse le spalle; Pia lo 
vide, disse con voce piena di rammarico : 

— È uscito. senza mantello!... 

E gli gettò sulle spalle la sua mantellina. 


— Oh no! — egli si schermì. — Non è possibile che io lasci lei 
al freddo! 

I loro occhi s'incontrarono con la stessa preghiera: 

— La tengal — esortò don Lorenzo: — Pia la riparo io. 


— Si tolse il pastrano e ne coprì insieme se stesso e la nipote, 
cingendola col braccio. 

La mantella era tepida del calore di Pia: egli se ne avvolse e la 
morbida stoffa gli fasciò la faccia con una carezza in cui languiva 
un tenuissimo profumo: e gli parve di riconoscerlo. 


* 
* * 


Tornò il sereno, il gelo strinse i ruscelli: gli alberi scheletriti si 
vestirono di filograne d’argento: poi anche in valle nevicò: nevicò 
senza interruzione il giorno, la notte, i giorni che seguirono. I monti, 
le case trasparivano attraverso la danza dei fiocchi; il paese, con un 
gran cuscino di neve sopra ogni tetto, pareva in letargo come le tane 
delle marmotte; ma gli uomini vegliavano inerti accanto alle donne 
laboriose dentro le stalle senz’aria, tra i fiati umidi delle bestie. 

Don Lorenzo appoggiava la fronte ai vetri della canonica 6 
pensava: 

— Che il Signore sia benedetto anche per la neve! Stende le 
° coltri sulle biade e sui fieni; le salva dai bruchi e dal gelo: ricolma 
le sorgenti dei fiumi; alimenta le fontane, rinnova la vita... 

Sidonie sferruzzava le maglie e le calze; Pia intrecciava il refe 
sugli spilli del tombolo; tendeva l'orecchio alla voce dell’Rarmonium 
che cantava sotto le mani del Davetti, e seguiva dentro di sè il tenue 
filo della musica sacra; talvolta il filo melodico diventava piena onda 
dentro di lei e traboccava. 

Un giorno dall’andito egli l’udì cantare e s'avvicinò sulla punta 
dei piedi sull’uscio chiuso: ascoltò stupito riconoscendo la propria 
musica. 

Componeva allora in armonia, a guisa d’oratorio, un passo di 
San Bernardo, ardente parafrasi del cantico dei cantici in cui il mi- 
stico amore si effondeva con passione quasi dolorante d’ascesi, an- 
siosa d’annientamento. 

Nel sacro spasimo di quella divina ebbrezza Adriano aveva ten- 
tato di versare il proprio tormento che batteva le ali anelando a dis: 
solversi nell'oceano luminoso dell’estasi. 

Il salmo non aveva parole per Pia: s'effondeva nella sua voce 
come musica pura; ma il musicista, ascoltando, dava al canto le 
sillabe latine dileguanti a fior di labbro: «... l’infiammato, il vee- 
mente amore, quando essere contenuto non può, trabocca e non bada 
con qual ordine, con qual legge, con quali parole... ». 

Inconsapevolmente spinse l’uscio. Pia lo vide e di subito tacque 
arrossendo; confuso egli le domandò: 
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— Perchè non continua! 

— Ma se non so neppure quello che canto! 

Gli zii le erano accanto, sorrisero: egli balbettò: 

— Credo che sia un cantico di san Bernardo... 

— Lo suonava lei sull’armonium. Credevo che fosse musica sua... 
La canticchiavo pian piano per non sciuparla troppo. 

Adriano ebbe la tentazione di confessarle « Non avrei creduto 
che la mia musica fremesse così »; ma non ebbe l’ardire; disse solo: 

— Lei ha una voce religiosa: dovrebbe imparare quel cantico. 

— Glielo insegni! — esclamò don Lorenzo. 

— Se la signora Pia me lo permette... volentieri! 

— Ma so appena appena leggere la musica!... Le farei perdere 
la pazienza di sicuro. 

— Provate! — incoraggiò zia Sidonie. 

Provarono, ma ìl pianoforte strideva scordato, e ronzava di corde 
spezzate. 

— Impossibile! — si dolse il maestro. — E poi bisogna che la 


nota non sì rompa, ci vuol proprio l’armonium. — Arrossì aggiun- 
gendo: — È meglio che saliamo tutti... a provare coll’armonium. 
* 
x * 


Tanto nevicò che Pia imparò la musica e le parole latine del 
sermone mistico di san Bernardo. 

Quando la notte non riusciva a prender sonno, le cantava silen- 
ziosamente dentro di sè; e la pace interiore le si colmava d’estasi. 
Poi volle capire anche il significato letterale del cantico; un giorno 
pregò lo zio di tradurlo, sottolineò la musica e il latino con le parole 
italiane, e pazientemente le imparò a memoria con nuova e puris- 
sima gioia spirituale. Ma quando, raccolta nel suo lettuccio, e s'era 
fatto silenzio nella camera vicina, le cantò tacitamente a se stessa, 
il cuore le si mise a battere, a battere e poi parve fermarsi in un lan- 
guore di svenimento. 

La mattina dopo lo zio battè all’uscio: 

— Affacciati! C'è il sole! 

Pia aveva dormito poco; ma balzò dal letto e spalancò le per- 
siane della loggia ritraendosi abbaglista. Il candore sfavillava: dal 
fondo della valle alle cime del Monte Bianco la conca era un candido, 
soffice fulgore. 

Lo zio giocondamente si strofinava le mani, e rideva: 

— La mère de glace è scesa dal Monte Bianco; ha invaso il 
mondo. Tutta la valle, tutti i colli fanno una pista meravigliosa. 
Mettiti il maglione e il berretto: io preparo gli sci. 

Pia l’udì picchiare alla porta vicina e ripetere: 

— Su, anche lei, Adriano! Facciamo una sciata facile dal Plan 
Goret al Verand: c'è un pendìo di seta. 

Ella rimestò nei cassetti; cinse sulle gambiere una gonna corta 
tutta pieghe; infilò la maglia ruvida, ghermì berretta e guanti, ed 
uscì. Usciva in quel momento dalla sua camera Adriano, la guardò, 
arrossì, disse: 

— Buon giorno! — E balbettò: — Pare un razazzino! 

Ma ella si sapeva modellata dalla maglia; arrossì a sua volta; 
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e per nascondere quel rossore corse dallo zio e lo aiutò a legare il 
fascio degli sci. 

Julien Ollier, la guida, si bilanciò sulle spalle il fascio delle snel- 
lissime gondole flessibili, e dei bastoni da neve; poi precedette il 
pendìo del Plan Goret: don Lorenzo davanti a loro a grandi passi 
scarponava nella neve e ogni sua orma serviva da tacca a chi lo se- 
guiva. Quando furono sulla spianata meridionale del colle, Julien 
gettò il fascio sulla neve e disse: 

— È di zucchero. Vuole che l’aiuti, signor maestro? 

— Ma io so appena reggermi, — disse Adriano. 

— E dopo tanto tempo — sorrise Pia — io non so se nemmeno 
mi reggo. 

Ma appena ebbe allacciati gli sci alla solida scarpa, molleggiò 
su l’uno e sull’altro piede, si bilanciò, si diè la spinta, e saeitò via 
dritta per il pendio dolce della soffice conca. 

— Piano, piano! — le gridò lo zio: — aspettami: non fidarti 
a saltare, dirigiti sul Pussey. 

Invece Pia si curvò appena sul fianco e volteggiando con largo 
giro gli ritornò accanto; e per non cascare s'accucciò ridendo: 

— Come mi tremano le gambe! — Ma si rialzò di scatto e riprese 
il volo. 

Il curato sussurrò al Davetti: 

— Se iosse ardita di spirito come è temeraria della persona, suo 
padre non l'avrebbe piegata; ma ha l’anima troppo dolce. 

Si diè la spinta e balzò con una precisa linea dritta sulla scia 
serpeggiante della fanciulla, la sfiorò, la sorpassò, si volse per aiu- 
tarla a iermarsi. 

Aspettiamo Adriano, — le disse, 

Era tutta rosea; la corsa le aveva acceso il sangue di veemenza 
e d’allegria: gli occhi le splendevano, il petto le si gonfiava: eretta 
sulle anche pareva più alta e più snella; anche la voce vibrava di 
giocondità gridando: 

— Coraggio, signor Adriano! Bravo, bravo! Si sciolga; si lanci 
da solo! 

Alto alto, curvo sugli sci il Davetti oscillava come la terra gli 
fuggisse di sotto, e sì reggeva alla guida, rinfrancandosi a poco a 
poco. Quando fu vicino, Pia gli rise: 

— Bravo, bravo, così! Dìa una mano allo zio e una mano a me... 
Butti il bastone... Vial 

Congiunti a braccia distese, tutti e tre per la morbida conca del 
Verand scivolavano sulla neve con velocità d’ali. Adriano si sentiva 
sospeso e ansava col fiato mozzo; ma Pia s'eccitava: con la crescente 
rapidità e rideva: 

— Più forte, più forte! Un altro poco, e poi saltiamo i tetti del 
Verand... 

Ma nella veemenza della corsa, d’un tratto il vento le spazzò via 
il berretto. 

— I capelli, i capelli! — ella gridò ridendo. 

Nel volo le trecce rotolarono giù, si sciolsero, ondeggiarono e le 
si avvolsero in selvaggia criniera intorno alla faccia. 

S'arrestarono: ella rideva ancora: 
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— Come faccio adesso? Poveretta me, le mie forcine...! Chi me 
le ripesca...? 

Le ripescarono ad una ad una, disseminate per il campo di neve, 
Julien Ollier e lo zio. 

Pia se ne stava come inginocchiata sugli sci ai piedi del Davetti 
che si puntellava sul bastone a rotella; ma ella si sentiva bella negli 
occhi di lui, con quella sua splendida chioma nera che le fasciava il 
mento e il collo, incorniciandole il volto fresco di gioia; e lo guar- 
dava e sorrideva; e indugiava a raccogliere i capelli per imprigio- 
narli sotto quel berretto che ora oscillava all'aria nelle mani di Julien. 

Le risonò inconsapevolmente sulle labbra la parola e la musica 
del salmo « Dilectus meus mihi et ego illi! »: udendo trasalirono stu- 
piti: ella sì morse un labbro per troncare il canto, ed arrossì. Anche 
Adriano si fece di fuoco. Lentamente si girò verso la valle, quasi 
volgendole le spalle: e con un corruccio improvviso. Pia s'alzò, si 
gettò dietro il dorso i capelli, li divise, li attorse, li annodò, vi calcò 
il berretto; e fuggì per non essere veduta così brutta. 


VIRGILIO BROCCHI. 

















METODI E CONDIZIONI PER IL RIPRISTINO 
DELLA CIRCOLAZIONE NORMALE 


L'Europa ebbe in retaggio dalla guerra mondiale tre dolorose 
eredità. Uno stato d'animo sommamente travagliato, anzi convulso, 
per cui si passa dall’una all’altra crisì senza saper trovare un ri- 
medio che non sia pur esso un’incentivo, un’impulso a nuove per- 
turbazioni, a nuovi sommovimenti. Una tendenza a giudicare, se 
non leciti, tollerabili certi atti di brutale ferocia con cui si attenta 
alla vita umana e cinicamente la si sopprime, tendenza del resto 
propria, come bene ha avvertito il Tocqueville nei suoi Souvenirs, 
ad ogni periodo od epoca di rivoluzione. Infine un disordine mone- 
tario, la cui gravità non ha misura possibile di confronto, nè per 
la sua estensione, nè per la sua importanza, nè infine per gli effetti, 
disastrosi del pari per le fortune degli Stati come per quelle dei pri- 
vati. Lascio al filosofo e alîo storico lo studio delle due prime infer- 
mità. Modesto economista, senza pretesa di dir cose nuove, mi ac- 
cingo a riassumere taluni fatti suggeriti dalla osservazione più re- 
cente intorno ai modi più opportuni, non dirò per sopprimere, ma 
almeno per attenuare i mali dell'odierna patologia della circolazione. 


Il terribile conflitto, di cui fummo spettatori, ha dimostrato, che 
le singole manifestazioni degli strumenti dello scambio, si risolvano 
esse nell’uso d’una moneta vera o d'una moneta fittizia, trovano la 
loro reale misura — per quanto si riferiscono all'oro come al metallo, 
che nella cerchia delle nazioni civili ha conseguito la preminenza 
adeguata all'importanza dei pagamenti che vi si effettuano — in una 
espressione di valori internazionali. Ed invero quando si considera 
la moneta legale d’un paese rispetto a quelle degli altri si stabilisce 
una condizione di parità, in cui ciascuna moneta, calcolata nella 
consistenza del suo peso, viene determinata dal rapporto di valore 
in cui essa si trova di fronte all’oro come mezzo d'acquisto di esso. 
Certamente sulle variazioni di siffatto rapporto agiscono cause col- 
lezate a fatti nazionali e cause collegate a fatti internazionali, ma 
l’espressione del rapporto è obbiettivamente una espressione di valori 
internazionali. 

Tra le cause connesse a fatti nazionali si registrano quelle che o 
alterano la domanda o modificano l’offerta della moneta, sia questa 
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costituita da masse metalliche o da titoli di credito, che intendano 
sostituirvisi. Nell’uno e nell’altro caso va tenuto conto della quan- 
tità della moneta in circolazione e della rapidità dela circolazione. 
Così, a pari quantità, il biglietto di banca al portatore ha maggiore 
rapidità di circolazione del check e questo della lettera di cambio. 
Però, quando si studiano i fatti nazionali agenti sul valore della mo- 
neta, si prescinde dal considerarne la domanda, assegnandole più 
che altro il carattere d'una causa modificatrice d’una data condizione 
d'offerta. Perciò i fatti nazionali, che si studiano come agenti sul- 
l'offerta, sono in qualche modo polarizzati sul simbolo assunto per 
moneta, anzichè sugl’interni rapporti di scambio che il simbolo è 
chiamato a rappresentare. 

Alle leggi relative al commercio internazionale sono iegate le 
cause connesse as fatti internazionali. Da un lato queste agiscono per 
ciò che si riferisce ai rapporti di credito o di debito fra le varie na- 
zioni, in quanto questi rapporti hanno la loro manifestazione in una 
equazione di simboli monetarii. Dall'altro esse operano altresì per 
ciò che si attiene alla distribuzione dei metalli preziosi, cioè della 
moneta, da paese a paese. 

Rispetto al primo punto è noto come il valore internazionale 
d'una merce, e quindi anche dei metalli, sia più o meno alto a 
seconda dell’ampiezza, anzi della preminenza della quantità in va- 
lore dei crediti del paese, di cui si tratta, sulla quantità dei cre- 
diti dell'altro paese con cui avviene lo scambio. L’oro del Messico, 
più volte si disse, avrà un valore internazionale tanto più alto per 
l'Inghilterra quanto meno il Messico avrà bisogno delle merci inglesi, 
quanto più l’Inghiiterra dovrà ricorrere alle merci messicane. Ed in- 
versamente. Il valore internazionale d'una merce è essenzialmente 
dominato dalla rispettiva preminenza della domanda reciproca d’un 
paese per le merci dell'altro. 

Rispetto al secondo punto, cioè rispetto alla distribuzione dei 
metalli preziosi, e quindi della moneta, ciò che decide, come splen- 
didamente ha esposto lo Chevalier, è la produttività dell’industrie 
nei singoli paesi. Quanto più varia è la produzione d’un paese, sia 
questa agricola, industriale o commerciale, tanto più a minor costo 
vi affluirà l'oro e quindi minore per tal paese sarà il sacrificio per 
l'acquisto di esso, Nè, aggiungo, si dovrà dare importanza soltanto 
all'ampiezza della produzione ed alla sua varietà, ma altresì al pe- 
riodo di rigiro del capitale in una identica unità di tempo. Perciò vi 
sarà maggiore produttività dell’industrie e quindi più pronto il ri- 
chiamo dell’oro quanto minore sarà l’intervallo del ritorno in siffatta 
unità di tempo. Il che dimostra la prevalenza da questo aspetto dei 
popoli commerciali sugl’industriali e sugli agricoli, degli industriali 
sugli agricoli. 

Ora, quando si studiano le monete, le une di fronte alle altre, in 
quella parità che ne esprime la reale potenza d’acquisto in rapporto 
all'oro, noi ci troviamo di fronte ad una espressione di valori inter- 
nazionali, sia in quanto si riflettono nell’equazione della domanda 
reciproca le mutazioni dei rapporti di credito d’un paese di fronte 
all’altro, sia, eventualmente, per ciò che concerne la produzione del- 
l'oro e la sua conversione in moneta nel mercato internazionale, sia 
infine rispetto alla distribuzione dell'oro in relazione alla produtti- 
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vità dei singoli paesi. Certamente tali espressioni di valori interna- 
zionali sono modificate dai fattori agenti sull’offerta della moneta 
nelle singole nazioni, restandone inalterata la domanda. Anzi una 
moilificazione nell'offerta, sia in senso di accrescimento, sia in senso 
di riduzione della massa adibita a moneta altera quella espressione 
di valori internazionali, riducendo o aumentando ia potenza d'acquisto 
della moneta nazionale di fronte all’oro. Ma siffatta consacrazione 
non è possibile in sino a quando tutti gli elementi internazionali di 
siffatta espressione non ne abbiano risentita l'influenza talchè la de- 
finitiva manifestazione rimane pur sempre un fatto internazionale. 
D'altronde, per quanta importanza abbiano i simboli, l'elaborazione 
operante su.le variazioni, da cui dipende tale definitiva manifesta- 
zione, è strettamente legata ai fattori che agiscorio profondamente 
sulla condotta degli elementi economici, così di produzione come di 
scambio. 

Deriva da ciò che il disordine monetario, specie se da lungo 
tempo protratto, non può esser considerato come un fatto sporadico 
o quasi accidentale. I fenomeni esleriori, che più arrestano l’atten- 
zione dei profani, sono appunto connessi a que’ fattori, remoti ed 
immanenti, ed essi operano sulla particolare asprezza ed intensità 
dei fenomeni, sulla loro continuità, in una parola sul loro modo di 
agire e sul corso rispettivo di effettuazione. Se cuindi si vuo. curare 
il disordine monetario non conviene prescindere dallo studio di tali 
fattori, non altrimenti di quanto avviene per quelle malattie più 
ostinate, che non dànno tregua se non si dispone una terapia razio- 
nale e ricostituente. 


II. 


Il disordine monetario fu provocato e diffuso in tutti gli Stati 
civili, sì belligeranti che neutrali. Si produsse con intensità più per- 
sistente e perniciosa presso le nazioni in guerra quanto più si pro- 
cede dagli Stati anglosassoni alla Francia, all'Italia, alla Germania, 
alla Czeco-Slovacchia, alla Russia, alla Polonia, all'Austria. I carat- 
teri principali di siffatte manifestazioni si possono riassumere nei 
seguenti : 

1° Progressivo indebitamento delle nazioni belligeranti verso 1 
paesi fornitori di materie prime, di prodotti alimentari e di mate- 
riale bellico. Il semplice sguardo alle statistiche del movimento com- 
merciale dell’Italia, della Francia ed anche della Gran Bretagna di- 
mostra quale enorme deficit nella bilancia dei pagamenti si sia for- 
mato, in particolare di fronte all'Unione Nord-Americana, negli anni 
decorsi dal 1914 al 1919. A questo deficit si aggiungano i prestiti co- 
lossali, collocati in gran parte nell’Inghilterra e negli Stati Uniti, e si 
comprenderà agevolmente quale bilancia dei pagamenti si sia for- 
mata tra i paesi creditori e i paesi debitori. Non ne furono colpite 
soltanto le quote dei rispettivi redditi complessivi, ma altresì le basi 
di redditualità proprie alle singole categorie del capitale nazionale. 

2° Eccesso nella offerta della moneta legale rispetto alle condi- 
zioni di produttività delle singole economie nazionali. Il fatto si ve 
rificò così nelle nazioni belligeranti come nei paesi neutrali. In questi 








ne 
ta- 
me 


go 
ico 
en- 
ed 
sità 

di 
are 
tali 
più 
z10- 


tati 
per- 
pro- 
nia, 
rat- 

nei 


so 1 
vate- 
‘om- 
i di- 
for- 
anni 
i co- 
e si 
for- 
]pite 
basi 
nale. 
ondi- 
i Ve 
uesti 





PER IL RIPRISTINO DELLA CIRCOLAZIONE NORMALE 169 


ultimi la immigrazione della moneta metallica determinò un note- 
vo.e aumento nei prezzi e con esso un’accrescimento nelle emissioni 
dei biglietti di banca o di Stato (1). Fosse tendenza a giovarsi di un 
mezzo di cambio apparentemente più economico o preoccupazione 
di trattenere in paese una più forte massa metallica, o infine il pro- 
posito di tesaurizzare quanto di per sè l’intrinseca produttività non 
avrebbe attirato, il fatto è dovunque costante. Così la Spagna, che 
il 1° agosto 1914 aveva un contante metallico (cas’) di 50,991,000 di 
sterline ed una emissione di 77,537,000, il 19 novembre del 1921 aveva 
in cassa 125,186,000 e una circolazione di 169,433,000 di sterline. Del 
pari nella Svizzera, nel'Olanda, nella Svezia, nella Norvegia, nella 
Danimarca. Inutile poi riferire gli aumenti prodottisi nei paesi bel- 
ligeranti, naturalmente nella circolazione fiduciaria e di Stato, al 
fine di sopperire, senza troppo sforzo d’invenzione, alle spese di 
guerra e alle sue conseguenze. In totale da uno studio pubblicato 
nelio Statist di Londra del 26 novembre 1921 è dimostrato, che, dal 
luglio-agosto 1914 al settembre-ottobre 1924, la circolazione degli Stati 
belligeranti e neutrali e del Giappone, non calcolando nè la Russia, 
nè l’Austria, nè l'Ungheria, nè la Turchia, è aumentata di 165 mi- 
liardi e 668 milioni di lire italiane! 

3° IL corso dei cambi tanto più sfavorevole quanto più diffuso e 
profondo è disordine monetario. Registrare a quali corsi sieno saliti 
il dollaro, la sterlina, il franco svizzero, il tallero olandese presso le 
nazioni belligeranti, il ricordare come nei paesi neutrali all’immi- 
grazione della moneta abbia fatto seguito l'aumento dei prezzi e come 
l'arresto o almeno la riduzione della esportazione abbia in essi creata 
una oscillante situazione della bilancia dei pagamenti, che a sua 
volta riflette le sue ripercussioni sui corsi del cambio, parmi opera 
inutile o almeno superflua, Certo si è che qui pure i profondi fat- 
tori, a cui sono legate le variazioni nel valore della moneta, hanno 
esercitato la loro efficacia in relazione alla diversa preminenza del 
loro modo d’agire. Si consideri p. e. la condizione dell'Austria. La 
guerra vi ha distrutto enormi masse di capitali. Da ciò una produt- 
tività dell’industrie minima, quasi nulla. Se vi si aggiunge, che il 
distacco dall'Ungheria ne riduce le fonti dell'alimento mentre la crea- 
zione della Czeco-Slovacchia ha tolto alla sua bilancia commerciale 
una partita attiva di considerevole importanza, si comprende la cre- 
scente depressione della corona austriaca. Uguali, o non dissimili, 
considerazioni si potrebbero ripetere per il rublo russo, per il lei 
rumeno e per la corona polacca. In ogni caso però le cause fonda- 
mentali di corsi di cambio così permanentemente sfavorevoli sono 
l'estremo disequilibrio della bilancia dei pagamenti internazionali e 
la svalutazione della moneta derivante dall’eccesso della circolazione. 

4° La mutabilità del'e oscillazioni dei cambii. Se si considera 
la curva dei cambii, p. e. per l’Italia dal 1914 ai nostri giorni, essa 
è indiscutibilmente progrediente. Ma vi sono delle fasi di ritiro, di 
arresto e di ripresa, a cui si connettono rilevanti oscillazioni. Alcuni 
attribuiscono siffatte variazioni all’azione della speculazione. Nè que- 
sta sì può negare! Specie di quella, le cui fila sono mosse da gruppi 


(1) Bellissime osservazioni sugli effetti dell’immigrazione dell'oro in Olanda 
ha il C. A. VERRI N STUART nell’Econ. Journal del marzo 1919. 
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prevalenti o coalizzati nei grandi centri monetarii e bancarii. Però 
la speculazione può spiegare mutamenti di poca importanza, altalene 
di qualche linea, certo non per questo meno pregiudicevoli al com- 
mercio. All’opposto le cause più frequenti delle oscillazioni si trovano 
negli avvenimenti sociali e politici. Per essi non di raro è scossa la 
fede nella consistenza e ne.la vitalità dei singoli Stati o di date com- 
binazioni politiche, nelle preoccupazioni onde s'allarma e su cui lucera 
la borsa, in una parola in quei fattori psicologici, a cui egregiamente 
si riferisce Ad. Wagner come ad elementi di turbamento dell’aggio 
in tempi anormali (4). 


III. 


È noto come la dottrina abbia tentato di coordinare intorno a due 
metodi, l'uno opposto all’altro, i varii modi adottati per ricondurre 
la circolazione alle sue condizioni normali. Per l'uno si riduce la 
moneta legale al valore, a cui è scesa la moneta reale per effetto della 
sua svalutazione (devalvation). Per l’altra si promuove una eieva- 
zione, una rivalutazione della moneta legale in modo da ottenere che 
il corso reale della moneta pareggi la sua impronta legale. Il primo 
metodo si disse adottato in quei paesi, nei quali il corso forzoso dura 
da moitissimo tempo: ivi, si aggiunge, l’aggio sull’oro ha ridotto così 
il valore della moneta reale da assegnarle un apprezzamento perma- 
nentemente inferiore al suo valore legale. Il secondo al contrario 
parve più proprio di quei periodi economici nei quali la differenza 
fra l’uno e l’altro valore in relazione ail’oro non è consacrata da un 
lungo intervallo di durata. 

In realtà, a parte le difficoltà proprie al ripristino della circola- 
zione normale, predominano sulla preferenza da assegnarsi piuttosto 
all'uno che all’altro metodo considerazioni essenzialmente giuridiche. 
Difatti, quando un alto aggio ha durato lunghi anni, ì prezzi delle 
merci si sono adattati alla diminuzione nel valore della moneta. In 
siffatto evento tutte le obbligazioni sono misurate sull’unità mone- 
taria diminuita di valore, amenochè non sia espressamente pattuito 
il loro pagamento in metalii. In tale condizione il riportare, dopo 
un decorso di 30 o di 40 anni, il valore reale della moneta, così da 
lungo tempo deprezzata, al suo valore legale, significherebbe un’in- 
giusto aggravio pel debitore ed un’illegittimo arricchimento per il 
creditore (2). 

Vi hanno esempii dell’uno e dell'altro metodo. Nei più vicini 
cicli della storia moderna, in cui il corso. forzoso per la prima volta 
si riferiva a biglietti di banca anzichè ad altri artificii di moneta- 
zione, prevalse la devalvation. Così venne applicata nel 1781 negli 
Stati Uniti d'America alla moneta continentale, introdotta per le esiì- 
genze della guerra di indipendenza e deprezzata in tal modo da ar- 
rivare al rapporto 1:500 di fronte al denaro metallico. Fu riscattata 


(1) Die russische Papierwihrung, pag. 91. E cita fatti avvenuti in Russia 
nel 1856 e nel 1857. 

(2) Lex1s, Papiergeld, pag. 997 del II vol. dell'’Handwéòrterbuch der Staats 
wissenschaften. Tena, 1910. 
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al rapporto 41:20 con l’emissione di certificati fruttanti interesse. Del 
pari nell'impero Austriaco nel 1811: le bancozette! emesse nel 1796 
vi vennero affrancate al quinto del loro valore nominale. Nè diver- 
samente si operò in Russia in forza dell’ukase del 1° luglio 1839, 
dando in cambio di 31/2 rubli assegnati un rublo argento (1). A sua 
volta non attuò un difforme procedimento l'Argentina con la legg 
4 novembre 41899, convertendo tutta la quantità dei biglietti di cre- 
dito emessi a corso legale in moneta nazionale d’oro, al cambio d’un 
peso moneta nazionale di corso lega.e per quarantaquattro centavos 
di peso, moneta nazionale d’oro battuto. 

Il metodo della elevazione del valore della moneta fiduciaria o 
forzosa ad un valore uguale al suo valore legale è il metodo dei po- 
poli più ricchi, moralmente e politicamente più sani. Lo applicò an- 
zitutto l’Inghilterra, seguendo le inspirazioni di Ricardo nella fa- 
mosa polemica con Bosanquet, quando fu approvato l'atto di Peel 
del 1819. Per esso la Banca d’Inghilterra doveva rimborsare i suoi 
biglietti al tasso di 4 lire e 1 scellino l’oncia d’oro dal 41° febbraio al 
1° ottobre 1820, al tasso di 3 lire 19.6 dal 1° ottobre predetto al 
1° maggio 1824, infine al tasso di 3 lire 17 scellini e 44/2 denari dal 
1° maggio 1821 al 1° maggio 1823, giorno in cui il cambio era alla 
pari anche di fronte all'oro monetato. È del resto noto come la realtà 
delle cose abbia anticipati i corsi preordinati dalla legge. Più presso 
a noi ne diedero pure esempio gli Stati Uniti d'America nel 1865, 
quando, per avviarsi all'abolizione del corso forzoso, il Congresso 
sancì la proposta del Segretario della tesoreria, Mac Culloch, di riti- 
rare lentamente dalla circolazione una quantità sempre maggiore di 
biglietti di banca. Nonostante che la esecuzione della proposta dopo 
tre anni sia stata sospesa, fu successivamente ripresa e forma il 
nucieo principale di varii provvedimenti per elevare il valore della 
moneta e renderne possibile il riscatto alla pari, quale si ottenne 
nel 1879. La Francia a sua volta non ebbe bisogno di proclamare 
metodo siffatto nella crisi susseguita dopo la guerra del 1870-71; ma 
lo vide attuarsi da sè quasi insensibilmente. Difatti, già nel 1873, 
appena 2 anni e mezzo da quando lo Stato era ricorso alla Banca 
per prestiti aumentandone la circo.azione, il premio sull’oro diminuì 
in modo rilevante e cessò in via definitiva nel 1875. Non può dirsi 
del pari che non abbia mirato ad una elevazione del valore reale della 
moneta l’Italia nel tentativo di abolizione del corso forzoso intrapreso 
nel 1881. Certo non intese di procedere ad una riduzione del valore 
legale. Rimarchevoli esempii si hanno altresì nell’Austria e in Russia. 

Non è che in Austria nel 1892 si abbia voluto decretare l’aboli- 
zione del corso forzoso, che vi durava, pressochè ininterrotto, da 
56 anni, bensì tutto il sistema della riforma monetaria ebbe in mira 
di preparare le condizioni per il ritorno ad una circolazione normale. 
Fu perciò sostituita al bimetallismo una forma di monometallismo 
zoppo al fine di sottrarre la circolazione almeno alle oscillazioni de- 
rivanti dalla depressione nel valore dell'argento. Venne inoltre auto- 
rizzato un prestito di obbligazioni di rendita fruttante il 4% in oro 
per ricavarne i 218.4 milioni necessarii al riscatto dei biglietti di 


(1) De Rocca, La circolazione monetaria e il corso forzoso in Russia. Ann. 
di statistica, vol. 24, pag. 119. 
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Stato (1). Infine fu rivolta allo stesso intento l’assidua cura intesa ad 
aumentare le riserve metal.iche della Banca Austro-Ungarica, a coor- 
dinare alla riforma i civanzi attivi della bilancia commerciale e le 
sorti migliori della finanza pubblica, a ridurre sempre più le quote 
del debito pubblico esistente all’estero. 

Quanto alia Russia non si può dire, per il fatto che la legge 
fondamentale del 3-16 gennaio 1897 abbia stabilito il rapporto tra 
il rublo d’oro e il rublo credito da 1:14.50 0, che è lo stesso, abbia 
uguagliato il rublo credito a 66 2/3 copechi d’oro, che con ciò si sia 
inteso di voler applicare il metodo della devalvation. In effetto i 
quattro grandi ministri, Abaza, Bunge, Wischnegradski e Witte, che 
presiedettero per o.tre tre lustri all'ordinamento della riforma, pur 
consentendo una misura transitoria di ragguaglio di prezzi di fronte 
al lungo tempo da che durava il corso forzoso, ebbero per intenzione 
di promuovere una completa ripresa dei pagamenti metallici. Da ciò 
la formazione d’una scorta speciale di 500,000,000 di rubli d’oro per 
una circolazione complessiva al 1° gennaio 1897 di 1,067,856,000 di 
rubli credito, pur prescindendo dal rimanente ammontare dei fondi 
aurei, spettanti per varii titoli al tesoro e alla Banca Imperiale, in 
ulteriori 3412,950,524.76 di rubli d’oro (2). 

È, evidente, del resto, che il metodo della devalvation non può 
trovare applicazione presso nazioni che intendano mantenere e con- 
solidare il loro credito pubblico. Nè esso risponde all’intimità sempre 
più stretta, che lo sviluppo dei fatti e degl'’istituti economici ha creato 
nell’odierna società internazionale. 

Niuna cosa abbatte al nulla il prestigio economico e finanziario 
d’uno Stato quanto la mancanza alla fede pubblica, quanto la offesa 
ai patti che esso ha giurati. Direi quasi che la coscienza collettiva 
subisce, certo a malincuore e a contraggenio, le violazioni dei trattati 
positici, non può adattarsi ad atti, che disconoscano le garanzie eco- 
nomiche, su cui riposa l'autorità e l’esistenza stessa dello Stato. Ciò 
spiega l’isoiamento economico dell'impero Austriaco dopo il 1816, 
nonostante la sua preminenza politica sull'Europa di quel tempo. 
Ciò vale a confermare l’importanza via via assunta dalla Prussia, 
che non ha avuto mai bisogno di ricorrere al corso forzoso lungo il 
secolo xIx. Più ancora ciò vale a legittimare il predominio commer- 
ciale, non ancora scosso, non ancora vulnerato, dell'impero Britan- 
nico! Nemmeno nei momenti più calamitosi della guerra mondiale 
esso si rassegnò a proclamare al mondo l’inconvertibilità della sua 
moneta fiduciaria. i 

V'ha di più. Certe violazioni, certe lesioni sono possibili nei 
cerchi ristretti di piccole economie nazionali, dove la vita economica 
si svolge quasi in modo indipendente da rapporti internazionali, 
dove la complessità delle relazioni è così scarsamente progredita da 
potersi affermare che la aggregazione sociale vive assai più sui 
proprii sforzi che non su quelli di altre comunità. Appena il ciclo 
delle relazioni si allarga, appena i nodi si complicano e i rapporti 
internazionali diventano una condizione dell’attività economica della 


(1) Relazione StEINBacH citata dal Lorini, La questione della valuta in 
Austria-Ungheria, pag. 448. 
(2) Cfr. LorinI, La riforma monetaria della Russia. 
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nazione, questa non può mancare ai proprii impegni, nemmeno nel- 
l'apparenza. Altrimenti è reciso lo stame della sua esistenza e il fu- 
turo non può prepararle che o la distruzione materiale con l’isola- 
mento economico o la distruzione morale col servaggio politico. 


IV. 


Nonostante la prevalenza del metodo della rivalutazione, non è 
da credere che la soluzione del problema sia agevole e quasi intui- 
tiva. In ogni caso un siffatto procedimento di politica economica 
difficilmente potrebbe attuarsi in breve tempo e quasi all'improvviso. 
D'altro canto non dobbiamo abbandonarci alla sfiducia, nè conviene 
trasportare nel giudizio de.la vita degli Stati e sopratutto delle na- 
zioni il pessimismo, che possiamo nutrire nel corso della vita indi- 
viduale. Siamo pure pessimisti per noi stessi; non per il nostro paese, 
non per le nazioni giovani come l’Italia, la Francia, la Germania, la 
Czeco-Slovacchia, gli Stati Balcanici. Per esse dobbiamo alimentare 
quell’ottimismo, che trova d’a.tronde nelle potenti energie delle co- 
munità moderne il più valido rinfranco. 

Onde rendere possibile la rivalutazione della moneta conviene 
tener conto dì due categorie di fattori. Una categoria si collega a 
quelle condizioni di ambiente economico, a cui opportunamente si 
riferiva il compianto Lorini, così benemerito di questi studî, nono- 
stante l'eccessiva esuberanza del suo stile ed anche talvolta l’indeter- 
minatezza. La seconda categoria comprende i provvedimenti finan- 
ziarii, in cui si risolve una concreta azione per la rivalutazione della 
moneta. 

Fra le condizioni favorevoli di ambiente economico vanno regi- 
strate: 

1. L'aumento della produzione. Nell’Inghilterra, durante gli 
anni 1815, 1816 e 1817, i copiosi raccolti provocarono una minore di- 
minuzione di valore del biglietto di fronte all’oro, talchè i direttori 
della Banca d'Inghilterra intravvidero la possibilità di riprendere i 
pagamenti in denaro (1). Del pari nella Russia. I ricchi raccolti del 
1888, del 1889, del 1893-94, lo stesso sviluppo delle industrie, che 
accettarono di buon grado più alto saggio d’imposizione sui loro 
profitti, aiutarono l’energica opera del Witte. Nè diversamente, per 
quanto parzialmente, nell’Austria negli anni anteriori alla riforma 
monetaria. In alcune provincie vi fu una certa corrispondenza fra 
l'aumento dei salarii e la diminuzione dei prezzi; il che accennerebbe 
ad un qualche incremento nei salarii reali. Però l'indagine in tempi 
di corso forzoso è troppo difficile e malsicura per arrivare a conclu- 
sioni concrete e definitive. Oltre a ciò è un postulato ormai univer- 
salmente accolto, che gli effetti dell'aggio, sia in senso di incremento, 
sia in senso di riduzione, agiscono dapprima sui prezzi all'ingrosso, 
indi su quelli al minuto e soltanto nell’ultimo stadio sui salarii (2). 


(1) AnprEADES, Histoire de la Banque d’Angleterre, vol. I, pag. 330. 

(2) Relazione SrmoneLLI sul corso forzoso in Italia. SrrIincHER, Sulla 
estinzione del corso forzoso in Italia. Annali dell’Industria e del Commer- 
cio, 1879, n. 8. 
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2. Il miglioramento della bilancia dei pagamenti internazio- 
nali. In questa espressione vanno compresi tutti quegli elementi di 
incremento o di compensazione, che completano la parte attiva della 
bilancia commerciale. Non vi è dubbio però che il nucleo principale 
della bisancia dei pagamenti è costituito dalle quantità delle merci 
comprese nel movimento delle importazioni e delle esportazioni. Ri- 
spetto ad esso non sì può dire, che soltanto un’eccedenza attiva tem- 
poranea delle esportazioni sulle importazioni possa rendere possibile 
la ripresa dei pagamenti metallici. Certo egli è, che l'insuccesso ita- 
liano del 1884-83 è parallelo ad una persistente deficienza delle espor- 
tazioni di fronte alle importazioni (da 154,732,145 lire nel 1879 sale 
a 180,360,942 nel 1883), nè esisteva allora così copioso l'afflusso delle ri- 
messe degli emigranti. Del pari, negli Stati Uniti d'America. La co- 
raggiosa iniziativa di Mac Culloch trovò contro di sè non soltanto 
l'opposizione degl’industriali speculatori, pronti a chiedere il rinno- 
vato assenzio delle emissioni, ma altresì una bilancia del commercio 
non ancora definitivamente favorevole. Essa segna nel 1866 un’ecce- 
denza a favore delle importazioni di dollari 85,952,544 ed anche con 
numeri più alti in seguito, finchè si muta nel 1874 in una eccedenza 
di esportazioni che da 18,876,698 dollari arriva nel 1878 a 257,786,964 
dollari (1). In genere però la ripresa dei pagamenti metallici si ac- 
compagna o è preceduta se non da una bilancia permanentemente 
attiva, da un miglioramento nei traffici verso l’estero. Il Porter (2) 
ricorda, che nel 1815 vi fu nella Gran Bretagna una ripresa del mo- 
vimento commerciale, specie nell’esportazione di prodotti di lana. 
Così i filati e tessuti di cotone, che uscirono dal Regno Unito nel pe- 
riodo decorso dal 1810 al 1816 con una media di 436 milioni di fr., 
lo furono dal 1817 al 1826 con una media di 6413. E, venendo a tempi 
più vicini, nella Francia, dopo il 1870, il movimento commerciale 
aiutò potentemente l'economia nazionale a liberarsi dal regime anor- 
male della moneta. Ricorda L. Say, nel suo splendido rapporto sul 
pagamento dell’indennità di guerra, che, mentre negli anni 1870 
e 18741 vi fu un’eccesso d’importazioni sulle esportazioni rispettiva- 
mente per 65,300,000 e per 694,200,000, immediatamente dopo, nel 
1872 e nel 1873, s'avvertì il fenomeno inverso portandosi l'eccedenza 
dell’esportazione sull’importazione in que’ due anni a 191,300,000 e 
a 326,700,000. Ne è un segreto per alcuno, che l'incremento nelle 
esportazioni dei cereali ha segnato per l'Argentina altrettante tappe 
nel miglioramento della sua situazione monetaria. Da parte sua la 
Russia nei quinquennii 1885-90 e 1891-95 andò a rappresentare con 
una media di 255.6 milioni di rubli nel primo periodo e di 171.7 nel 
secondo l’eccedenza del valore delle merci esportate sulle importate. 
Infine nella monarchia Danubiana la bilancia commerciale appare 
attiva sino dal 1874. Nel quinquennio 1886-1890 l’eccesso delle espor- 


(1) Sono queste le cifre citate dallo StrIincHFR sulla base del Quarterly 
Report of the Chief of the bureau of statistics del 30 giugno 1878. Però l’alle- 
gato n. 16 del rapporto di Mac Culloch del 1866 porta per gli anni 1865 e 1866 
una eccedenza delle esportazioni sulle importazioni rispettivamente di dollari 
102,262,936 e 127,786,040. Esso si riferisce però a cifre di valore lordo (gross 
value). 

(2) Progrès de la Grande Bretagne, traduz. francese. 
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tazioni vi sì segna per 159.4 milioni di fiorini. Il che invogliava di 
per sè ad una riforma razionale della valuta. 

8. L'inizio del risanamento delle finanze. Non vi è dubbio, che 
la abrogazione dell’atto di restrizione del 1797, attuata nell’Inghil- 
terra mediante l’atto di Peel del 1819, è contemporanea ad un note- 
vole sollievo di quella finanza. Nel discorso tenuto dal Reggente alla 
Camera dei Comuni nel 1819 fu rilevato che, mentre nel 1818 le en- 
trate superavano già le spese di 41,500,000 di sterline, nel 1819 si 
avrebbe avuto un’avanzo di 3 milioni, I successivi energici provvedi- 
menti intesero a ridurre le spese e ad introdurre nuove imposte (1). 
Un mirabile esempio di sistemazione finanziaria offre la storia del- 
l'Unione Nord-Americana per gli anni immediatamente successivi 
alla fine della guerra di secessione. Difatti, mentre gli esercizi 1862 
usque 41865 si chiusero con deficit spaventosi procedenti da 423 a 
602,601 e 956 milioni di dollari, coperti per intero da accensioni di de- 
biti, nell’esercizio 1866, cessati i pagamenti di guerra, le entrate, giun- 
te a dollari 558,032,620.06 riescono a coprire tutte le spese ordinarie, 
comprese ìn esse gl’interessi del debito pubblico divenuto per quei 
tempi imponente (2,783,425,187.21 dollari) ed a lasciare un’avanzo 
di 37,281,679.58 di dollari (2). Quanto alla Francia le discussioni ivi 
sorte sul bilancio del 1874, sia nella sua prima forma, sia nelle suc- 
cessive rettifiche, fra il ministro cessante L. Say e il suo succes- 
sore M. Magne non concordano sui risultati contabili e in particolare 
sul modo di sopperire al fondo degli ammortamenti. Però esse ac- 
cennano ad un notevole assestamento delle finanze francesi, che 
avrebbe potuto mantenersi ed accrescersi se il severo indirizzo finan- 
ziario inaugurato da Thiers e da Léon Say non avesse trovato contro 
di sè la competizione irosa dei partiti e l’inesorabile spinta alle 
spese (3). Non ugua] giudizio può farsi per l’Italia nel periodo 1879- 
1882, in cui essa si sforza di abolire il corso forzoso. Se invero nel- 
l'anno 1879 ha un’avanzo accertato di 41,964,069 e nel 1882 un’avanzo 
presunto di 28,854,171 di lire, negli anni 1880 e 41881 registra un 
deficit per 14,957,189 e 32,229 816. La Russia, invece, salda i bilanci 
del 1892, 1893 e 1894 con avanzi rispettivamente di 43.4, 159.6 e 77.6 
milioni di rubli. Che se nel 1895, alla vigilia della riforma, l’eserci- 
zio sì chiude con un eccesso di passività di 102.7 milioni, ciò non 
dipende, nè da difetto di entrate ordinarie, che anzi salgono a 1255.8 
milioni, nè da esuberanza di spese ordinarie ridottesi a 1,187.8 mi- 
lioni, bensì da un notevole aumento nelle spese straordinarie. Lo 
stesso sì dica per l’Austria-Ungheria. Ivi fu predisposta la riforma 
monetaria con l'animo intento a consolidare il bilancio mediante un 
proporzionale riordinamento delle imposte e l'aspirazione ad un 
lungo periodo di pace (4). Ed invero i bilanci austriaci del 1889 e 


(1) PeBrEr, Histoire financière et statistique générale de Vl Empire britan- 
nique, I, pag. 131. 

(2) Allegati n. 7 ed 8 al Report of the secretary of the treasury on the 
state of the financy for the year, 1866. 

(3) L. Say, Discorsi del 17 marzo, 14 dicembre 1873 e 7 novembre 1874, rac- 
colti nell'opera Les finances de la Francè seus la troisiome république, vol. I. 

(4) Così il Ganser nello studio: Die Valutaregulierung in Oest.-Ung., ci- 
tato dal Lorini, La questione della valuta nell’ Austria-Ungheria, pag. 159. 








176 METODI E CONDIZIONI 





del 1890 si chiudono con avanzi di 11.1 e di 22.2 milioni di fiorini e 
quegli ungheresi degli anni 1889, 1890 e 1891, del pari con differenze 
attive di 2.6, 27.0 e 30.3 milioni di fiorini. 

4. La progressiva riduzione del debito pubblico all’estero. 
Troppo corrisponde al fine questa condizione per poterne contestare 
la legittimità. Taluni Stati del resto, come l'Inghilterra e la Francia, 
erano troppo potenti per sè stessi per dover calcolare su prestiti al- 
l’estero. Altri, ad. es., l’Austria, lasciarono parte notevole del proprio 
con_olidato su mercati non streitamente nazionali (1). Checchè sia 
di queste ed altre eccezioni la persistenza d’un grande debito all’e- 
stero urta contro soverchi scogli per non promuoverne una lenta, ma 
progressiva eliminazione. E fosse pure il debito ingente giudico più 
cauto un qualsiasi regolamento, anche a lunghissima scadenza, an- 
zichè una presuntuosa dimenticanza onde sarebbe aggravata senza 
pietà la condizione del popolo debitore di fronte al popolo creditore. 
Questo poi avrebbe cento occasioni per far pagare ad usura, o nei 
prezzi delle materie di suo monopolio o in una più limitata domanda 
dei prodotti esportab'lìi, il mancato impegno. In particolare poi la 
sistemazione e, possibilmente, la riduzione del debito all’estero por- 
terebbe con sè il benefico effetto di restringere il materiale incendia- 
rio delle speculazioni di borsa, tanto più pronta a combattere con le 
sue manovre il risanamento della moneta, quanto più sono incerti i 
rapporti finanziarii fra gli Stati e oscillanti le valutazioni del mer- 
cato dei titoli pubblici (2). 

Tra i provvedimenti finanziarii, intesi a promuovere una pro- 
gressiva rivalutazione della moneta, vanno in particolare considerati 
i due seguenti, qui sotto esposti. La loro azione va però considerata 
insieme e contemporaneamente in quanto gli effetti si accumulano e 
s'incrociano nel rispettivo svolgimento. 

4. Il processo di limitazione della quantità della carta moneta. 
Per quanto ‘il Bu/Zion Report avesse vigorosamente confutato l’'opi- 
nione dei direttori di banca e di altri commercianti profani, giusta 
la quale il ribasso nel corso del cambio fra Londra, da una parte, 
Parigi, Amburgo ed Amsterdam, dall'altra, sarebbe dipeso da un 
accrescimento del valore dell'oro, anzichè dal deprezzamento nei bi- 
glietti di banca in causa della loro eccessiva quantità, nessun prov- 
vedimento inteso a limitare tale quantità si trova contenuto nell’atto 
di Peel del 1819. La ragione di tal fatto sì spiega con la lentezza con 
cui le teorie ricardiane, accolte nel Bu/lion Report, avevano guada- 
gnato l'opinione pubblica anche dei cosidetti tecnici. Oltre a ciò nel 
periodo 1815-1820 lo sviluppo degli affari era stato tale da neutraliz- 
zare con l'aumento nella domanda della moneta, almeno nei primi 
anni del quinquennio, gli effetti d'una offerta ancora eccessiva. Ed 
invero, stando ai dati del Pebrer, la circolazione, che al 31 dicem- 


(1) Tali i mercati di Berlino e di Francoforte. 

(2) Notevole a questo proposito l’abilità con cui il Co. Witte seppe sot- 
trarre ai giochi di borsa la vendita e l’acquisto di tratte sull’estero, fissandone 
l’alienazione da parte dell’amministrazione finanziaria al nuovo rapporto fra 
il rublo d’oro e il rublo credito, come pure l’energia con cui seppe respingere 
le domande di nuove emissioni nel 1895. V. su tutto ciò LorINI, op. cit., 
pag. 74 e 133. 
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bre 1814 era di 26,074,570 sterline sale, alla stessa data, nel 1815, a 
26,129,040, nel 1816 a 28,915,940. Però al 31 dicembre 1817 discende 
a 26,005,240, nel 1818 a 23,910,800, nel 1819 a 23,278,000. Infine, e 
ciò è rimarchevolissimo, nel 1820, anno in cuì si comincia ad appli- 
care l’atto di Peel, viene ridotta a 18,515,920 e d’allora diminuisce 
sempre più talchè nel 1830 arriva a 16,282,060 sterline (1). Se quindi 
la riduzione non vi fu nella legge, ebbe però la sua completa consa- 
crazione nei fatti. 

Dicemmo già come il concetto fondamentale, a cui s'inspirava il 
Mac Culloch nel preparare la ripresa dei pagamenti metallici nel- 
l'Unione Nord-Americana, si diffinisse nel ritiro delle /e9a/ tender 
notes. Tanto risulta dai suoi rapporti del 4 dicembre 1865 e del 3 di- 
cembre 1866. Perciò il segretario della tesoreria con l’atto 12 mar- 
zo 1866 venne autorizzato a ritirare dalla circolazione una quantità 
corrispondente a 10 milioni di dollari entro sei mesi e, successiva- 
mente, un’importo di quattro milioni di dollari al mese. In defini- 
tiva le Zegal tender notes, che al 1° gennaio 1866 ammontavano a 
425,839,319 di dollari erano ridotte due anni dopo a 356,000,000. L’o- 
pinione degli uomini d’affari, troppo angustamente interessata, era 
però contraria a siffatte limitazioni. Perciò sotto la pressione di quella 
corrente il Congresso sospese la riduzione della circolazione. Essa si 
mantenne negli annì sezuenti nell'importo di 356, salvochè nel 1874 
giunse fino a 382 milioni. Però la circolazione complessiva (banche 
nazionali e di Stato, legal tender notes e fractional currency) andò 
diminuendo dal 1867 al 1874, specie tenendo conto dell'aumento 
della popolazione (2). Ci volie la violenta crisi del 1874 perchè il 
resumption act fissasse al 1° gennaio 1879 l’epoca della cessazione del 
corso forzoso mediante il riseatto delle legal tender notes ridotte già 
ad un'importo di 346 milioni. 

Non si può dire che in Francia la limitazione della circolazione 
sia stata fra gli atti, che portarono come effetto il ritorno alle con- 
dizioni normali. Ivi il corso forzoso, deliberato il 12 agosto 1870, 
avrebbe consentito alla Banca di Francia quel massimo di emissione 
che il decreto 15 luglio 1872 aveva determinato in 3,200,000,000 di fr. 
Però, la circolazione, che nel 1871 ammontava a 2,075,206,000 con 
una riserva di 551,500,000, sale nel 1878 a 2,338,996,000 con una ri- 
serva di 2,072,700,000 (3). In real‘à l’indirizzo della Banca di Fran- 
cia rimase costantemente quello di accrescere il suo fondo metallico 
e di aumentare la circolazione in proporzione di quell’incremento. 
Il che — diversamente per l’Italia -- le era consentito dalla natura 
e dallo sviluppo del movimento commerciale della Francia e dalla 
massa di crediti, sia per tratte, sia ner investite in titoli. che mvesta 
nazione era in grado di collocare all’estero. Quindi nel senso di vna 
limitazione della circolazione, più della riduzione della cuantità, 
valse in Francia l'incremento nel rapporto fra l'ammontare della ri- 
serva e quello della circolazione. 


(1) Op. cit., I, pag. 299 e segg. 

(2) STRINGHRR, scritto citato, pagg. 49-50. 

(3) Courtors, Histoire de la Banque de France. — SarnT-GENIS, La Ban- 
que de France. 


12 Vol. CCXVII, serie VI — 16 marzo 1922. 








178 METODI E CONDIZIONI 


Lasciando da parte di considerare, se all’insuccesso italiano del 
1881-83 abbia cooperato anche il difetto di qualsiasi norma relativa 
alla riduzione dei biglietti proprii ai singoli istituti d'emissione, a 
cui sì conservò anche il corso legale, aggiungiamo alcune considera- 
zioni intorno alla politica adottata nei riguardi della limitazione 
della circolazione dalla Repubblica Argentina e dall'impero Russo (1). 

La legge argentina 4 novembre 1899 conteneva al suo art. 7 una 
prescrizione, che fu argomento ad ampia discussione e a vivaci cri- 
tiche. In forza di quell'articolo la Cassa di conversione aveva facoltà 
di emettere e di dare, a chiunque ne facesse domanda, biglietti di 
corso legale in cambio d’oro nella proporzione d’un peso di corso 
legale per quarantaquattro centavos d’oro e di versare del pari, a 
chiunque lo domandasse, dell’oro in cambio di moneta di carta all’i- 
dentica ragione di cambio. Questo ordinamento avrebbe potuto pro- 
muovere il ritorno al baratto fra oro e biglietto quando non fossero 
stati mantenuti i due pesos e, a tal fine, si fosse ridotta, sia pure len- 
tamente, la quantità del peso carta. L’aver conservato ambidue i sim- 
boli ha esposto il rapporto a tutte le oscillazioni dei raccolti e del mo- 
vimento commerciale, mentre la possibilità di farlo non poteva sot- 
trarre la Cassa alle tentazioni di nuove emissioni. Così avvenne che 
negli anni successivi al 1899 il riscatto sì arrestò, nè si riprese il ba- 
ratto se non quando una copiosa esportazione accrebbe il fondo me- 
tallico. 

Più razionale fu il procedimento adottato dalla Russia. Esso sì 
svolge in un periodo di quindici anni, cioè dal 18841 al 1897. Narra 
il Lorini che fu primo il ministro Abaza con uXase del gennaio 18841 
a iniziare il ritiro e la distruzione d’una parte dell’eccesso della cir- 
colazione. Gli segue il Bunge, che net 1886 trasmette al Wischne- 
gradski una circolazione ridotta per 317 milioni di rubli. Certo si 
è che la circolazione effettiva di biglietti di credito dal 1881 al 1891 
discende da 1,085,050,000 di rubli a 907,416,000. Che se essa dal 1891 
al 1897 risale a 1,067,856,000 ciò avviene per il contemporaneo au- 
mento del fondo metallico, che, nei due anni, innalza il rapporto tra 
oro e biglietti dal 23.31 al 46.82 per cento. 

2. La progrediente costituzione d'un fondo metallico. Non pre- 
scrizioni di leggi e nemmeno artificiosi espedienti provocarono incre- 
mento del fondo metallico negli anni anteriori o posteriori all’aboli- 
zione del Restriction Act, ma il corso naturale dei fatti economici, lo 
stesso afflusso dell’oro derivante dalle rinnovate fonti dell’esporta- 
zione. Ed invero nel quinquennio 1811-1815 la media del valore depo- 
sitato in verghe presso la Banca d'Inghilterra era appena di 2,932,312 
sterline. Invece nel quinquennio successivo raggiunge l’importo di 
7,480,116 sterline e nel 1821 tocca le 11,233,590 sterline, nè si allon- 
tana da tal cifra in tutto il decennio (2). 

Anche negli Stati Uniti d'America l'aumento del fondo metal- 


(1) Nell’Austria la circolazione complessiva (tesoro e banche) fu nel 1892, 
anno della riforma, di 834 milioni di fiorini contro una riserva di 302 milioni. 
Il rapporto era perciò del 86.13. Si disse già che la riforma della valuta in- 
tendeva soltanto a preparare le condizioni per il riscatto della carta moneta 
a tempo da destinarsi. 

(2) PEBRER, op. cit., I, pag. 3. 
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lico riuscì certamente di grande contributo al risanamento della cir- 
colazione. Esso però dipese da cause naturali, troppo evidenti. Giusta 
i dati, riassunti con diligenza e con precisione dallo Stringher, la 
produzione dell’oro dal 1845 al 1865 vi fu di 875,561,769 di valore in 
dollari. Dal 1866 al 1875 vi sì aggiunge un importo di 448,225,000. In- 
fine, negli anni 1876-1878 la produzione dell’oro s'accrebbe di dollari 
2,326,000. Naturalmente dall’insieme di queste cifre bisogna de- 
trarre la differenza fra l'esportazione e l'importazione del metallo, 
che fu considerevole, in quanto, per ambidue i metalli, ammontò nel 
solo periodo decorso dal 1862 al 1878 a 863,680,403. Certo si è che la 
riserva metallica del tesoro come quella delle banche nazionali andò 
sempre aumentando nel periodo decorso dal 1866 ai 1879. Secondo 
i calcoli del direttore generale delle zecche, la situazione dello stock 
d’oro al 30 giugno 1878 — fatte le dovute detrazioni per esportazioni 
e per consumo del metallo per scopi artistici ed industriali — era di 
dollari 244,353,390. In definitiva al 1° ottobre 1878 il direttore gene- 
rale delle zecche accertava un deposito metallico complessivo di 
358,443,947 dollari, di cui 259,353,390 in oro (1). 

Abbiamo già rilevato quale importanza abbia avuto l’incremento 
delle riserve metalliche nel riordinamento dei rapporti tra Banca e 
Tesoro in Francia dopo il 1870. A questi rapporti in fondo si riduce 
la storia del corso forzoso di siffatto periodo. Le riserve metalliche vi 
costituiscono la garanzia fondamentale di tutto il sistema normale 
dell'ordinamento del credito, non già l'avviamento alla ripresa dei 
pagamenti. Questa è troppo favorita dalle condizioni d'ambiente per 
aver d’uopo di siffatti spedienti. 

Inversamente in Italia. Tralasciando di considerare, se il pre- 
stito dei 644 milioni, di cui 400 in oro, deliberato con la legge 7 apri- 
le 1881, n. 133, fosse sufficiente ad agevolare la conversione dei 940 
milioni di biglietti consorziali, pei biglietti proprii dei singoli isti- 
tuti il rapporto tra la riserva d’oro e la circolazione, anzichè aumen- 
tare, negli anni più prossimi all'operazione andò sempre più dimi- 
nuendo. i valga il vero (2): 


Somma del bigiietti di banca e dei 


Anni debiti a vista in tutti gl’istituti Riserva d'oro Rapporti 
1878 IRE ei So 815,821,351 79,364,616.30 9.72 % 
© SE 853,160,146 80,427,468.70 9.43 % 
DEGDi Cc i ù 911,840,526 77,618,700.50 8.51 % 
INBIST = aa 861,739,444 71,304,720.50 8.27 % 


È alquanto incerta la consistenza del fondo metallico apparte- 
nente alla monarchia Danubiana negli anni più prossimi alla riforma 
monetaria. Le affermazioni dì Ottorino Haupt, che forse meglio di 
altri approfondì questo argomento, non sono accolte da tutti gli scrit- 
tori, nè i confronti e rilievi enunciati dal Lorini in argomento rie- 


(1) StRINGRER, scritto citato, pag. 152. 

(2) Dall’aspetto economico del problema non è il caso di tener conto del 
fondo metallico in argento, metallo che nei quattro anni andò sempre più 
diminuendo di valore di fronte all’oro. E cioè: 1: 17.19; 17.96; 18.39; 18.06. 
Cfr. SoerBEER, Materialien, ecc., pag. 20. 
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scono sempre soddisfacenti. A chi scrive sembra però preminente il 
fatto, che quanto più ci avviciniamo al 1892 la riserva della Banca 
Austro-Ungarica aumenta e il rapporto di essa con la circolazione, 
specie nell’ultimo anno, tende a diventare più alto. Veggansi i se- 
guenti dati in fiorini di valuta austriaca (4): 


Anni 
1885 
1890 
1891 
1892 


Riserva e cassa 
198,736,035 
219,523,506 
221,080,997 
282,185,484 


Divise 
10,242,126 
24,966,862 
24,850,245 
16,969,983 


Tetale 
209,038,161 
244,490,368 
245,931,242 
299,155,467 


Circolazione 
363,603,000 
445,934,240 
455,222,220 
477,987,590 


Rapporto 
57.47 
54.82 
54.02 
62.59 


Furono due le fonti principali, a cui sì rivolse la forte intelli- 
genza dei ministri russi per la costituzione di un poderoso fondo 
metallico. L'una, propria ad un paese di miniere, la produzione del- 
l'oro dalle sabbie dei fiumi e dai monti Urali e Baikal, l’altra, possi- 
bile per ogni Stato, il pagamento in oro dei dazî di confine. Difatti 
la produzione dell’oro vi salì da 17,245 chilogrammi d’oro fino nel 
1881 a 43,478 chilogrammi nel 1895. Da parte loro i dazì di confine 
dal 1877 al 1895 diedero un prodotto di ben 1348.2 milioni di rublì 
d’oro, confutando con così potente contributo le obbiezioni opposte 
da P. Leroy-Beaulieu a questo modo di formazione dei fondi metal- 
lici (2). Qualunque sia, ad ogni mo.io, la via prescelta per ia costi- 
tuzione d'una riserva — e quelle due adottate dalla Russia vanno col- 
locate, almeno in ordine di preferenza, in un grado più eminente 
del ricorso a prestiti all’estero — siffatto provvedimento è ormai con- 
sacrato così nella pratica come nella dottrina dalle maggiori auto- 
rità (3). Le seguenti cifre additano come abbia progredito la costitu- 
zione del fondo metallico in Russia nel periodo più prossimo alla 
riforma. Vi è palese altresì l’importanza sempre minore della scorta 
d’argento e la prevalenza acquistata dall’oro monetato sul.'oro in 
verghe. 


Migliaia di rubli metallici 

Anni Oro in monete Oro in verghe Argento 
1881 lena 139,943.8 30,392.6 1,136.1 
BOND . ia 133,972.4 36,373.7 1,126.4 
Ul > i 187,465.7 22,913.6 1,125.7 
4131 MS N SR 296,038.0 64,341.4 1,125.7 
ISBD . i. 350,813.0 1,125.7 
BOOT, >< La 500,000.0 


Ammontare comp'essivo 
della scorta metail ca 
171,472.5 
171,472.5 
211,505.0 
361,505.1 
351,938.7 
500,000.0 


V. 


L'esposizione dei fatti, ora raccolti, ci porta forse a concludere, 
che la ripresa dei pagamenti metallici sia un vano e disperato tenta- 
tivo là dove non esistano rigogliose quelle condizioni naturali di ri- 
sveglio economico, di cui ci offersero un saggio l'Inghilterra nel 1815- 


(1) Da prospetti riprodotti dal LoRINI, op. cit., pag. 78. 
(2) Science des finances, 8* ediz., vol. II, pag. 692. 
(3) ParETO, Cours d’économie politique, pag. 325. 
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1819 con l'improvviso fiotto della sua produzione industriale e la 
Russia con l’invidiabile opulenza delle sue miniere? 

Non mi sembra di dover sottoscrivere una sentenza così severa. 

Certamente così nella vita politica degli Stati come in quella 
economica delle Nazioni non conviene dare la preferenza agli spe- 
dienti meccanici sulle forze organiche, da cuì il processo sociale con- 
segue e moto e svolgimento. "Troppo è complessa la struttura e la 
azione della società umana, anche se oggetto di studio in una sola 
nazione, per supporre che uno stato morbido così profondo, quale 
quello d'una circolazione inquinata, possa trovar scampo per effetto 
di temporanei artifici, più o meno improvvisati. All’opposto è giuo- 
coforza tener sempre presenti le condizioni generali e particolari del 
circolo d'interessi e di forze, su cuì sì opera. Occorre coordinare le 
singole provvisioni, che a quello son proprie e quasi connaturali. Nè 
vale il violentare, sotto la pressione del desiderio del bene, il pro- 
cesso dei fattori predisposti a coordinare l’azione politica e legisla- 
tiva, ma giova promuovere un lento, ma progressivo, adattamento di 
quanto sì va divisando al loro corso normale. Solo in tal guisa il di- 
segno iniziato troverà in quelli conforto e sicuro compimento. 

Ferma tale premessa una risposta all’angoscioso dubbio, sopra 
formulato, non sì può dare se non tenendo conto del grado di svi- 
luppo delle singole nazioni e della intrinseca efficacia delle forze na- 
turali, etniche e storiche, su cuì si può contare per il loro avanza- 
mento futuro. Considerare uguali tutte le nazioni, prescindendo dai 
caratteri differenziali proprii al loro svolgimento storico, è cozzare 
contro la realtà. Non altrimenti se si volesse, con un metodo compa- 
rativo ormai superato, identificare il processo biologico d’un corpo 
animale con l’evoluzione della società umana. Vi sono d'altronde, e 
vi furono, popoli così stazionarii e decadenti da non potervisi rico- 
stituire un regime monetario al di sopra del grado di corruzione o 
di depressione, in cui esso era caduto. Ma, allorquando la popola- 
zione col suo movimento riproduttivo può compensare ogni perdita 
e fiancheggiare ogni espansione, quando la genialità della razza crea 
nuove forme di lavoro e di produzione, quando la terra può dare un 
reddito nazionale, anche superiore agli sforzi fatti per rinnovarlo, 
quando, nonostante tutte le subìte delusioni, si comprende la forza 
della accumulazione e del risparmio, quando vi è nel popolo una 
energia collettiva tanto salda da saper mantenere e difendere la pro- 
pria indipendenza politica, non è da dubitare che così fermo volere 
non riesca altresì a preparare e a secondare le vie più opportune e 
più efficaci per riconquistare con la rinnovata purezza del sistema 
monetario anche la indipendenza economica. 


GIULIO ALESSIO. 











LE TASSE SULLE VENDITE, SUL LUSSO 
E SULLA CIFRA D'AFFARI ALL'ESTERO ED IN ITALIA 


La legislazione tributaria del periodo della guerra, elaborata 
sotto la pressione delle sue formidabili esigenze finanziarie e nella 
urgenza di sopperirvi, si volse da una parte ad aggravare, con pro- 
gressivi inasprimenti, ì tributi esistenti, e dall'altra a crearne dei 
nuovi. 

Questi possono distinguersi in due categorie ben diverse fra di 
loro. Alcuni ebbero carattere di veri e propri tributi straordinari di 
guerra, e sono essenzialmente quelli che colpirono coloro che realiz- 
zarono per causa della guerra profitti straordinari o che godettero 
di esenzioni dagli obblighi personali della mobilitazione. Altri, in- 
vece, rappresentano nuovi tributi di carattere ordinario che colpi- 
scono manifestazioni economiche che prima andavano esenti e che 
le maggiori esigenze fiscali hanno reso necessario di chiamare a con- 
tributo. 

I primi rappresentano nel nostro firmamento tributario stelle 
filanti: ì secondi vi costituiscono invece vere costellazioni perma- 
nenti, destinate a rimanervi per fronteggiare una situazione, nella 
quale al declinare deile risorse straordinarie dei tributi di guerra 
che prelude alla loro non lontana estinzione (1), non si accompagna 
la cessazione dei carichi e degli oneri che la guerra ha lasciato dietro 
di sè in duro retaggio, quali gli interessi del gigantesco debito pub- 
blico, il carico delle pensioni di guerra, le spese delle ricostruzioni 
delle terre devastate. 

Tra questi nuovi tributi, creati affrettatamente sotto l’incalzare 
del fabbisogno, principalissimi per la entità del rendimento, sono 
le tasse sui pagamenti, sulle vendite, sugli scambi, sul lusso, ecc., 
che sotto diversi nomi e con vario ordinamento, sono state introdotte 
nelle legislazioni finanziarie di molti paesi, e che ovunque vanno ora 


(1) Le entrate per imposte sui sopraprofitti di guerra e sugli aumenti di 
patrimonio per causa di guerra cominciano cel primo semestre del corrente 
esercizio 1921-22 la loro parabola discendente. Esse infatti che erano ammon- 
tate nel primo semestre dell’esercizio 1920-21 a lire $07,461,076, nel secondo 
semestre dello stesso esercizio salirono a lire 1,097,061,453 per discendere nel 
primo semestre del correrte esercizio 1921-22 a lire 998,433,201. 


VAI: 
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trasformandosi dal loro primo imperfetto ordinamento, e assumendo 
un assetto più stabile ed una sistemazione più organica ed ampia. 
Così principalmente avvenne in Francia, colla recente istituzione 
della tassa sulla cifra di affari in sostituzione delle precedenti tasse 
sui pagamenti e sulle vendite, 

Non è còmpito di questo studio un’indagine teorica sulla natura 
di tali tributi, che rappresentano forse un ibrido tra le tasse sui con- 
sumi, quelle sugli affari, e le imposte sui redditi: ma che di fatto 
colpiscono il reddito in quanto è speso dal contribuente o nei con- 
sumi di lusso, se la tassazione è ancora limitata a questi, o anche nei 
consumi normali, dove ha essa già assunto una base più larza ed 
estensiva, la quale però ovunque non comprende ì consumi di carat- 
tere alimentare e di più stretta necessità per la vita. 

I redditi risparmiati sfuggono invece completamente a questa 
imposizione, che ha in ciò una giustificazione di ordine economico 
particolarmente apprezzabile nell’attuale situazione di eccesso di con- 
sumo sulla produzione, oltre alla giustificazione di ordine finanziario 
riposta nelle cospicue risorse di cui siffatta imposizione può essere 
feconda, a rimedio di situazioni finanziarie, così profondamente dis- 
sestate da non potere trovare adeguato conforto nei consueti ritocchi 
finanziari di limitato rendimento. Non vi ha dubbio che si tratta 
di un'imposta che mal resiste alla critica scientifica astratta, poichè 
essa non ha alcun contenuto di progressività, nè di personalità: e 
anzi prescinde affatto dalla capacità contributiva del cittadino. È 
una specie di taglia, di falcidia, compiuta in occasione di un atto 
di acquisto o di un affare attraverso il quale si sorprende e si col- 
pisce 11 contribuente. La giustificazione di queste tasse è essenzial- 
mente pratica, in relazione alla situazione così desolata dei bilanci 
statali, e risiede nel fatto che esse, potendo avere una base molto 
larga, sono suscettive di un rendimento cospicuo anche con aliquote 
modeste, e senza eccessive difficoltà di accertamento e di riscossione. 

Questi tributi consentono, infatti, di colpire i consumi di carat- 
tere generale che non siano ancora soggetti a quelle particolari tas- 
sazioni di fabbricazione, di consumo o di vendita, che colpiscono, 
ad es., il caffè, lo zucchero, il vino, i generi di monopolio, ecc. ecc. 
Il che rende evidente la loro notevole potenzialità di rendimento, 
pur mantenendone moderate le aliquote. 


II. 


La vicenda legislativa di queste tasse si presenta particolarmente 
caratteristica in Francia. Un primo disegno di legge in data 12 giu- 
gn0 41917, presentato dal ministro delle finanze Thierry, diretto fra 
l’altro a stabilire un'imposta sulle vendite effettuate da tutti i com- 
mercianti, non ebbe fortuna. Ma poco dopo la legge 831 dicem- 
bre 1917, accanto ad una tassa di venti centesimi per cento franchi 
per tutti i titoli di qualsiasi natura constatanti pagamenti o versa- 
menti di somme, sia a commercianti per causa diversa dall’esercizio 
del loro commercio, sia a non commercianti, istituiva all’art. 23 una 
tassa di venti centesimi per cento franchi sui pagamenti per vendite 
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al minuto o al consumo di ogni merce, derrata, somministrazione od 
oggetto qualunque, quando i pagamenti superano i 150 franchi, e 
su tutti ì titoli da consegnarsi dai venditori in prova di pagamenti 
inferiori ai 150 franchi, ma superiori a 10 franchi. Infine la stessa 
legze (articolo 27) stabiliva una tassa del 10 per cento sul pagamento 
delle merci, derrate, somministrazioni ed oggetti qualsiasi, classifi- 
cati di lusso e venduti al minuto o al consumo sotto qualunque forma 
da commercianti o da non commercianti, e una tassa del 10 per cento 
(art. 28) sulle spese relative all’alloggio o al consumo sul posto di be- 
vande o derrate alimentari, fatte in stabilimenti classificati di lusso. 

La legge entrò in vigore il 1° aprile 1918 e il ministro delle fi- 
nanze Klotz, nella sua relazione presentata alla Camera il 13 no- 
vembre 1917, ne presumeva un provento erariale di 1,300,000,000 di 
franchi. Il gettito fu invece di franchi 210,000,500 nell’anno 41948, di 
franchi 629,144,500 nell’anno 41919 e di franchi 804,432,000 nel 1920, 
anno nel quale dal 1° luglio cominciò ad essere applicata l'imposta 
sulla cifra di affari sostituita a quella di cui agli art. 23 a 28 della 
legge 31 dicembre 1917. 

L'imposta sulla cifra di affari fu istituita con l’articolo 50 della 
legge 25 giugno 1920, nella misura dell’1 per cento, oltre ad un de- 
cimo a favore dei comuni, sulla cifra di affari, quale è definita dal- 
l’art. 62 della legge; salva la elevazione al 3 per cento per l'alloggio e 
i consumi in stabilimenti di seconda categoria, al 10 per cento per 
l'alloggio e i consumi in stabilimenti di prima categoria, e per le 
vendite di oggetti o somministrazioni di lusso (articolo 63). Un de- 
creto del 27 giugno 1920 stabilì la classificazione degli oggetti e som- 
ministrazioni di lusso, e il regolamento 25 luglio stesso anno dettò 
le norme per la esecuzione della legge. Sono esenti dalla tassa le ven- 
dite di cose destinate alla esportazione: vi soro invece soggette le 
cose importate dall’estero nella misura dell’1.10 per cento o del 10 
per cento a seconda della loro natura, se di uso comune o di lusso, 
in quanto dirette a privati, e invece sempre dell'1.10 per cento se di- 
rette a commercianti per il loro commercio. 

La legge 34 luglio 1920 previde per quell’anno un introito «li 
franchi 2,084,333,000 dalla imposta sulla cifra di affari: ma le riscos 
sioni non salirono che a franchi 942,187,500. Per l’anno 41921 la pre- 
visione fu stabilita in franchi 4,998,000,000: senonchè, vista la poca 
corrispondenza del prodotto, con la legge di finanza 30 aprile 1921 
la previsione venne ridotta a franchi 2,900,000,000 oltre franchi 12 
milioni per la tassa sul lusso a decorrere dal 4° aprile; però a tutto 
novembre 419241 le riscossioni non avevano dato che 41,724,219,000 
franchi. 

È interessante seguire l'andamento delle riscossioni, che segna 
un costante regresso, solo arrestatosi negli ultimi mesi, che invece 
denotano una sensibile ripresa. 

Tra i proventi mensili, i seguenti dimostrano tale curva di ri- 
scossione : 


Settembre 1920 . . fr. 292,791,500 Giugno 1921 . . fr. 146,599,000 
Dicembre 1920 . » 203,175,000 Settembre 1921 . . , 157,389,000 
Marzo 1921. . . . , 147,528000 Novembre 1921 . . , 171,894,000 
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La riscossione nel 1921 fu in complesso di franchi 1,897,457,000, 
con una deficienza di quasi tre miliardi sulla previsione originaria, 
e di 1,002,543,000 sulla previsione rettificata il 30 aprile 1921. Per 
l'esercizio 1922, nel bilancio presentato agli uffici della Camera nella 
seduta dell’8 luglio 1924, il ministro delle finanze Paul Doumer, per 
fronteggiare il disavanzo di 3 miliardi nel bilancio ordinario, pro- 
pose il raddoppio della aliquota della tassa sulla cifra degli affari, 
portandola dall’1 al 2 per cento e ripromettendosene così un provento 
totale di franchi 5,600,000,000. Ma le Commissioni parlamentari non 
approvarono la proposta, e respingendo ogni maggiore imposizione, 
ritornarono il bilancio al Governo, perchè provvedesse a eliminare 
il disavanzo con economie. 

Questa deliberazione fu da alcuni additata come esempio all'Italia. 
Esempio però assai pericoloso poichè alla realtà di un sacrificio dei 
contribuenti, sia pure grave ma efficace a migliorare decisamente 
la situazione del bilancio, fu preferita la speranza, se non la illusione, 
di economie, le quali anzichè far respingere la proposta del nuovo 
aggravio, avrebbero potuto — se attuabili — concorrere con esso ad 
affrettare il risanamento di quella finanza statale, che non comprende 
nel suo bilancio normale o ordinario oneri e carichi cospicui, come 
quelli delle pensioni di guerra e delle ricostruzioni, che hanno per 
contropartita le riparazioni dovute dalla Germania. 


III. 


Le caratteristiche principali della legge francese sulla imposta 
sulla cifra di affari sono le seguenti: 

Essa sì uniforma al sano principio di una moderata aliquota e 
di una larga base, requisiti fondamentali per un elevato gettito. È 
vero che per le vendite delle cose di lusso la aliquota si eleva fino al 
10 per cento e sale anzi per i vini e liquori fino al 15 per cento e al 
25 per cento, ma il rendimento di gran lunga maggiore della tassa è 
dato dagli affari colpiti colla aliquota minore, e cioè coll’1.10 per 
cento ivi compreso il decimo per ìi comuni. La tabellina seguente ben 
lo dimostra per il primo semestre del 1921. 


Al 110% A18% Al 10% Totale 


Gennaio 1921. . . . 159,190.800  2,283,178 28,713,785 183,487,763 
Febbraio 1921. . . . 128,783,370 2,003, 74 20,90+,088 151,695,134 
Marzo 1921. . . . 125,934,830  2,474885  19,692,640 148,102,862 
Aprile 1921. . . . 132,494,730  2.884641 22.235,58 157,574,939 
Maggio 1921. . . . 121,391,070  2,213,410 22,231,148 146,969,191 


Tale distribuzione del gettito della tassa bene si spiega ove si 
rifletta che essa, nella sua aliquota dell’1.10 per cento, colpisce tutti 
coloro che abitualmente od occasionalmente acquistano per riven- 
dere o compiono atti inerenti a professioni assoggettate all'imposta 
dei benefici commerciali e industriali o esercitano imprese; e che la 
cifra d'affari sulla quale viene liquidata la tassa è data, per i vendi- 
tori di merci, derrate, oggetti qualsiasi, dall'ammontare della ven- 
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dita, e per gli altri contribuenti dall'importo delle provvigioni, sen- 
serie, prezzi di locazione, interessi, sconti, aggi e altri profitti. 

Vanno esenti dalla imposta le vendite e gli affari relativi al pane, 
ai prodotti monopolizzati, ai servizi pubblici a tariffa controllata, alle 
assicurazioni, ed inoltre quelli già colpiti da imposta speciale, come 
le operazioni dì borsa, gli affari conclusi da società di capitalizza- 
zione e quelli relativi agli spettacoli e divertimenti. La tassa del 3 per 
cento colpisce le somministrazioni di bevande e derrate alimentari 
negli stabilimenti di seconda categoria, e quella del 10 per cento le 
vendite al minuto o per il consumo, di merci e oggetti classificati di 
lusso e le somministrazioni di bevande o derrate alimentari negli 
stabilimenti di prima categoria. Sono inoltre colpite col 15 per cento 
e col 25 per cento rispettivamente le vendite di bottiglie di vini e di 
liquori, 

Caratteristica veramente peculiare della costruzione di questa 
imposta e della sua riscossione, è che essa colpisce propriamente la 
cifra d’affari complessiva del contribuente, quale risulta dai suoi re- 
gistri, e non mai l’atto singolo di vendita, neppure per le vendite 
al diretto consumatore e nemmeno per le categorie di vendite col. 
pite colle aliquote più alte. Di conseguenza la tassa non deve mai 
essere pagata dal compratore, nè quindi mai deve constare il suo 
pagamento da registrazione sulla fattura rilasciata al compratore, 0 
da apposizione di marche da bollo su di essa. La tassa diventa un 
elemento del costo, un coefficiente del prezzo di vendita. 

Tale grande semplificazione a tutto vantaggio del compratore e 
del pubblico è però duramente sentita dal commerciante, sul quale 
si aggrava il controllo fiscale diretto a fronteggiare la maggiore faci- 
lità delle frodi. Ogni commerciante deve, infatti, avere contabilità che 
permettano di determinare l’importo delle sue transazioni, e tenere 
libri su cui segnare l’importo di ciascuna vendita o affare, giorno per 
giorno, e deve, oltre a fornire agli agenti fiscali tutti gli elementi oc- 
correnti, rimettere ogni mese agli uffici finanziari un estratto indi- 
cante l’importo totale degli affari fatti durante il mese precedente, 
distinguendo gli affari in base alle categorie. Su questi estratti si lì- 
quida l'ammontare delle tasse mensili corrispondenti alle diverse ali- 
quote. Gravi penalità assicurano l’osservanza di questi obblighi. 

Il concetto di tale ordinamento è evidentemente quello di fare 
dei commercianti gli agenti percettori della tassa per conto dello 
Stato, evitando ogni molestia al pubblico dei compratori, ma non a 
torto si è detto che una delle ragioni per cuì il rendimento della im- 
posta si è mantenuto così inferiore alla previsione, è forse appunto 
quella che i commercianti mal volentieri si prestano a questo còm- 
pito, ed hanno inoltre un interesse diretto e immediato — anzichè 
solo quello indiretto di favorire il compratore, come da noi — nel 
sottrarsi al pagamento della tassa. 

Tale è nelle sue grandi linee generali l'ordinamento della im- 
posta sulla cifra d’affari, quale esiste in Francia, e che differisce pro- 
fondamente dal sistema adottato dal legislatore belga nella legge 28 
agosto 1921 che crea nuove risorse fiscali (1). La tassa istituita nel 
Belgio con tale legge, più che una imposta sulla cifra d'affari, è una 


(1) Monîteur Belge, 30 settembre 1921, n. 8442. 
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vera e propria tassa sulle vendite, poichè essa colpisce colla aliquota 
dell'1 per cento sull'importo del prezzo « ogni vendita o scambio di 
merci, ogni trasmissione tra viventi, a titolo oneroso, di beni mobili 
per loro natura ». 

È notevole però che sono esenti dalla tassa, oltrechè le vendite 
di derrate alimentari, e quelle di prezzo inferiore a 30 franchi 0 
anche di 150 se riguardano prodotti delle masserie, delle coltiva- 
zioni, dell’allevamento e del commercio del carbon fossile, anche le 
vendite « qualunque ne sia l’importo, fatte dai bottegai, dai venditori 
al minuto direttamente ai privati per uso loro personale e per uso 
famigliare » (art. 49, n. 11). Questa restrizione limita evidentemente 
la portata della imposizione alle sole vendite fra commercianti, poi- 
chè quelle fatte ai consumatori rientrano nelle esenzioni di cuì al 
numero il. 

Il sistema di riscossione è profondamente diverso da quello fran- 
cese, in dipendenza diretta della diversa costruzione della tassa. Non 
è più il complesso degli affari del contribuente che è colpito, ma ogni 
singola vendita, per cuì la tassa non è più dovuta dal solo commer- 
ciante, venditore, ma invece solidamente dal venditore e dal compra- 
tore. Inoltre la tassa non sì riscuote già in base alle risultanze com- 
plessive dei registri del venditore, ma invece per ogni singolo atto 
di vendita e mediante apposizione obbligatoria di marche da bollo 
sulla ricevuta del pagamento, il cui rilascio è anch'esso obbligatorio. 
I registri non servono che di controllo, e a tale scopo sono prescritti, 
cioè « per assicurare la riscossione della tassa » (articolo 38). 

L'istituzione così recente di tale tassa non permette di rilevarne 
e commentarne i risultati, che però certo devono essere proporzional- 
mente inferiori a quelli della imposta sulla cifra di affari in Francia, 
data che questa colpisce, mentre quella esenta, le vendite al dettaglio 
ai consumatori fatte nelle botteghe. 

Tasse analoghe sono state introdotte anche in altri paesi. In Ger- 
mania fu dapprima istituita colla legge 26 giugno 1916 una tassa 
sulle operazioni commerciali, liquidabile sull’ammontare dei paga- 
menti ricevuti da commercianti. Tale tassa colla legge 28 giugno 1918 
fu trasformata in tassa sulla cifra d'affari, la cui aliquota fu nel di- 
cembre 1919 portata all'1,1/2 per cento, come tariffa generale, ina- 
sprita fino al 15 per cento per alcune merci di lusso. Caratteristica di 
tale ordinamento, affatto sua particolare, è che vi sono anche sog- 
getti gli esercenti le professioni liberali, i quali invece sia in Francia, 
che nel Belgio vi sono esenti. La tassa inoltre colpisce non solo le 
vendite, ma anche gli affari, le locazioni di appartamenti, la custo- 
dia dei valori e oggetti preziosi, ecc. ecc. Anche in Germania, come 
in Francia, una parte dei proventi è destinata ai comuni, ed altra ai 
bilanci degli stati particolari. Questa tassa nel 1918 diede un gettito 
di 150,588,000 marchi, nel 1919 di 686,800,000, nel 1920 di 3,102,000,000, 
Attualmente la Germania nel progetto di risanamento della finanza 
dell’impero, presentato alla Commissione delle riparazioni, ne eleva 
le aliquote al 2 per cento. 

Anche in Serbia esiste una imposta supplementare sulle case di 
commercio, diretta a colpire il giro degli affari in genere. Essa deter- 
mina una previsione di gettito di 400 milioni di dinari. 

Nel dicembre 41921 nel Portogallo venne pure istituita una « tassa 
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sopra il valore delle transazioni » che colpisce tutti coloro che eserci- 
tano qualsiasi commercio, professione, arte od affari. Tale tassa col- 
pisce colla alijuo.a del 4 per cento gli affari di vendita di gemme e 
di cose di lusso, del 3 per cento quelli degli alberghi e ristoranti di 
primo ordine, del 2 per cento quelle degli alberghi e ristoranti di mi- 
nore importanza, gli spettacoli pubblici quando vì sì rappresentano 
produzioni straniere e con artisti stranieri. Inoltre colpisce con tale 
aliquota tutte le transazioni sui beni mobili, su oggetti qualsiasi, 
sulle forniture allo Stato. Colla aliquota dell’1 per cento sono colpiti 
tutti gli altri affari, ivi compresi i profitti bancari. La imposta è pa- 
gata mensilmente dal venditore. Questa costruzione è evidentemente 
ispirata al tipo francese, salvo la diversità delle aliquote. 

Progetti di legge in senso analogo sono in corso di elaborazione 
in Romania e in Czeco Slovacchia. 

In Inghilterra invece l’istituzione di questa tassa fu nettamente 
respinta per la considerazione che la tassa suzli affari colpisce anche 
chi ha perduto, e che inoltre questa tassa danneggerebbe il commer- 
cio di mediazione, così fiorente in Inghilterra, aggravando le provvi- 
gioni. 

La Svizzera preferì a questa tassa una nuova imposta straor- 
dinaria di guerra (28 novembre 1920) suppletiva a quella statale 
del 1915. 


IV. 


L'attuale legislazione italiana è in questa materia frammentaria, 
inorganica e incompleta. Numerose legzi regolano svariate imposte 
che colpiscono singole categorie di vendite ed affari, con diversità di 
sistemi di riscossione, e disparità di aliquote, talvolta complesse e 
defatiganti. Gli inconvenienti di una tale situazione sono gravi e si 
riassumono in un gettito limitato, non avendo l’imposta larga base, 
nè carattere estensivo, e in complicazioni moleste per l’amministra- 
zione € per i contribuenti. 

L'ordinamento vigente fu preceduto da una fase di legislazione, 
che non ebbe applicazione, ma che deve essere ricordata. Con de- 
creto legislativo 24 novembre 1919, n. 2163, venne istituita una tassa 
di bollo sulle vendite di oggetti di lusso e comuni fra commercianti 
e privati consumatori in ragione del 10 per cento del prezzo per i 
primi, quali enumerati in appositi elenchi e del 2 per cento per i se- 
condi. Da tale tassa erano solo esenti i prodotti alimentari di prima 
necessità, i combustibili, il sapone da bucato, le merci e generi di 
uso comune fino al prezzo di lire cinque, ed inoltre le merci soggette 
a speciali tasse, come le gemme, profumerie, bottiglie di vino e li- 
quori. La tassa era a carico dell'acquirente che doveva pagarla all’atto 
dell'acquisto a mani del venditore, che era tenuto a versarla all’uf- 
ficio del registro col sistema dell'abbonamento annuale. Il canone di 
questo era fissato senz’altro per le vendite e somministrazioni di 
lusso nel doppio del reddito netto di categoria B, accertato nell’anno 
precedente agli effetti della ricchezza mobile, e nel quinto di tale red- 
dito ‘netto per le vendite e somministrazioni di cose di uso comune. 
Per coloro che esercitassero promiscuamente la vendita di cose di 
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lusso e comuni, il commercio all'ingrosso e quello al minuto, quello 
di cose soggette alla tassa e di cose esenti, il canone doveva deter- 
minarsi dall’intendente di finanza sulla base del riparto del reddito 
netto fra le diverse branche del commercio esercitato dal contribuente. 
Agli agenti fiscali veniva data la più ampia libertà d’ispezione sui 
libri del commerciante. 

Tale tassa — il cui difetto essenziale era quello del criterio affatto 
arbitrario preso a base del canone di abbonamento, senza alcun reale 
riferimento alle somme effettivamente pagate a titolo di tassa dai 
compratori al venditore — avrebbe dovuto andare in vigore il 1° gen- 
naio 1920. Ma col decreto 8 gennaio 1920, n. 3, fu procrastinata al 
1° febbraio 1920, e fu stabilito, fra l’altro, che il potere dell’inten:lente 
di finanza, per la fissazione del canone, dovesse essere integrato da 
una commissione compo ta di funzionari finanziari e di rappresentanti 
dei commercianti. Ma nemmeno con queste modifiche, tale tassa, così 
congegnata, doveva entrare in applicazione, perchè poco dopo, e cioè 
col decreto-legge 26 febbraio 1920, n. 167, veniva profondamente mo- 
dificata e trasformata nell’attuale tassa di lusso e sugli scambi, 

La nuova tassa differisce sostanzialmente dalla precedente so!to 
vari aspetti, e fra questi, due essenziali: il primo che la tassa vi- 
gente, a differenza di quella del decreto 25 novembre 1.1), non 
colpisce la vendita di cose di uso comune fatta al consumatore, ma 
invece solo la vendita di cose di lusso, mentre per le cose di uso co- 
mune colpisce unicamente gli scambi fra commercianti; il secondo 
che non è più ammesso il sistema «dell'abbonamento, ma inve e la 
tassa si esige sulle singole vendite o scambi, mediante l’appos:zione 
e l'annullamento di marche da bollo. 

Sostanzialmente il decreto-legge 26 febbraio 1920 stabilisce an- 
zitutto la tassa sulla vendita ai consumatori ed acquirenti di cose di 
lusso, il cui prezzo non sia inferiore a lire cinque, nella secventie 
misura: 


vendite da lire 5 a lire 30, lire 0.10 per ogni lira o frazione di lira; 

vendite da lire 30 a lire 100, lire 0 50 per ogni 5 lire o frazione di 5 lire; 

vendite da lire 100 a lire 1000, lire 1 per ogni 10 lire o fraz one di 
10 lire; 

vendite da lire 1000 a lire 5000, lire 5 per ogni 50 lire o fraziore di 
50 lire; 


superiori a lire 5000, lire 10 per ogni 100 lire o frazione di 100 live. 


Merci di lusso sono considerate quelle enumerate in due tabelle. 
di cui una comprende le merci di lusso per se stesse e cioè in linen- 
dentemente dal loro prezzo e l’altra quelle che sono soggette alla 
tassa solo in quanto il valore supera il minimo indicato. La t»s:a è 
a carico dell'acquirente che deve pagarla all’atto dell'acquisto. col- 
pisce anche le merci importate dirette a privati e anche quelle e por. 
tate da privati. Per quelle esportate da nesozianti o commercianti 
la tassa non era dovuta per le spedizioni di valore superiore » lire 
mille, limite che ora venne soppresso con recente decreto. Ta tassa 
sì riscuote colle marche da bollo doppie apposte a un libretto 0i scon- 
trini a madre e figlia, numerati progressivamente, con obbliro del 
commerciante di rilasciare lo scontrino per ogni vendita. Solo per le 
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vendite di valore superiore a lire 6000 la tassa di bollo si versa al- 
l’ufficio del registro mediante banco giro postale, i cui estremi de- 
vono indicarsi sullo scontrino. Penalità severissime colpiscono le in- 
frazioni fraudolente e disciplinari alla legge. 

Tale tassa cominciò ad essere applicata solamente col mese di 
marzo 1924, e non appena entrata in riscossione, avrebbe dovuto es- 
sere raddoppiata in forza della legge sul prezzo del pane 27 feb- 
braio 1921, se l’attuazione di tale raddoppio non fosse stata sospesa 
col Regio decreto 26 giugno 1921, n. 963. 

Collo stesso decreto-legge 26 febbraio 1920, n. 167, venne inoltre 
istituita la tassa sugli scambi in sostituzione di quella sulle vendite 
delle cose di uso comune stabilita col precedente decreto 24 novem- 
bre 1919. Questa tassa sugli scambi delle cose non di lusso costituisce 
per la sua larghissima base negli altri paesi la maggiore entrata di 
questa categoria di tributi, malgrado la.sua minore aliquota. Dai 
dati avanti esposti risulta che in Francia essa contribuisce per oltre 
i 4/5 nell’importo complessivo della tassa sulla cifra d’affari. Non 
così da noi e ciò per due ragioni: la prima che questa tassa riguarda 
e colpisce solo gli scambi e le vendite fra commercianti, e non quelle 
da queste ai consumatori, la seconda che l’aliquota ne è fissata solo 
nel 0.30 per cento anzichè nell'1 per cento come in Francia. 

A tale tassa del 0.30 per cento, comprensiva di quella comune e 
generale di bollo, va soggetto ogni scambio di materia prima, pro- 
dotti e merci intervenuto a causa dell’esercizio industriale e commer- 
ciale tra industriali, commercianti ed esercenti, non risultante da 
scrittura registrata. La tassa è a carico del debitore, sì riscuote con 
applicazione di marca da bollo, non colpisce le vendite di merci 
esportate o importate, salvo che la ditta estera mittente o destinata- 
ria abbia una sede nel Regno, applicandosi in altro caso la tassa 
normale di bollo in ragione del 0.20 per cento. Sono esenti gli scambi 
di prodotti alimentari di prima necessità, di combustibili, saponi da 
bucato, generi di monopolio. La responsabilità del pagamento è so- 
lidale tra chi acquista la merce e chi la vende. 

A lato di queste due tasse principali altre ne esistono nella nostra 
legislazione che colpiscono singole categorie di vendite o di affari. 

Così le note e è conti degli alberghi, locande e pensioni e quelle 
dei ristoranti, trattorie e caffè sono colpite con due tasse separate e 
distinte fra di loro, con gliquote diverse e complicate. 

I ristoranti, trattorie e caffè sono distinti in cinque classi, e cioè: 
di lusso, di prima, seconda, terza categoria e minori. La tassa col- 
pisce diversamente tre quote dell’importo del conto per ciascuna per- 
sona: e cioè con una tassa fissa di lire 0.10 per l'importo del conto 
fino a lire 10; con una tassa di lire 1 per la classe di lusso, di lire 0.60 
per la prima categoria, di lire 0.40 per la seconda, di lire 0.30 per la 
terza, per una seconda quota dell’importo del conto fino a lire 20 
per ciascuna persona per le prime due classi e fino a lire 15 per le 
altre due; e finalmente con una tassa di lire 0.50 per ogni cinque lire 
la quota dell'ammontare del conto eccedente le lire 20 per le prime 
due classi, le lire 15 per le altre due. Per gli esercizi di entità infe- 
riore la tassa è limitata a quella di bollo di lire 0.05, raddoppiata 
per i comuni superiori a 25 mila abitanti. 
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La complicazione di tale tariffa determinò un decreto ministe- 
riale 16 febbraio 1921, num. 244, col quale si stabilì che la tassa debba 
applicarsi sempre nella misura stabilita sino a lire 20 per le prime 
due classi, o a lire 15 per le due successive, se anche il conto ecceda 
le lire 20 o le lire 15. Successivamente la tassa fu ancora ridotta. 

Per gli alberghi la tassa è stabilita in una misura più semplice 
e cioè per quelli di lusso in lire 0.50 per ogni 5 lire o frazione di 5 
lire, per quelli di prima categoria in lire 0.30 per ogni 5 lire o fra- 
zione di 5 lire, per quelli di seconda categoria in lire 0.20 per ogni 5 
lire o frazione di 5 lire, per gli altri in lire 0.05 fino a lire 5 e lire 0.10 
per ogni 100 lire o frazione fino a lire 1000, o in lire 0.20 per ogni 
lire 100 oltre le lire 1000. Il diverso regime di tariffa per i conti degli 
alberghi e quelli dei ristoranti, mentre non si fonda su alcuna ra- 
gione essenziale, porta con sè gravi complicazioni o incertezze, come 
nel caso dei grandi alberghi cha hanno un servizio separato di risto- 
rante alla carta, e come in quello di consumazioni di bottiglie di 
vino soggette a speciale tassa di lusso perchè di prezzo superiore a 
lire 8; complicazione o incertezze aggravate ancora dal fatto che a 
questa tassa già complessa altre se ne sovrappongono, e cioè le addi- 
zionali per mutilati, quella turistica e la tassa di soggiorno. 

Un'altra tassa speciale colpisce la vendita delle gemme e dei gio- 
ielli, regolata dal Testo unico 6 gennaio 1918, n. 135, modificato col- 
l’articolo 11 del Regio decreto 26 febbraio 1920, n. 167. La tassa è del 
10 per cento sul prezzo degli oggetti di argento, di prezzo superiore 
a lire 25, ed è del 15 per cento sul prezzo degli oggetti d’oro, e sulle 
gemme. La tassa è pagata dal compratore, e del pagamento deve ri- 
sultare sia dalla fattura, il cui rilascio è obbligatorio, che dai libri 
del commerciante. Anche questa tassa avrebbe dovuto essere raddop- 
piata in applicazione della legge sul prezzo del pane, ma la contra- 
zione che essa ha dimostrato nel suo rendimento, e la facilità delle 
frodi, eccitate dalla elevatezza delle aliquote, hanno consigliato di 
sospendere tale misura. 

I profumi sono pure soggetti ad una tassa speciale, riscossa me- 
diante bolli apposti agli oggetti stessi, e che attualmente dopo varie 
vicende e modifiche e rimaneggiamenti è stabilita nel 10 per cento 
fino al prezzo di lire 5, nel 20 per cento da oltre lire 5 fino al prezzo 
di lire 100, nel 30 per cento per i prezzi superiori (Regio decreto 21 
ottobre 1921, n. 1526). 

Le specialità medicinali conservano il trattamento fiscale del 10 
per cento, che avevano i profumi, prima del detto inasprimento. 

I vini, liquori e acque minerali in bottiglie pure essi sono assog- 
gettati ad una tassa di vendita regolata dai decreti-legge 24 novem- 
bre 1918, n. 2086, 23 febbraio 1919, n. 255, 22 giugno 4919, n. 1142, e 
dal Regio decreto 24 novembre 1919, n. 2177. Anche di questa tassa 
fu stabilito il raddoppio con la legge sul prezzo del pane 22 feb- 
braio 1921, raddoppio che fu sospeso col Regio decreto 26 giugno 1921, 
n. 953, finchè col Regio decreto 24 agosto 1921, n. 1260, venne stabi- 
lita la attuale tariffa che colpisce la vendita in ragione del 10 per 
cento del prezzo della bottiglia. Dalla tassa sulle acque minerali, 
sono esenti quelle che si usano solo dietro prescrizione medica e in 
dose definita: e così le saline purgative, le sulfuree, le bromoiodate, 
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le arsenicali. Sono del pari esenti le acque potabili messe in com- 
mercio, le gazzose soggette ad una tassa propria, e le acque di seltz, 

Un altro tributo, che, pure essendo teoricamente stabilito sulla 
produzione, sì riscuote però sulla vendita da parte del fabbricante, 
e col sistema delle marche da bollo, è quello che colpisce è tessuti di 
lusso, î merletti e î guanti, in ragione del 10 per cento del prezzo di 
fattura. Questa tassa, stabilita col decreto luogotenenziale 24 novem- 
bre 1919, n. 2165 (allegato A), fu modificata con Regio decreto 8 gen- 
naio 1920, n. 8, e andò in riscossione il 1° febbraio 1920. 


n 


Riassunta così la legislazione nostra in materia, occorre breve- 
mente esaminare quale sia stata la portata finanziaria di tali tributi, 
in relazione sia alle previsioni fatte, sia a quelle che possono farsi 
per l'avvenire, ove non si addivenga a un razionale, organico assetto 
dei tributi stessi, allo scopo di estenderne la base, dì ‘semplificarne 
la riscossione e di reprimerne le frodi. 

La tassa sul lusso e sugli scambi nella quale rientrano anche le 
riscossioni delle tasse sui conti degli alberghi e ristoranti, esclusi 
quelli minori, andata in riscossione nel marzo 1924, ha dato i se- 
guenti introiti: 


Febbraio (1) 1921. . L. 591,050 Agosto 1921. . 14,332,521 
‘ Marzo SEO 23,541,727 Settembre sii 17,572,574 
A prile SETS 17,129,258 Ottobre Dai 22,693,206 
Maggio pie; 13,192,854 Novembre bu 18,149,968 
Giugno 11,t64,340 Dicembre sin Li 23,27 4,523 
Luglio 3 11,128,109 Gennaio 1922 . 13,501,22%8 

In complesso quindi nei suoi primi undici mesì tale tassa ha 
fruttato lire 186,640,523 e nel primo semestre dell’esercizio 1924-22 
lire 107,170,105, di fronte ad una previsione per l’intiero esercizio di 
350 milioni. 

La tassa sui gioielli e pietre preziose ha date le riscossioni se- 
guenti: 
Esercizio 1917-18. . L. 4,3568430 Esercizio 1920-21 . L. 24,097,021 

» 191819. » 7,562,728 1° semestre 1921-22 . »  8,029,645 

» 1919-20. . » 17,887,200 Gennaio 1922. » 1,828,304 

In complesso nei primi 7 mesi dell’esercizio 1921-22 furono ri- 
scossi per la tassa sui gioielli lire 9,857,949 con una diminuzione di 
lire 5,215,268 in confronto ai corrispondenti 7 mesi dell'esercizio 
1920-21. La previsione per l'esercizio 1924-22 fu stabilita in 35,000,000 
di lire. 

La tassa sulle profumerie e specialità medicinali ha dato la se- 
guente riscossione : 


Esercizio 1917-18 . L. 17,619,315 Esercizio 1920-21 . >» 43,016,848 
» 191819 . » 22.146,510 1° semestre 1921-22 . » 21,448,580 
» 1919-20 . » 39,237,522 Gennaio 1922 . » 4,022,217 


(1) Per vendita anticipata di marche. 
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In complesso nei primi sette mesi dell’esercizio 1921-22 furono 
riscosse lire 25,470,797 con una diminuzione di lire 2,068,055 in con- 
fronto dei corrispondenti 7 mesì dell’esercizio 1920-21. La previsione 
per l'esercizio 1924-22 era stata fatta in lire 50,000,000. 

La tassa sui conti di trattorie, osterie e caffè che riguarda solo 
eli esercizi di minore importanza, i cui conti sono soggetti a un bollo 
fisso di cent. 0.05, raddoppiato per i comuni dì popolazione superiore 
ai 25000 abitanti, ha dato i seguenti gettiti : 


Esercizio 1918-19, . L.3,808,039 1° semestre 1921 . . L. 2,514,390 
» 1919-20. . » 4,6198801 Gennaio 1922) . . »° 640661 
» 1920-21. . è» 5,386,974 


In complesso nei primi sette mesi dell’esercizio corrente sono 
state riscosse lire 3,186,051 con una diminuzione di proventi in con- 
fronto al corrispondente periodo dell’esercizio scorso di lire 173,016. 
La previsione per l'esercizio corrente fu stabilita in lire 10,000,000. 

La tassa di bollo sui vini, liquori, acque minerali in bottiglia ha 
dato i seguenti risultati : 


Esercizio 1919-20. L. 14,220,655 1° semestre 1922 . . L. 11,920,647 
»’ 1920-21. » 21,537,183 Gennaio 1920 . . + ‘20474604 


In complesso nei primi sette mesì dell’esercizio corrente sono 
state riscosse lire 14,868,011 con un aumento nelle riscossioni del 
corrispondente periodo dell’esercizio precedente di lire 698,551. La 
previsione per il 1921-22 era stabilita in lire 35,000,000. 

Finalmente /a tassa di fabbricazione sui quamti e tessuti di lusso 
ha dato nell’ 


esercizio 1919-20 (4 mesi) L. 28,145,830 1° semestre 1921-22 . L. 22,037,910 
» 1920-21. .  » 71,664,782 gennaio 1922 . » 3,953,558 


In complesso nei primi sette mesi dell’esercizio corrente questa 
tassa ha dato un gettito di lire 25,581,345 con una diminuzione di 
ben lire 18,773,658 sul corrispondente periodo dell'esercizio prece- 
dente. La previsione per l'esercizio corrente fu stabilita in 100 milioni. 

Da tali dati già risulta che tutte queste tasse palesano una note- 
vole contrazione nel loro rendimento, salvo la tassa sulle bottiglie, 
che ne va esente sia per la natura stessa di questo consumo, più re- 
sistente alla crisi economica ed alla elevatezza delle aliquote, sia per 
il recente rimaneggiamento della sua tariffa. 

La deficienza delle riscossioni è anche più grave e impressionante 
in confronto alle previsioni del corrente esercizio le quali erano state 
fatte in relazione alle riscossioni degli esercizi precedenti, ed a una 
supposizione di progressivo incremento delle riscossioni stesse, La 
deficienza sulle previsioni si rileva nelle risultanze del 1° semestre 
dell'esercizio corrente, ed essa risulta chiaramente dal seguente pro- 
spetto : 


13 Vol. CCXVII, serie VI — 16 marzo 1922. 
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Previsioni Riscossione 
semestre 1921-22 effettiva 


. Tassa di lusso e scambi . . . . . . . 1753,000,000 108,170,105 
2. Tassa sui gioielli e 17,500,000 8,029,645 
3. Tassa sulle profumerie e specialità medicinali 25,000,000 21,448,580 

. Tassa sui conti di trattorie . . . . . . 5,000,000 2,514,890 

. Tassa sulle bottiglie di vini e liquori. . . 17,500,000 11,920,647 
>. Tassa sui guanti e tessuti di lusso. . . . 50,000,000 22,097,910 


Totale . . . 290,000,000 173,121,277 


La deficienza sulle previsioni nel semestre è perciò di 116,787,725 
lire ed essa si accentua ancora ove si abbia riguardo alle riscos- 
sioni del mese di gennaio. Di fronte al sesto della previsione seme 
strale, pari a lire 48,333,000, le riscossioni furono le seguenti : 


Tassa lusso. . . . L. 13,501,226 Conti trattorie . . . L. 571,661 
Gioielli . . . . . » 1,828,304 Bottiglie . . . . . » 2,947,364 
Profumerie . . . . » 4,022,217 Guanti e tessuti lusso . » 3,953,558 
ossia complessivamente L. 26,924,330, con una deficienza perciò sulle 
previsioni di lire 21,509,000, che se si mantenesse tale quale nei pros 
simi cinque mesi — arrestandosi cioè la tendenza alla diminuzione 

rappresenterebbe per il secondo semestre dell’esercizio una defi- 
cienza in confronto alle previsioni di lire 129,054,000. Con che la de 
ficienza sulle previsioni per l’intero esercizio sarebbe di circa 246 mi 
lioni sui 580 previsti. 


VI. 


Dai dati sovra riassunti risulta quanto esiguo sia nel nostro paese 
il contributo che questa categoria di imposte dà alle esigenze finan- 
ziarie dello Stato, e come questo contributo tenda anche a decrescere. 

Di ciò una causa risiede indubbiamente nella crisi economica 
che contrae e riduce i consumi di lusso: ma non è certo questa la 
causa maggiore. 

La ragione principale della constatata esiguità di tali riscossioni 
deriva invece principalmente dall'ordinamento vigente di tali tri- 
buti, inorganico e incompleto, poichè mentre la tassa scambi non 
incide su quella larga base d’imposizione, che, pure con modeste alì- 
quote, assicurerebbe cospicui gettiti; d'altra parte i tributi sui con- 
sumi di lusso hanno un assetto frammentario, che presenta inutili e 
moleste complicazioni, ed ingiustificate diversità di sistemi di ri- 
scossione, di cuisa da ingenerare stanchezza, da determinare resi- 
stenze, da dare pretesto a legittime ed illegittime rimostranze di con 
tribuenti. 

Le risultanze sovra esposte dimostrano pure che ove la propor- 
zione che esîste in Francia fra le somme di tassa riscosse per le ven- 
dite di cose di uso comune e quelle riscosse per vendite relative ai 
consumi di lusso potesse pure avverarsi da noi, larghi gettiti sì rea- 
lizzerebbero. Infatti le tasse sulle vendite di lusso che rappresen- 
tano in Francia una parte minima sul complesso delle riscossioni, 
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ne costituiscono invece da noi, comprendendovisi beninteso quelle 
sui gioielli, profumi, bottiglie, la principale parte. Infatti la tassa 
sugli scambi, sia per la tenuità della aliquota, sia sopratutto per la 
sua non solida costruzione legislativa e per la mancanza di sufficienti 
difese e controlli, dà un gettito esiguo. 

Ora l’esame della situazione di bilancio, l’altezza a cui sono 
giunti i tributi esistenti, la deficienza di altra materia imponibile, la 
potenzialità di questo tributo, se riformato e riordinato, profittando 
anche dell'esperienza fattasi altrove, convincono che da esso sola- 
mente possono ancora trarsi nuove cospicue risorse, tali da potere 
affrettare quell’equilibrio e quel pareggio, a cui la nostra finanza si 
avvia con tanti sforzi, ma che indubbiamente diverranno anche più 
faticosi nel colmare le ultime deficienze, quando cioè si saranno 
fatte le possibili economie, e le entrate avranno raggiunto il massimo 
limite di sforzo. 

Non vi ha dubbio che anche da noi un’imposti sulla cifra di 
affari, riordinata e organicamente costruita, senza vessazioni, ma 
con tutte le difese, può dare un gettito non minore di un miliardo, 
somma che costituisce appena la metà di quella che è la affettiva ri- 
scossione attuale in Francia malgrado tutte le delusioni avute in con- 
fronto a previsioni molto superiori, 

È vero anche che una imposizione di questo genere che colpisca 
anche i trapassi delle cose di uso comune, pure escludendo i generi 
alimentari di prima necessità, potrà costituire un coefficiente degli 
alti prezzi: ma mentre dall’una parte le imposte dirette non presen- 
tano margine di ulteriori inasprimenti — specialmente con la pros 
sima attuazione della riforma generale delle imposte sui redditi, che 
ad alte aliquote accompagna la eliminazione di ingiuste esenzioni di 
intere categorie di contribuenti —-, d'altro lato ogni imposta più o 
meno direttamente si ripercuote sul costo della vita. Questo del resto - 
ne resterà influenzato in misura minima e tanto più insensibile, in 
quanto col ricostituirsi dei tessuti economici lacerati dalla guerra, 
coll’incremento della produzione, col miglioramento dei cambi, colla 
ripresa della solidarietà economica internazionale, anche il costo 
della vita dovrà pure man mano attenuarsi, riprendendo il corso di 
quella parabola discendente, il cui inizio già si era delineato e che 
ebbe poi a subire un arresto, che si deve ritenere transitorio. 

L'attuale miglioramento dei cambi, ove abbia a persistere ed a 
proseguire, come fanno sperare alcune ragioni — e principalmente 
il diminuito fabbisogno di valute estere per importazione di generi 
alimentari, e specialmente di grano e zucchero di cui il paese è prov- 
visto fino al prossimo raccolto, o quasi — non potrà non ripercuotersi 
favorevolmente a non lontana scadenza sui prezzi. Già i cereali hanno 
iniziato il periodo del ribasso, colla riduzione del prezzo di cessione 
del grano statale, in relazione alle condizioni del mercato e del cam- 
bio, da L. 128 a L. 115. 


VII. 


Con questi obbiettivi, di incremento del cespite tributario, e di 
sistemazione degli attuali sistemi di riscossione, lo scrivente, come 
ministro delle Finanze, ha elaborato e presentato alla Camera, alla 
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seduta del 16 febbraio, un disegno di legge, che riprendendo in esame 
tutta questa materia tributaria, la regola sistematicamente, con tra 
sformazioni sostanziali e innovazioni radicali. 

Una prima parte di tale disegno di legge sopprime l’attuale tassa 
sugli scambi tra commercianti, e vi sostituisce una tassa sulla cifra 
d'affari, costruita sul tipo di quella francese, e che differisce sostan- 
zialmente dalla precedente tassa sugli scambi, sotto tre punti di vista 
essenziali : 

a) che laliquota è elevata dal 0.30 all'uno per cento, aliquota 
peraltro non eccessiva, nè superiore a quella praticata negli altri 
paesi. Tale aliquota è comprensiva anche della addizionale per mu 
tilati, il che implica una notevole semplificazione; 

b) che la nuova tassa non colpisce solo le vendite e gli scambi 
dei commercianti fra di loro ma anche quelle dal commerciante al 
consumatore, salvo che per i generi alimentari di più largo consumo, 
combustibili, sapone da bucato, ecc., e salve le merci di lusso le quali 
sono colpite dalla tassa maggiore loro particolare regolata dalla se. 
conda parte del disegno di legge; 

c) che la tassa non colpisce solo gli affari consistenti nelle ven- 
dite, ma anche tutti gli affari compiuti da quanti compiono atti di 
commercio per sè o per altri, e così anche quelli dei mediatori, inter- 
mediari, locatori di cose mobili, banchieri, imprenditori di ser- 
vizi, ecc. Bene inteso che per le banche la cifra di affari non è data 
dalla somma capitale del loro movimento, e delle operazioni com 
piute, il che sarebbe eccessivo, come neppure è data dalla sola diffe 
renza fra i tassi corrisposti ai depositanti e correntisti, e quelli rea- 
lizzati nei reinvestimenti, differenza che rappresenta non la cifra di 
affari, ma il solo profitto lordo. Essa è data invece dall’ammontare 
degli interessi, scambi, aggìi realizzati, così come per i venditori è 
data dall’ammontare dei prezzi riscossi nelle vendite. 

Non è chi non veda che con tale ordinamento la tassa verrà ve 
ramente ad assumere una larghissima base, dalla quale solo può ri- 
promettersi quella cospicua cifra di riscossione che il bilancio ne at- 
tende. 

Anche per quanto riflette il sistema di riscossione la modificazione 
è completa, perchè questa tassa non si riscuoterebbe più sul singolo 
atto di vendita, colle marche da bollo, il che sarebbe eccezionalmente 
vessatorio per il compratore, una volta che la tassa è estesa anche alla 
vendita al dettaglio al consumatore, ivi compresa la vendita delle 
cose di uso comune. Invece la tassa è dovuta dal venditore in base 
alla cifra complessiva, risultante dai registri che egli è obbligato a 
tenere, degli affari stessi, e alle denunzie periodiche che deve fare 
della loro entità. 

Queste denuncie secondo la legge francese devono farsi ogni 
mese, ma ciò parve una eccessiva molestia, ragion per cui tale ob- 
bligo venne invece nel nostro progetto reso trimestrale, salvo per le 
banche a regolarlo con norme e termini speciali, adatti alle partico- 
lari esigenze di tali contribuenti, delle quali potrà pure tenersi conto, 
al fine di regolare in modo a loro adatto, la materia delle registra- 
zioni degli affari. Anche il pagamento della tassa verrà fatto a tri- 
mestri all'ufficio del registro. 
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Queste le caratteristiche principali di tale tassa, i cui partico- 
lari dettagli, risultanti dal testo del disegno di legge, non è qui il 
caso di illustrare. 

Basti accennare che le esenzioni oltrechè le materie alimentari € 
di prima necessità per la vita (combustibili, saponi, ecc.), compren- 
dono anche il gas e la elettricità, nella considerazione che essi, se 
venduti per forza motrice, sono un elemento della produzione delle 
cose la cui vendita sarà poi soggetta alla tassa, e se venduti per illu- 
minazione sono già soggetti a speciale tassazione sul consumo. Be- 
ninteso che su tali vendite esentate dalla tassa sulla cifra d'affari, si 
applicherà la tassa di bollo normale. Sono altresì esenti da tale tassa 
gli affari relativi ai generi di monopolio, le imprese di trasporto a 
tariffa controllata, gli affari relativi ad assicurazioni, quelli riguar 
ilanti spettacoli pubblici, alberghi, ristoranti e trattorie, questi ul- 
timi perchè regolati separatamente. 

Sono soggette alla tassa le merci importate dall'estero, a chiunque 
siano «dirette, e così anche al privato consumatore, non potendo evi- 
dentemente in tal caso perseguirsi per il pagamento della tassa il 
venditore straniero. Sono però esenti le reimportazioni di merci non 
vendute. Sono esenti da tassa le merci esportate all’estero da nego- 
zianti. Inoltre, per favorire maggiormente tale esportazione, si è anche 
disposta la riduzione della tassa di bollo normale sulle note, conti, 
fatture relative a materie, prodotti, merci da esportarsi. 

La tassa è abbuonata totalmente o parzialmente in caso di an- 
nullamento delle vendite, del rifiuto di accettazione, di ribasso del 
prezzo per diversità della merce consegnata da quella contrattata, 
per restituzione di imballaggi. I libri da tenersi dal commerciante, 
sono ridotti al minimo assolutamente indispensabile per l’esistenza 
stessa della tassa, e cioè ad un registro di controllo nel quale devono 
registrarsi giorno per giorno le singole operazioni di vendita o gli 
affari, e i loro estremi. Per le operazioni di valore inferiore a lire 
cento basta una scritturazione complessiva in blocco a fine giornata. 

La seconda parte della legge regola la tassa sulle vendite ai con- 
sumatori delle cose di lusso, la cui aliquota viene stabilita nel 5%. 
Tale attenuazione della attuale aliquota del 10% corrisponde al con- 
cetto ispiratore della riforma, che è quello di sostituire a tassa a 
base ristretta, con aliquote elevate, tasse a base larga, con aliquota 
modesta. Per le ragioni sovraesposte, e per la stessa esperienza fatta 
dalle attuali aliquote, si ritiene che il rendimento di tale tassa, non 
verrà a diminuire, per il compenso derivante dal diminuito incita - 
mento alla frode. Un esempio basterà a dimostrarlo. Colla attuale 
legislazione le calzature sono soggette alla tassa di vendita del 10%, 
solo se il suo prezzo supera lire 150. Se il prezzo è inferiore a tale 
cifra non vi ha tassa. Col nuovo sistema tutte le calzature, qualunque 
ne sta il prezzo, pagheranno una tassa di vendita in ragione dell'1 %, 
che sarà elevata al 5 %, se il prezzo supererà le L. 150. È ben evidente 
che la riscossione sarà maggiore, essendo moltiplicata la materia 
imponibile, e diminuito l'incentivo di fraudolenti simulazioni di 
prezzo. 

L'aliquota del 10 %, che è oggi quella generale per le vendite di 
lusso, si applicherà invece solo più per le vendite di vini e liquori in 
bottiglia, di gemme, gioielli e cose preziose e di profumerie, venendo 
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così ad essere unificate e semplificate tutte le relative tasse e ricon- 
dotte ad identità di aliquota e di sistemi di riscossione. Con ciò viene 
ad apportarsi in qualche caso una diminuzione su quella che è la 
misura attuale della tassa, e così per i gioielli e per le profumerie 
ma d’altra parte l’eccessiva elevatezza delle aliquote, che è il mag- 
giore ostacolo al rendimento della tassa, e la convenienza della uni 
ficazione, consigliano tale provvedimento. Da tale maggiore aliquota 
vanno però esenti le acque minerali e le specialità medicinali, che 
saranno colpite con quella normale per le cose di lusso del 5 %.. 

La riscossione della tassa sulle vendite delle cose di lusso viene 
regolata in modo diverso da quella della tassa sulla cifra d'affari per 
la sostanziale differenza della tassa stessa e per la maggiore eleva 
tezza della aliquota. Mentre la tassa sulla cifra d'affari, pur rica- 
dendo in definitiva sul consumatore, colpisce più direttamente il 
commerciante, quella sulle vendite di lusso, come tributo suntuario e 
rivolto a colpire direttamente il consumatore, da questo deve essere 
pagato all’atto della singola vendita. D'altra parte colla solidarietà 
dell'obbligo del pagamento nell’acquirente e nel venditore e col du- 
plice controllo dei libri del venditore e dello scontrino da rilasciarsi 
al compratore, si possono fronteggiare meglio le frodi. Per cui per la 
tassa di vendita sulle cose di lusso rimane fermo il principio che la 
tassa è a carico del compratore che deve pagarla a mani del vendi- 
tore, il quale è però responsabile solidalmente del suo pagamento. 
Essa continuerà ad applicarsi col sistema delle marche da bollo 
applicate allo scontrino, o agli oggetti, a seconda dei casì, salvo il 
caso di vendita di oggetti di lusso d’importo superiore a lire 6000, 
nel qual caso rinvane fermo il pagamento all'ufficio del registro. È 
data però facoltà al Ministro delle finanze di modificare i sistemi di 
riscossione non esclusa la facoltà di consentire abbonamento, colle 
dovute garanzie, il che permetterà quelle modificazioni e quelle age- 
volazioni, che la pratica consiglierà ad evitare ogni inutile vessazione. 

Anche per tale tassa vale la norma che vi sono soggetti gli og- 
vetti importati dai consumatori, semprechè non siano oggetti personali 
d'uso. Gli oggetti importati dai commercianti per uso del loro com 
mercio sono invece soggetti alla tassa dell'1 % sulla cifra di affari, se 
anche di lusso. Gli oggetti esportati dai commercianti sono esenti da 
ogni tassazione. 

La tassa di lusso sugli alberghi e ristoranti viene pure radical 
mente modificata e semplificata. Infatti in sostituzione delle attuali 
svariate tasse viene stabilita una percentuale unica e complessiva su 
tutte le somministrazioni di qualsiasi genere, e cioè sull’importo 
complessivo del conto, esclusi naturalmente i rimborsi di spesa. Tale 
aliquota è identica per gli alberghi e per i ristoranti, ossia secondo 
l’importanza degli stabilimenti va dal 2% per quelli di minore im 
portanza, al 5% per quelli di prim'ordine, al 10%, per quelli di lusso. 
In tale unica percentuale sono comprese le addizionali e la tassa tu 
ristica. La semplificazione è quindi radicale sotto ogni aspetto, to- 
gliendo ragione a lagnanze e proteste oggi forse non completamente 
infondate. 

Sul nuovo ordinamento di queste tasse sono ancora da fare due 
rilievi: 
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il primo che si sono attenuate le attuali penalità, ritenendosi 
che meglio convenga alla serietà della legge il contenere le multe in 
limiti ragionevoli che non l’elevarle a culmini così elevati da renderle 
praticamente inesigibili; 

in secondo luogo si è stabilito che un decimo dei proventi delle 
due tasse sulla cifra d’affari e sulle vendite di lusso vada a vantaggio 
dei Comuni, ripartito fra di loro in ragione di popolazione. Si con- 
corre così con un non indifferente contributo a risolvere le difficoltà 
in cui si dibatte la finanza locale con un mezzo che sembra doversi 
preferire a quello richiesto da varì Comuni di estendere il dazio con- 
sumo anche alle materie assoggettate invece alla tassazione erariale, 
e che non potrebbero sottrarvisi senza privare lo Stato di una cospicua 
fonte di proventi. Non è stabilita a favore dei Comuni alcuna percen- 
tuale sulla tassa relativa agli alberghi, esistendo già a loro profitto 
la tassa di soggiorno. 

Le vicende parlamentari non hanno consentito allo scrivente di 
portare alia discussione della Camera tale disegno di legge, che dando 
un ordinamento organico a tutta questa categoria di tributi, oggi 
frammentariamente regolati, e togliendo ragione o pretesto ad op- 
posizioni e agitazioni di contribuenti, ed allargando la base della 
imposizione, può assicurare nuove cospicue entrate al bilancio e con- 
correre in notevole misura ad avviare la nostra finanza al suo ne- 
cessario risanamento, che rappresenterà il compenso più sicuro e ri- 
muneratore al sacrificio che ancora si richiede ai contribuenti. 


Ove tale progetto non venga mantenuto, rimarrà come un mo- 
desto contributo di studio al grande problema della ricostruzione 
della finanza nazionale. 


MARCELLO SOLERI. 
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BANCO DI NAPOLI 





ESPOSIZIONE DEL DIRETTORE GENERALE 


nell'adunanza del Consiglio Generale del 31 Marzo 1922 


Nello storico palazzo S. Giacomo in Napoli ha avuto ieri luogo 
l'adunanza del Consiglio Generale del Banco di Napoli al quale il 
Direttore Generale cav. di gr. cr. dott. Nicola Miraglia ha letto una 
pregevole relazione, della quale diamo un sunto. 


Egregi Consiglieri, 


L’anno or chiuso, come noì ne esprimemmo il dubbio nella pre- 
cedente relazione, non ha apportato allo stato economico generale 
alcun miglioramento. Sul principio la crisi mondiale, che all’estero, 
specie nei paesi dove si era dapprima manifestata, si avviava al 
punto di maggiore intensità, non sì era ancora pronunziata in Italia, 
alla quale fu anche sino allora schermo sufficiente la barriera degli 
alti cambi. I quali, oltre che limitare le importazioni da parte di na- 
zioni a valuta più apprezzata, la ponevano, sia pure in via transitoria 
e fatte le debite riserve per quanto riguarda la necessità per molte 
nostre industrie di comprare all’estero la materia prima, in grado di 
esportare i suoi prodotti più agevolmente. 

Ma il mutamento verificatosi sui mercati esteri, determinato da 
una quasi generale depressione del consumo, astenutosi per la spe- 
ranza di maggiori ribassi e per deficienti mezzi di acquisto, ridusse 
al minimo l'efficacia delle condizioni che caratterizzavano il nostro 
mercato. Si aggiunga che non poco influì in tal senso la politica do- 
ganale applicata all’estero da quasi tutte le nazioni e che rese meno 
accessibili alle nostre esportazioni parte degli antichi mercatì di 
sbocco. 

Le nostre industrie furono quasi tutte colpite, ed ebbe così inizio 
quella preoccupante stasi della nostra economia, che, per essere so- 
praggiunta in una fase posteriore, non è stata meno larga di conse- 
guenze dannose. Sono note, perchè di pubblico dominio, le vicende 
dei diversi rami della nostra industria e la differente intensità con 
la quale la crisi si è ripercossa in ciascuno di essi. 

Ma non è superfluo rilevare che l'andamento della nostra crisi 
ha avuto particolari caratteri e ripercussioni, alle quali non sono 

sfuggiti importanti Istituti. 
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Inoltre, l'applicazione delle nuove tariffe doganali, corollario 
degli analoghi provvedimenti adottati all’estero, non ha avuto agio 
di esplicare apprezzabile influenza sulle nostre condizioni industriali. 

Il numero dei disoccupati costituisce uno degli aspetti più dolo- 
rosi dell’attuale crisi: e, per quanto il valore assoluto delle cifre che 
conosciamo di altre nazioni sia di gran lunga maggiore, l’importanza 
relativa della disoccupazione nel nostro paese costituisce argomento 
di gravi preoccupanti difficoltà. 


Durante l’anno in esame l'andamento dei cambi, sui quali rife- 
riamo più diffusamente in altra parte della relazione, non tracciò 
una precisa direzione: larghe fluttuazioni, determinate specialmente 
da avvenimenti interni ed internazionali, contribuirono a rendere 
ancora più incerto l'andamento delle industrie e dei commereci. 


Per quanto concerne gli elementi interni del nostro risolleva- 
mento economico, occorre pur dire che non tutti dànno adito a valu- 
tazioni sfavorevoli. Lo sforzo del contribuente si è rivelato degno di 
elogio ed ove ben diretto potrà costituire una salda base per la siste- 
mazione della finanza statale. La riduzione delle spese pubbliche, 
già efficacemente in atto presso alcune grandi nazioni estere, ma non 
egualmente presso di noi, dovrà e potrà aiutarci nella ricerca del 
pareggio. Il debito dello Stato verso gl’Istituti di emissione si è nel- 
l’anno alquanto ridotto: la emissione dei buoni del Tesoro non ha 
avuto sosta. 


Dolorosi casi verificatisi nel campo bancario, determinando una 
ondata di panico, hanno impresso un moto più vigoroso agl’impie- 
ghi del capitale disponibile in titoli dello Stato. Tale tendenza, del 
resto, cominciò a delinearsi non appena si determinarono i primi sin- 
tomi della crisi nel nostro paese. Da ciò e dallo scemato bisogno della 
finanza statale la convenienza di ridurre il saggio di impiego dei 
buoni del Tesoro, concretatasi in un recente provvedimento. 


Conviene pure rilevare che nel decorso anno i lavori dell’agricol- 
tura, sebbene ostacolati dalla inclemenza delle stagioni, ebbero effi- 
cace impulso, sicchè il rendimento generale delle colture potette se- 
gnare cifre superiori a quelle del 1920 ed in alcune categorie dì pro- 
dotti pari alle quantità mediane più vicine dell’ante-guerra. Siamo 
però ancora lontani da quella maggiore e più razionale valorizza- 
zione della terra, che varrebbe ad assicurare un più cospicuo posto 
alle nostre esportazioni e ad alleggerire in parte l'onere degli approv- 
vigionamenti frumentarii. 


Nello stato della nostra bilancia commerciale, per quanto ci è 
dato giudicare dai dati non ancora definitivi, malgrado la crisi, vì è 
miglioramento, sebbene in conseguenza della diminuita importazione. 

Ma non si deve dimenticare che due importanti fattori delle no- 
stre compensazioni con l'estero, l'uno ben noto delle rimesse degli 
emigranti, l’altro del consumo dei forestieri, a seguito delle misure 
protettive adottate dagli Stati Uniti di America contro la mano d'o- 
pera estera, e delle agitazioni verificatesi nel nostro paese, larga- 
mente sfruttate dalla stampa straniera, hanno perduto molto della 
loro efficacia. È questo un altro aspetto della nostra situazione, la 
quale ci persuade a ritenere che il nostro risollevamento si collega 
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principalmente al ritorno di meno anormali condizioni nei paesi 
esteri, coi quali stretti rapporti commerciali ci legavano nell’ante- 
guerTa. 

L’esame complessivo dei varii elementi che contrassegnano l’at- 
tuale fase economica non ci autorizza a trarre pronostici. Possiamo 
soltanto affermare, rilevandolo dai fatti, che siamo di fronte ad una 
crisi generale che agisce dappertutto, sebbene con varia intensità 
corrispondente alla particolare struttura economica delle varie na- 
zioni. All’estero e precisamente dov’ebbe origine. la crisi, da alcuni 
segni, parrebbe aver superato il suo punto saliente. Ma per quanto 
tal fatto sia d’indiscutibile valore nel decorso del male che ci contri- 
sta, non ci consente pero di contare su miglioramenti a breve sca- 
denza. 


Il Banco, nell’anno in esame, ha dovuto, d'accordo con gli altri 
due Istituti, superare difficoltà e sopportare oneri non ordinari in di- 
retta dipendenza della crisi, ma ha assolto questo còmpito con la con- 
vinzione di non potersi sottrarre ad un contributo doveroso verso in- 
dustrie ed enti pericolanti meritevoli di appoggi. Nella sfera della 
sua normale attività ha seguitato a svolgere la sua opera con mag- 
gior cautela resa necessaria dagli avvenimenti, ma senza ingiustifi- 
cati pessimismi o soverchia confidenza. 

I risultati della gestione dicono che quest'opera ha potuto assi- 
curare al Banco utili non disprezzabili, ma minori di quelli del pre- 
cedente esercizio. Conviene però non tacere che l’alleggerimento dei 
pesi fiscali, cui soggiacciono gli Istituti di emissione, avrebbe meglio 
posto in rilievo col maggior volume degli utili quello notevolissimo 
delle operazioni compiute. 


Nel chiudere questa rapida esposizione, con la quale abbiamo 
potuto soltanto fugacemente accennare ai principali aspetti della no- 
stra situazione come sì è determinata nel decorso esercizio, ci è grato 
riconfermare la nostra fiducia nell’avvenire del nostro paese. La crisi 
è ancora in atto, ma vi sono segni dai quali può per lo meno desu- 
mersi un migliorato orientamento degli animi. E noi crediamo che 
questa condizione sia e debba ritenersi impreteribile pel raggiungi- 
mento di un più ordinato ritmo della vita sociale. 


Ed ora riassumiamo nelle seguenti cifre i risultati della gestione 
del 1921: 


Il movimento complessivo delle operazioni di sconto ha rag- 
giunto la cifra di L. 3,990,357,953, di fronte a L. 3,505,619,512 del- 
l’anno precedente. La quota a carico del Banco per cambiali cedute 
dal Consorzio su valori industriali ascende a L. 291,178,464, con un 
aumento di L. 159,591,408 sul 1920; gli effetti di commercio ammessi 
direttamente allo sconto ascendono a L. 3,447,355,551. Lo ammontare 
medio delle cambiali fu di L. 12,022, contro L. 10,311 dell’anno pre- 
cedente. Il tasso di sconto fu per tutto l’anno di lire sei per cento. 


Complessivamente le anticipazioni raggiunsero L. 1,893,661,406, 
superando il 1920 di L. 68,213,251. Nei titoli si impiegarono 
L. 1,847,115,827, nelle sete L. 4,660,222, e negli oggetti L. 41,885,357. 
Per queste anticipazioni continua a verificarsi la diminuzione dei pic- 
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coli pegni; la clientela è in aumento nelle classi medie ed anche più 
elevate. 

Sotto il titolo delle anticipazioni vanno ricordate le operazioni 
che sì compiono nelle Stanze di compensazione di Torino e di Napoli 
gestite dal Banco. Torino liquidò operazioni per L. 32,459,336,293; 
consentì proroghe per L. 293,070,554. Per Napoli le rispettive somme 
sono state: L. 8,864,654,695 e L. 277,222,071. 

Nel complesso le operazioni di sconto, anticipazioni e proroghe 
hanno raggiunto nell’anno decorso L. 6,454,311,984. 


Le anticipazioni statutarie, che si distinguono in ordinarie e 
straordinarie, rimasero invariate: le prime nella somma di lire % 
milioni, e le straordinarie, fatte sempre direttamente al Tesoro, nella 
cifra di L. 1,218,428,000, ed in complesso L. 1,312,428,000. 

Le anticipazioni fatte per conto dello Stato a privati ed enti rag- 
giunsero L. 851,344,320, residuandosi a fine 1921 a L. 176,702,142. 


I conti correnti, per addebitamenti ed accreditamenti, raggiun- 
sero la cifra di L. 3,432,609,310, con un aumento di L. 844,869,044 
sul 1920. 

La misura massima dei saggi di interessi che si corrispondono 
sono rimasti invariati fra il 2.50 ed il 3.50. 


I titoli nominativi (vaglia, assegni, fedi di credito) raggiunsero, 
la cifra di L. 10,522,295,404, di fronte ad un’emissione del 1914 di 
L. 2,162,411,971. 


Il movimento delle operazioni con l’estero fu sensibilmente infe- 
riore a quello dell’anno precedente; infatti esso fu di L. 2,104,160,867, 
mentre nel 1920 era stato di L. 3,545,182,755, con una diminuzione 
di L. 1,441,021,888. 

Le gravi ripercussioni della crisi mondiale nel lavoro, nell’in- 
dustria e nel commercio, hanno, come era naturale, influenzato sfa- 
vorevolmente il complesso di tali operazioni. 

La crisi fu ancora maggiormente risentita dal nostro Paese per 
il disorientamento dei cambi, che con le loro larghe fluttuazioni ar- 
recarono un elemento di grave incertezza nella condotta di industrie 
e commerci. La speranza di una stabilizzazione, vivamente auspicata 
dal mondo degli affari, non rispose alle aspettative. Ed invero l’ana- 
lisi delle cause che operarono nel corso dell’anno ci conduce alla con- 
clusione che non diverso poteva essere il comportamento delle divise. 
La mancanza di definitivo riassetto morale, che si ripercosse all’in- 
terno del paese in rattristanti episodi, e gli avvenimenti politici inter- 
nazionali, che dimostrarono non essersi ancora realizzata una vera e 
durevole pace, hanno direttamente influito sulle vicende della nostra 
valuta. Nei primi mesi dell’anno la graduale discesa dei cambi parve 
autorizzare migliori previsioni; ma ben presto alla depressione delle 
quote verificatasi nel maggio tenne dietro una nuova ascesa fino al 
termine dell’esercizio. L’ansiosa ricerca di cambi fatta dalla Germa- 
nia per fronteggiare le riparazioni, contribuì fortemente alle pertur- 
bazioni verificatesi nel mercato delle divise. Questo fatto ha messo in 
risalto ancora una volta la necessità, per tutte le nazioni, di chiedere 
la soluzione del problema dei cambi, non soltanto al risanamento 
delle condizioni interne, ma benanche al raggiungimento di meno 
instabile equilibrio nei rapporti economici e finanziari internazionali. 
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Una simile posizione del problema, sulla quale cominciano ormai a 
prodursi larghi ed autorevoli consensi, adduce al convincimento che 
solo traverso sforzi continui e concordi la ricostruzione di cui tanto 
si è parlato possa diventare un fatto concreto. 

Sia lecito però esprimere il dubbio che essa possa uscire unica- 
mente da semplici e generali accordi, sia pure maturati nelle assise 
internazionali, e non debba in primo luogo domandarsi ad un mi- 
gliore senso di disciplina sociale, ad una più tranquilla volontà di 
vita, ad un maggiore affetto al lavoro che il tempo può donarci. 


La grave crisi della disoccupazione negli Stati Uniti, che colpì 
la maggior parte degli operai, produsse anche sensibile diminuzione 
nella raccolta dei risparmi dei nostri emigrati, malgrado i cambi 
alti, il considerevole movimento emigratorio, verificatosi nei primi 
cinque mesi dell’anno — ossia prima delle misure restrittive sul- 
l'emigrazione applicate dal Governo Americano — e l’instancabile 
attività delle nostre tre Filiali in America. 

Le rimesse raccolte pel nostro tramite sono state N. 417,583 per 
L. 711,548,721, mentre nell’anno precedente furono N. 625,824 per 
L. 980,706,383. 

A questi risultati le nostre Agenzie concorsero con 172,084 ope- 
razioni per L. 332,760,386, mentre nel 41920 il contributo fu di 
N. 241,121 per L. 494,091, 151. 

È importante rilevare che la diminuzione ha colpito in misura 
relativamente lieve le somme inviate alla nostra Cassa di Risparmio, 
ciò che è molto significativo nei riguardi della fiducia che ispira 
il nostro glorioso Istituto all’estero. Tali depositi ammontarono a 
L. 75,050,065, mentre nel 1920 furono L. 83,9741,817. La diminuzione 
è stata di poco superiore al 10%, mentre la diminuzione generale 
delle rimesse fu superiore al 27 %. 


La nostra Cassa di Risparmio registra al 31 dicembre 1921 
L. 524,490,945 di depositi, con un aumento sul 1920 alla stessa data 
di L. 107 milioni. Dal 1914 alla fine del 1921 l'aumento è stato di 
L. 383 milioni. I risparmi fruttano il 2.50%. Noi non provochiamo 
l'afflusso di depositi con interessi elevati. L'indole dell'Istituto non 
deve mirare a larghi guadagni, non deve far concorrenza agli isti- 
tuti finanziari che debbono anche dalle diverse forme dei depositi 
trarre i mezzi per sovvenire iniziative commerciali ed industriali. 

Le Casse di risparmio debbono assicurare agli onesti risparmi 
un sicuro collocamento ed una pronta disponibilità. Questa avver- 
tenza che può parere fuori proposito è per noi necessaria, perchè 
specialmente negli ultimi annì il mercato è stato turbato dalla af- 
fannosa ricerca in ogni suo angolo con offerte di tassi elevati e spesso 
troppo elevati. 

Ogni cura abbiamo posta nel trovare sicuro ed appropriato im- 
piego ai depositi, non dimenticando la massima di secondare, per 
quanto è possibile, con impieghi economici i bisogni nelle località 
dove i risparmi si raccolgono. A questo fine tendono i mutui a co- 
muni, provincie, consorzi di bonifiche, che al 31 dicembre 1921, fra 
concessioni fatte e promesse, raggiunsero la cifra di L. 187,051,453. 

Di molta importanza è il servizio che la Cassa ha facoltà ed 
obbligo di fare: quello del credito agrario. Nel Mezzogiorno e nella 
Sardegna, può impiegare fino a 2/10 dei suoi depositi. Inoltre la 
Cassa è incaricata di gestire 12 Casse provinciali di credito agrario 
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e di compiere operazioni di questa forma di credito con fondi for- 
niti dallo Stato. In complesso nel decorso anno furono impiegate 
L. 84,015,166. 


Il credito fondiario procede sollecitamente e bene nella liquida- 
zione. Le cifre riassuntive sono le seguenti al 34 dicembre 1921 : at- 
tività L. 80,660,600, passività L. 52,475,500. 

Nelle attività è parte predominante il fondo in titoli di Stato o 
dallo Stato garantiti, inscritto in bilancio per la somma comples- 
siva di L. 59,803,700, nella quale si raccoglie la quota capitale, ec- 
cedente quella di ammortizzazione compresa nella annualità costante, 
e di superi attivi della gestione: la prima è di L. 31,665,100 ed i 
superi L. 28,138,600. I titoli sono iscritti in bilancio al valore di 
borsa al 341 dicembre 41920, essendosi nei decorsi anni ammortizzati 
i minori valori. Il debito in cartelle è rappresentato da L. 52,475,500. 
Le cartelle sono a valore nominale. Secondo il piano di liquidazione 
approvato con Decreto del 30 aprile 1898, le cartelle in circolazione 
dovevano trovarsi al 34 dicembre 1921 ridotte a L. 99,311,500, onde 
si ha un maggiore ammortamento di L. 46,836,000. 

Per piacevole ricordo diamo notizia che la imposta di ricchezza 
mobile sugli interessi e la tassa di circolazione sulle cartelle, lasciate 
dalla legge a beneficio della liquidazione, furono volontariamente 
rinunciate da questo Consiglio con deliberazione del 28 marzo 1918 
ed hanno recato alla finanza dello Stato a tutto dicembre 1921 
L. 2,541,786. 

Si va spesso ripetendo che il Banco dovrebbe riprendere la con- 
cessione dei mutui fondiari nell'interesse delle provincie del Mez- 
zodì. In una adunanza di questo Consiglio accennai già a questa 
manifestazione. È una tesi che a suo tempo dovrà dar luogo a me- 
ditato esame. 


Ed eccoci all'argomento della circolazione, con la quale si deve 
provvedere ai bisogni del commercio ed a quelli del tesoro, con an- 
ticipazioni ordinarie e straordinarie ed a somministrazioni ad enti 
ed a privati per conto dello Stato. Tutta questa circolazione si con- 
fonde sul mercato, diventa unica, malgrado abbia origine e guaren- 
tigie diverse. E come unica nel 1921 è rappresentata dalle seguenti 
cifre a fine di ogni trimestre: 31 marzo L. 3,523,838,600; 30 giugno 
L. 3,431,692,800; 30 settembre L. 3,122,983,600; 31 dicembre lire 
3,570,695, 750. 

Rispetto all'anno precedente si va da L. 3,526,352,375 a fine 1920, 
a L. 3,575,695,750, al 34 dicembre 1921. 

Separatamente poi quella per conto del commercio va da lire 
1,405,360,752 a L. 1,938,565,608, e quella dello Stato o per conto 
dello Stato da L. 2,120,991,623 discende a L. 1,637,130,142. 

In quella pel commercio, una parte ci viene a traverso il Con- 
sorzio per valori industriali e del Consorzio bancario, ordinato alla 
fine dell’anno. E vi contribuiscono ancora in misura diversa istitu- 
zioni create legislativamente nell’interesse di grandi industrie pae- 
sane. Nè l’orizzonte è chiaro, nè il barometro segna stabilità od al 
meglio. Che ci arridano tempi migliori, il Paese che ha pagato col 
sangue, e che ora accetta enormi gravezze, ne è meritevole. 


L'argomento della riserva metallica od equiparata è connesso a 
quello della circolazione. Nel corso dell'anno ha avuto compimento 
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uno dei provvedimenti, che senza onere per la finanza, è stato gran 
parte nella ricostruzione del Banco. Quarantacinque milioni della 
sua riserva aurea furono resi fruttiferi mediante deposito nelle casse 
dello Stato e. poi riscattati nella forma giià nota. Nel corso dell’anno 
il riscatto si è compiuto e di quanto si è verificato deve rimanere 
grato ricordo. 

Al 31 dicembre 1921 la riserva totale era di L. 307,787,786, contro 
L. 319,189,559, alla stessa data del 1920. 


Il movimento generale delle casse, nel quale si compendia e si 
trova l’espressione di tutto il lavoro dell’anno, è asceso a lire 
63,161 ,166,095. 


Il risultato della gestione è dato dalle seguenti cifre: utili lordi 
L. 135,951,794.95, con un aumento di L. 15,333,543.28 sul 1920; spese 
L. 116,562,996.64, con un aumento di L. 19,946,549.17 sul 1920. Eb- 
bero aumento di maggior rilievo gli sconti per L. 11,182,367.26, gli 
interessi su anticipazioni per L. 5,626,686.32 ed i beneficî diversi per 
L. 20,305,091.54. 

Diedero un minore gettito le operazioni con l'estero per lire 
22,592,019.53. 

Nelle spese vanno ricordate le imposte e le tasse che gravarono 
per L. 67,404,801.69, di fronte a L. 39,356,301.20 pagate nel 1920. 

La tassa di circolazione ed il contributo biglietti ascesero a lire 
61,899,694, mentre nel 1920 importarono L. 35,236,978. 

L'altro aggravio è quello del personale. La spesa complessiva, 
compresa la ricchezza mobile assunta dal Banco, ascese a L. 27 mi- 
lioni, contro L. 21 milioni del 1920. Al 31 dicembre 1914 il nostro 
consuntivo registrava circa 4 milioni pel personale: queste cifre deb. 
bono essere ammonitrici. 

La cifra totale delle spese pel personale va divisa: per L. 15 mi- 
lioni, come ordinaria, e L. 12 milioni per caro-viveri ed accessori, 
che deve conservare carattere straordinario. 

Per avere però una notizia esatta di questa spesa conviene inte- 
grarla con quella delle pensioni, che nel 1924, per effetto dei caro- 
viveri concessi con Legge 30 dicembre 1920, N. 1827, ascese a lire 
1,631,236. 

Anche nel decorso anno abbiamo seguitato a compensare minori 
valori di titoli con utili destinandovi L. 1,0641,021. 


Gli utili lordi in L. 135,951,794.95 diminuiti delle spese in 
L. 116,562,966.64, residuano a L. 19,388,828.31. Rispetto al 1920 vi è 
una diminuzione di L. 4,613,005.89. Dagli utili netti va detratto il 
10% in L. 1,938,882.83, che si accantona per costituire il fondo per 
le pensioni che raggiunge la cifra di L. 15,270,311.37. 

Sul residuo degli utili netti, il tesoro dello Stato partecipa nella 
misura di 1/3 sulla quota eccedente il 5% computata sul patrimonio 
del Banco in L. 61,527,343, accertato alla data del 31 dicembre 1908, 
e della metà sulla quota che supera il 6%. La partecipazione pel 1921 
è di L. 7,084,243.57, che aggiunta alle tasse in L. 67,404,801.69 fa rag- 
giungere la cifra di L. 74,489,045.26, che il Banco per la gestione 
bancaria versa al tesoro dello Stato. Gli utili netti discendono a 
L. 10,365,701.91. Nè basta: da questa cifra va dedotto un decimo in 
L. 1,036,570.19, per costituire il fondo che può destinarsi ad opere 
di pubblica utilità e beneficenza e giungiamo a L. 9,329,131.72, quota 
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degli utili netti che il vostro Consiglio di amministrazione vi pro- 
pone di attribuire in aumento della massa di rispetto, che così rag- 
giunge la cifra di L. 104,669,965.36. 


Le tradizioni nostre, la nostra costituzione ci impongono un ob- 
bligo che noi abbiamo cercato di assolvere nel modo migliore anche 
nel decorso anno, quello cioè di dare aiuto ad iniziative di assistenza, 
di beneficenza, di istruzione e di previdenza sociale che abbiano 
però carattere di utilità pubblica. La legge bancaria e quella che 
regola le Casse di risparmio consentono che assolti gli obblighi prin- 
cipali, un decimo degli utili possa essere impiegato a beneficio delle 
suddette iniziative. 

Dal 1913, data dalla quale la legge bancaria ha consentito sif- 
fatto impiego, si sono elargite sui fondi del Banco L. 5,036,730 per 
sovvenire principalmente ospedali, cliniche, ricoveri di educazione, 
scuole, ecc. 

E con ì fondi della Cassa si sono impiegati, dal 1896 alla data 
suddetta, L. 5,836,380 per bisogni verificatisi principalmente nelle 
zone dove la nostra Cassa raccoglie i depositi. 

Nel decorso anno cominciò a funzionare a Perugia una nostra 
succursale; a Gioia del Colle ed a Zara nostre agenzie, e si avvia- 
rono i lavori per l'impianto di una succursale ad Ancona e di 
un'agenzia ad Oristano. 


Con speciale relazione il vostro Consiglio d'ammainistrazione sot- 
topone al vostro esame ed alle deliberazioni vostre provvedimenti 
relativi al personale. 


Egregi Colleghi, 


Dai fatti brevemente riassunti si possono trarre gli elementi di 
un giudizio sull'opera dal Consiglio spiegata nel decorso anno e sui 
risultati conseguiti. Più particolareggiate notizie troverete nella re- 
lazione che vi è stata distribuita. 


Col finire dell’anno, al quale la relazione si riferisce, avveni- 
menti gravi sì sono verificati sul mercato o si sono temuti. Il nostro 
Consiglio si è associato ed ha preso parte a provvedimenti adottati 
per prevenire o per arrestare turbamenti maggiori. Direttamente il 
Banco inoltre ha soddisfatto, entro il limite del possibile, come ab- 
biamo già accennato, a quei bisogni che in conseguenza dei dolorosi 
avvenimenti si sono manifestati. 

Non ci siamo però punto dissimulati i rischi ai quali si andrà 
incontro: l'interesse generale ci ha, più che consigliato, obbligati di 
affrontarli; e li affrontiamo, procurando di mantenere il credito 
commerciale in quella moderazione che lo stato del mercato con- 
sente. 

Esprimiamo il fervido voto, che certamente sarà da voi diviso, 
che al più presto si esca da questo periodo di crisi e che mai pru- 
denza, preveggenza e moderazione siano abbandonate nella funzione 
del credito, non perdendo mai di vista nella funzione stessa l’inte- 


resse generale. 
MIRAGLIA. 
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Volati ormai — attraverso una guerra furibonda e una pace con- 
vulsa — volati sette anni da quella rigida e mesta mattinata d'’in- 
verno in cui Venezia celebrava, con diseguale solennità di corteo 
ma con pari riverenza d’anime, due funerali. Nell'ora medesima le 
erano stati tolti un Nestore quasi centenario del nostro Risorgimento, 
recante inciso nei malleoli il solco della catena nemica, e un emi- 
nente cittadino, osservatore acuto e fine narratore, pubblicista, mae- 
stro amato e onorato, giunto alla vecchiaia con giovanile calore d'’ita- 
lianità: Luigi Pastro, Enrico Castelnuovo (1). Figure profondamente 
diverse, eppure tali da poter essere congiunte nel culto della patria, 
massime in quei giorni gravi e trepidi in cui i nostri cuori palpita- 
vano nell'attesa della suprema risoluzione. Perchè Luigi Pastro era 
un glorioso superstite di quel manipolo di congiurati, d’eroi, di mar- 
tiri, che avevano infuso nell’anima popolare ancora torpida il lievito 
sacro della ribellione allo straniero; ed Enrico Castelnuovo un degno 
rappresentante di quella borghesia larga di pensiero, eletta per col- 
tura, liberale in politica, liberista in economia, che trovò la sua 
guida sapiente ed agile nel Conte di Cavour. Bene dunque la Dante 
Alighieri, che accoglie nel nome del poeta profeta tutte le forme 
dell’idealità nazionale, portò l’iride del suo vessillo dall’una all’altra 
esequie, dalla bara del cospiratore sfuggito per miracolo al capestro 
austriaco a quella del cittadino immacolato, dello scrittore e maestro 
fervidamente italiano che qui commemoriamo. 

Rievocando la sua immagine, io non adempio solo a un alto 
dovere; obbedisco a un intimo sentimento personale. 

La pagina più candida d’un antico libro caro ad Enrico Castel- 
nuovo, i Ricordi di Marco Aurelio, è quella in cui l’imperatore ri- 
pete dagli Dei la grazia di avere avuto tante persone che gli vollero 
bene e gli fecero del bene. Oggi, questa religione della gratitudine 
ha poco seguito, non dirò tra i Sovrani filosofi che sono scomparsi, 
ma tra la comune degli uomini, i quali corrono troppo frettolosa- 
mente per concedersi la sosta gentile dei raccoglimenti e delle me- 
morie. Ma io che non appartengo alla schiera dei frettolosi, voglio 
rimanere fedele alla vecchia religione. E ricordo che quando salii 


. (1) Enrico Castelnuovo, il geniale novellista e romanziere, così caro al pub- 
blico italiano, fu per molti anni collaboratore prezioso della Nuova Antologia. 
Ma fu anche insegnante valentissimo e Direttore della R. Scuola Superiore di 
Commercio di Venezia. Siamo pertanto lieti di pubblicare la Commemorazione 
che dell’eminente scrittore e maestro ‘tenne nella Scuola stessa, domenica 22 
gennaio, il senatore prof. Antonio Fradeletto. 


14 Vol. CCXVII, serie VI — 1° aprile 1922. 
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per la prima volta questa cattedra, giovane ignoto, incerto dell’av- 
venire, Enrico Castelnuovo mi venne incontro e mi rivolse alcune 
di quelle parole buone che sono per l’anima giovanile un viatico e 
alle quali seguì un’affettuosa amicizia, durata ininterrottamente fino 
alla sua morte. Lo ricordo dopo quarantun anni di vicende care 
ed amare e ripeto ancora come in quel giorno: « grazie, maestro! ». 


* 
* x 


Ho la fortuna di poter raccogliere le notizie della sua vita dalle 
memorie ch’egli scrisse fra i 72 e i 73 anni, sotto il titolo Divaga- 
zioni senili, memorie non destinate alla pubblicità, ma che la fiducia 
del figlio suo mi permise di consultare. 

Era nato a Firenze 1'8 febbraio del 1839. Una grande sventura 
s'abbattè sulla sua infanzia. Il padre abbandonò la famiglia e l’Italia, 
quand’egli aveva appena diciotto mesi, andò a riparare in Egitto, nè 
più ricomparve. Sua madre ritornò allora a Venezia e seppe compen- 
sare il fanciullo di quel crudele abbandono con duplice virtù di te- 
nerezza operosa. Trascorsero alcuni anni difficili; ma grazie ad aiuti 
di parenti ed amici, grazie all'economia materna, si potè provvedere 
alla sua prima educazione. Aveva nove anni, quando scoppiò la ri- 
voluzione del 1848. « Serbo memoria del gran trambusto che ci fu 
«nei giorni 18, 21, 22 marzo e del gran giubilo con cui fu salutata 
«la partenza degli austriaci e la proclamazione della Repubblica, 
«che agli anziani pareva la resurrezione della Serenissima » (tram- 
busto, giubilo, illusioni che echeggiano nel romanzo Dal primo piano 
alla soffitta, dove la rivoluzione veneziana ci comparisce di tra le 
quinte dell’intimità domestica). 

Ed eccoci ad uno di quei contrasti fra la spontanea vocazione 
e le pratiche necessità della vita che s'incontrano così spesso nelle 
biografie degli uomini superiori, durante gli anni giovanili. Finito 
il corso elementare, egli avrebbe potuto seguire gli studi classici, 
verso i quali si sentiva inclinato; ma dovendo mettersi in grado di 
guadagnare e di guadagnar presto, scelse la via degli studi tecnici. 
Anche in questi, tuttavia, la vocazione si palesava. « Ero uno dei 
primi in lettere italiane e il professore mostrava di tenermi in gran 
concetto ». Entrato nelle Scuole Reali (l’attuale Istituto Tecnico), vi si 
trovò a disagio e fu sempre stentatamente promosso, per l’invincibile 
inettitudine a comprendere la matematica, per la scarsa disposizione 
alle materie scientifiche in genere, e per l’incapacità d’imparare il 
disegno {riuscì soltanto a stilizzare un profilo di micio e di questo 
capolavoro, che andava volentieri riproducendo, si compiaceva con 
uno di quei tratti d’ingenuità che sono proprî dell’ingegno fresco e 
sincero). Perpetrò allora, com’egli scrive, i suoi primi « delitti poe- 
tici»: una ballata sentimentale e un poemetto in ottava rima d'’ar- 
gomento classico ed eroico, Gli Orazi e Curiazi, presto interrotto, 
perchè lo sgomentò l'ampiezza del tema. 

Il bisogno costrinse il poeta esordiente a darsi al commercio. 
Sulla fine del ’54, a quindici anni e mezzo, entrò nel Banco di suo 
zio Della Vida, con un assegno così modesto come umili erano gli 
uffici a lui affidati. Questi gradatamente si elevarono, l’assegno au- 
mentò, ma la fiamma della passione non s’accese. Coscienzioso per- 
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altro scrupoloso fino all’estremo nell'adempimento di ogni suo do- 
vere. Procurava, intanto, di ampliare la sua istruzione, dedicandosi 
particolarmente alla letteratura italiana, alle lingue straniere, un po’ 
anche all'economia politica; ma gli nuoceva la scarsa preparazione 
fondamentale, nè certo lo incorava il sentirsi spesso ripetere: « Amico 
«caro, se vuoi diventare un brav'uomo d'affari, non perdere tempo 
«sui librî ». Preconcetto angusto ma allora assai diffuso, contro il 
quale doveva cominciare la lotta fra noi, un ventennio dopo, con la 
provvida fondazione di questa Scuola. 

Maturavano ormai le fortune della patria. I giovani della bor- 
ghesia colta ardevano di spiriti patriottici; non pochi varcavano la 
frontiera, correvano a ingrossare lo stuolo degli emigrati, s'inscrive- 
vano in Piemonte all'Accademia Navale e al Collegio Militare. Quando 
poi, sul principio del '59, la guerra augurata parve sicura, cominciò, 
irruento, l'esodo dei volontari. «Io mi trovai allora in un altro di 
«quei momenti critici della vita in cui l’uomo è combattuto fra do- 
«veri sacri del pari e sente che a qualunque partito s'appigli, sarà 
«travagliato da rimorsi e rimpianti ». Non gli reggeva l'animo d’ab- 
bandonare sua madre, di cui era l’unico sostegno e che, senza di lui, 
sarebbe stata costretta a vivere di carità. « Leggevo ne’ suoi occhi 
«una tacita desolata preghiera... Non mi lasciare... e mi pareva si 
«svolgessero davanti a me le pagine della sua vita dolorosa... Ma 
«il non poter dire oggi, vecchio e presso alla morte, fui anch'io sol- 
«dato dell’indipendenza, il non poter dire questo, è per me una 
«grave pena ». Oh nobile anima, questa pena che tu confidavi alle 
intime carte è la riprova più commovente della tua alta sensibilità 
di cittadino, che nemmeno la pietà di figlio valeva ad acquetare! 

Nella vita d'allora, di tanto più semplice e raccolta della nostra, 
sbocciavano facilmente tra congiunti e amici d’infanzia quelle sim- 
patie che poi si traducono in vincoli d'amore. Così nell'autunno 
del 1861 il giovine ventiduenne si fidanzò con una sua cugina, Emma 
Levi, da lungo tempo diletta. Egli scrive che quel periodo fu tra i 
più felici della sua vita. Gioia breve. La sposa morì quattro anni 
dopo le nozze, lasciandogli nel cuore e nella casa un vuoto straziante, 
consolato col volgere del tempo dai due figliuoli, Guido e Bice: l’uno 
del quali doveva rivelare in sommo grado le disposizioni scientifiche 
negate al padre, riuscendo matematico insigne, e l’altra ereditare 
dal padre una vena del suo senso artistico, portandola in un campo 
frescamente appropriato all’ingegno femminile, nella pittura floreale. 

Durante gli ultimi anni della dominazione austriaca nel Veneto, 
Sera formato un gruppo di giovani d’alto intelletto e di moderna 
coltura, i quali impresero un’efficace propaganda politica ed econo- 
mica, con l'intento ideale e pratico di tenere sempre vivo lo spirito 
di libertà e d'’italianità e di preparare i concittadini, nell’imminenza 
preveduta del riscatto, al degno esercizio dei nuovi doveri: Erano 
tra essi Antonio Tolomei, Emilio Morpurgo, Alessandro Pascolato, 
Alberto Errera, e primeggiava un uomo destinato ad esercitare nella 
vita pubblica italiana un’opera infaticabile di elevazione e di soli- 
darietà sociale, Luigi Luzzatti. Enrico Castelnuovo s’affratellò a quel 
gruppo, legandosi al Luzzatti d’intima amicizia, che poi si convertì 
in parentela. Liberato il Veneto, egli non tardò ad aggregarsi all’ala 
estrema del partito liberale-moderato (la parola estrema aveva in 
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quegli anni e sopra tutto in quel caso un significato ingenuamente 
mite che oggi ci fa sorridere). Erano i così detti azzurri, lontani egual- 
mente dal conservatorismo rigido e dal radicalismo con origini e 
tendenze repubblicane. Il Castelnuovo scrisse dapprima sparsamente 
nei giornali di Venezia, di Padova, di Treviso; nel 1869, iniziatasi 
la liquidazione della Casa di Commercio Della Vida, di cuì era di- 
venuto procuratore, si diede a collaborare alla Stampa, organo ap- 
punto degli azzurri, diretto da Alessandro Pascolato, al quale suc- 
cedette l'anno appresso. Egli propugnava le idee degli amici con 
chiarezza e vigore, senza trascendere mai in contumelie o in volga- 
rità; ma si doleva dell'ambiente angusto, pettegolo, irascibile, liti- 
gioso, troppo diverso insomma dal suo spirito equilibrato pur nel. 
l’ardore della polemica. Ed una di quelle polemiche lo trascinò a 
un duello, dal quale uscì ferito nella mano con indelebile segno. 
Egli sorrideva delle così dette «soluzioni cavalleresche », perchè 
quando non hanno effetto cruento riescono ridicole, e quando l'hanno, 
sono anacronisticamente disumane; ma in quel momento, da quel 
posto, di fronte all’ingiusta violenza dell’attacco, stimò dover suo 
piegarsi alla consuetudine. E col dovere, fosse gradito o increscioso, 
approvato o meno dalla logica pura, egli non transigeva mai. 

Il 1870 segna l'esordio della sua produzione geniale e feconda 
d’artista. La Nuova Antologia pubblicava Il colpo di stato di Cla- 
rina, primo suo racconto, affettuoso, ingenuo, con trasparenti allu- 
sioni alla malinconica vedovanza dell’autore. Nel "72 La Perseve- 
ranza di Milano apriva le sue appendici alla fortunata novella // 
Quaderno della zia (suggeritagli forse, lontanamente, dalle Confes- 
sioni di un ottuagenario di Ippolito Nievo): gentile e mesta nar- 
razione autobiografica, inquadrata nella cornice di grandi avveni- 
menti storici, dal crollo della Serenissima a quello delle fortune 
napoleoniche. La collaborazione letteraria del Castelnuovo al grande 
giornale milanese durò circa vent'anni, cessando solamente nel 1891 
col romanzo Troppo amata. Mentre uscivano i capitoli de / Qua- 
derno della zia, Enrico Castelnuovo conobbe Emilio Treves, l’acuto 
e accorto editore, il quale, poco appresso, venne riproducendo in 
nitidi volumi i romanzi che comparivano ne La Perseveranza e le 
novelle inserite nella Nuova An/ologia e nella Illustrazione italiana. 
Dal Treves egli sì allontanò più tardi, ma ritornò a lui con le due 
ultime pubblicazioni, perchè — diceva scherzosamente — anche in 
fatto di editori « l'on revient toujours à ses premières amours ». 

Sul cadere del 1872 (ormai il giornale La Stampa era morto 
d’inanizione) Francesco Ferrara, il sommo economista, primo Diret- 
tore di questa Scuola, invitava il Castelnuovo ad assumere l’inse- 
gnamento delle Istituzioni commerciali: scelta felice, perchè alla pra- 
tica della materia, coscienziosa se non appassionata, egli congiun- 
geva la facoltà d’una limpida esposizione; eppure non s'indusse ad 
accettare che dopo molta incertezza, l'indole sua essendo tale da 
troppo diffidare di sè piuttosto che da troppo presumere. Insegnò 
per oltre quarant'anni e nel 1905 fu chiamato, con unanime fiducia, 
a reggere la nostra Scuola. Come egli abbia saputo tenere la sua 
cattedra e il governo di questo Istituto, dirò più innanzi e saranno 
cose vive nella memoria e nella gratitudine nostra. Nel febbraio 
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del 1914 la legge inesorabilmente pareggiatrice dei limiti d’età lo 
collocava a riposo. Non se ne dolse, ma sentì profondamente la ma- 
linconia degli ozî forzati. Meno d'un anno dopo, il 22 gennaio 
del 1915, la fibra robusta cedeva ad una breve acuta malattia e il 
nobile spirito ammutoliva per sempre. 


Il ritratto dell’uomo di pensiero e del cittadino balza dalle pa- 
gine da cui ho attinto le sue notizie biografiche ed è perfettamente 
conforme all'immagine che hanno potuto farsene anche coloro ai 
quali non toccò la ventura di conoscerlo, appena abbiano posto mente 
agli stati di coscienza che traspaiono da’ suoi libri d'immaginazione 
e ai concetti informatori de’ suoi studî storici e critici. Prova lumi- 
nosa di veracità. In religione: agnostico, convinto che la scienza non 
varrà mai da sola a squarciare il gran mistero della vita e della morte 
e perciò tollerante, rispettoso d’ogni credenza, massime di quelle che 
inducono ad umiltà di cuore. In politica: amico di libertà, fedele 
alle instituzioni monarchiche come presidio di consistenza unitaria, 
avverso ad ogni connubio con lo spirito confessionale, pronto ad ac- 
cogliere le meditate riforme, nemico delle avventate improvvisazioni. 
In sociologia: alieno per istinto e per coltura da ogni forma di so- 
cialismo, da quello statale e burocratico come da quello sindacale e 
rivoluzionario; persuaso che lo Stato deve bensì integrare le defi- 
cenze sociali e favorire le nuove energie del cooperativismo, ma che 
la soppressione o anche la mortificazione delle iniziative îndividuali . 
rappresenterebbe un funesto impoverimento di forze e di capacità 
produttiva. Seguace, insomma, di quelle idee temperate e mediane 
che un giorno prevalevano nella vita pubblica, che rimangono an- 
cora il patrimonio di piccole minoranze intellettuali, ma che non 
possono convenire ai partiti di massa, i quali vivono di formulazioni 
sintetiche meglio che d’analisi, di aspirazioni e di passioni meglio 
che di ponderata ragione, e, appunto perchè partiti di massa, non 
sanno adeguatamente apprezzare le virtù autonome dell’individuo. 

Riandando il passato, Enrico Castelnuovo si rendeva lucido 
conto del grande rivolgimento di cose e d’anime, di idee e di co- 
stumi compiutosi intorno a lui, e paragonando le nuove genera- 
zioni alla propria, amava chiamarsi, senza querimonie, non però 
senza malinconia, « un superstite » e anche « un postumo ». Ma d’una 
cosa si diceva felice e fiero: d'aver potuto assistere, attraverso una 
laboriosa vicenda di lotte, di errori, di sventure, di glorie, all’ascen- 
sione d’Italia. Nella sua fanciullezza, l'aveva veduta misera, lacera, 
contristata da tirannie straniere e domestiche; ora poteva salutarla 
libera, raccolta ad unità, debole talvolta ne’ suoi governi, sana e ro- 
busta nel suo popolo, circondata forse dall’invidia di altre genti, 
non più dalla loro commiserazione o dal loro disdegno. Patria! — è 
l'ultima parola che suona in quelle pagine. Patria! — fu l’ultimo 


battito di quel cuore, alla vigilia della grande guerra di rivendica- 
zione. 
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Una memore, commossa attrattiva ha per noi la sua persona 
morale. 

Quante volte le apparenze e le abitudini sono in disaccordo con 
l’intima essenza dell’uomo! Quante volte dietro un atteggiamento 
esteriore che parrebbe annuncio di sincerità e di fierezza si rim- 
piatta un'anima pusilla o falsa, e dietro un aspetto remissivo vibra 
un'anima battagliera! Vi furono arditi lottatori e demolitori spirituali 
che sembravano i più timidi fra gli uomini; ultimo, a memoria della 
mia generazione, Ernesto Renan. Così, se il nostro indimenticabile 
estinto fosse stato giudicato soltanto dalle abitudini, si sarebbe detto 
una tipica figura di piccolo borghese, inappuntabilmente metodico. 
Sempre le stesse cose alle stesse ore: la sveglia, lo studio, il lavoro, 
i pasti, le passeggiate, le visite, il sonrio. Senonchè questa non era 
la metodicità vuota e melensa da lui stesso denunciata e derisa; era 
semplicemente la veste consuetudinaria de’ suoi rapporti con gli altri 
uomini e con le esigenze della vita comune e non implicava alcuna 
timidità, alcuna pigrizia morale, alcuna rinuncia all'indipendenza 
dello spirito. 

Lo spirito era spregiudicato, nel senso psicologicamente migliore 
della parola: rifuggente, cioè, dagli aforismi dogmatici, dalle con- 
venzionalità stereotipate, da quelli che io chiamerei clichés intellet- 
tuali e sociali. Egli aveva abbracciato il principio dell’universale 
relatività: un principio che domina la scienza moderna, ma che può 
anche, in qualche punto e per qualche aspetto, accostarsi ad un mo- 
nito dell'antica saviezza, quello dell’universale vanità. 

«Da ogni fonte d'insegnamento può scaturire così il bene come 
il male; bene e male sono costantemente intrecciati e inseparabili; 
spesso il dolore mette capo alla letizia e la letizia ha un fondo re- 
condito di dolore; spesso l’amore contiene una contraddizione fatale 
per cui lascia dietro a sè uno strascico d’odio; spesso coscienza ed 
azione si rivelano in antitesi con la dottrina professata e il cristiano 
ortodosso e osservante può essere praticamente uno scettico, come lo 
scettico per teoria può essere praticamente un cristiano ». 

Data questa fondamentale concezione, quali sono i più logici at- 
teggiamenti del nostro giudizio?... Sono l’indulgenza e l'ironia. Ed 
ecco i due tratti caratteristici della visione morale di Enrico Castel- 
nuovo. L'odio, l’accanimento, gli erano ignoti: compativa le debo- 
lezze; gli pareva che la Pietà, la quale non ignora e non mente ma 
comprende e perdona, fosse superiore alla Verità, che denuncia bru- 
talmente le cose come furono, e alla stessa Giustizia, che ne ricerca 
e pesa le cagioni. Non gli riusciva peraltro di vincere la propria 
antipatia contro le forme aride e grette del carattere, contro la pe- 
danteria, contro l'ambizione senza cuore, contro quelle virtù arcigne 
che consistono nel soffocare ogni palpito d'umana passione. Questi 
i difetti morali a cui si mostrava più avverso nella vita e che più 
volentieri pungeva con l’arte. 

E quanto il pensiero era agile e libero, altrettanto schietto e leale 
il carattere. Ignorava, o disdegnava, le viziature proprie dei lette- 
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rati, la posa, l’auto-réclame, il mutuo incensamento; s'adombrava 
perfino della lode, specialmente se parevagli poco misurata. Era ri- 
belle a qualunque forma di lusinga e d’ipocrisia, anzi, mentre il più 
fra gli uomini inclina a blandire in faccia per ferire alle spalle, egli 
seguiva la via opposta. Poteva essere rude con voi; era benevolo, 0, 
almeno giudice mite, dietro di voi. « Burbero benefico » avremmo 
voluto chiamarlo, se l'animo suo e la sua parola non avessero rive- 
lato virtù squisite di gentilezza e di affettività lontane dalla psico- 
logia sommaria del tipo goldoniano. 


Un uomo simile doveva essere uno scrittore irreprensibilmente 
sincero. 

In teoria, egli sì dichiarava eclettico: ricercatore e adoratore della 
bellezza, qualunque fosse la sua veste. In pratica, cioè nell’arte nar- 
rativa, alla quale s'era istintivamente volto perchè la più arrende- 
vole al suo spirito d'osservazione, egli si mantenne sempre un rea- 
lista. Ma un realista temperato, il quale, rifuggendo non solo dalla 
rappresentazione ostentata delle brutture ma dalla glaciale imper- 
turbabilità, amava ravvivare il suo racconto con una vena d’umo- 
rismo, ch'era per lui non una moda letteraria d’accatto, ma la forma 
spontanea del connubio fra i due tratti che dissi caratteristici della 
sua visione morale: indulgenza e ironia. Vena interamente originale, 
dunque?... Ecco: io non posso disconoscere ch'egli abbia risentito 
l’influenza del romanzo inglese, come la risentirono altri scrittori 
italiani. Lo stesso Giacinto Gallina, così domesticamente nostro, non 
ricorda qua e là in Così ra il mondo, bimba mia! i Tempi diffi- 
cili di Carlo Dickens?... Ma l'umorismo di Castelnuovo ha un fondo 
personale e italianamente pacato; non è mai nè troppo acre e mor- 
dente, nè troppo sentimentale; non trascende nella caricatura; non 
si compiace di smorfie grottesche per poi irrorarle di lagrime. Imma- 
ginate un uomo buono e arguto, che vigili su se stesso e non voglia 
nè comprimere il suo cuore nè di continuo esibirlo, nè rinunciare 
alla sua arguzia nè abbandonarvisi immoderatamente: ne uscirà un 
compromesso tra il senso caustico che punge e il sentimento morale 
che compatisce. Tale l'umorismo di Enrico Castelnuovo. 

Tre doti, organicamente collegate, spiccano nel novellista e nel 
romanziere: schietta sensazione degli ambienti paesani, come pochi 
l’ebbero in Italia: acume d'osservazione intorno alle cose e alle anime; 
rappresentazione felice di tipi. L'ambiente da lui preferito e più in- 
timamente sentito era quello veneziano, con la sua pittoresca sceno- 
grafia e con le abitudini tradizionalmente radicate di casa, di piazza 
e di caffè. La sua facoltà d'osservazione si esercitava direttamente 
sulla realtà, senza passare attraverso i filtri delle reminiscenze let- 
terarie, e se non discendeva fino ai torbidi fondi della natura umana, 
ne coglieva con agile sicurezza le, manifestazioni normali. Quanto ai 
tipi, egli usava trarli dalle persone con cui era in maggiore consue- 
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tudine (di molti fra essi ci è facile ravvisare gli originali), filandovi 
intorno sorriso di celia o lume delicato di poesia. 

Folta, varia, viva, genuinamente italiana ed umana la famiglia 
che s’aggira e passa in quella trentina di volumi! Penso che potrei 
ripartirla in gruppi, secondo le varie affinità e sfumature morali, 
intorno ai due poli opposti dell’abnegazione e dell’egoismo. L'ora 
me lo vieta. Consentitemi soltanto d’accennare alle figure da lui ma- 
nifestamente preferite. Sono gli esseri per i quali o la vita non ebbe 
dramma, o il dramma della vita anzichè giungere a maturità alla 
luce del sole, rimase latente, ravvolto nell'ombra, mutilato o com- 
presso: creature che vivono quasi sempre assorte in un compito di 
devozione, Non vi ritorna dinanzi, col suo passo svelto e leggero di 
solerte massaia che tutto prevede e a tutto provvede, l’Angela Ter- 
ralba di Nozze d’oro, vittima per poco della sua instancabile e in- 
compresa missione famigliare? Non rivedete la zia Clara de I Mon- 
calvo, che pensò il giusto e operò il bene, dimentica di sè per gio- 
vare agli altri? E salendo dalla vita casalinga a un ordine spiritual- 
mente elevato, non vi si“affaccia la stanca immagine di Don Giusto. 
che datosi alla Chiesa per delusione d'amore e per devozione filiale, 
assiste al quotidiano sgretolarsi della propria fede e soffoca nell’in- 
timo dell'anima, fino all'ultima ora, la spietata tragedia?... Nel ri- 
trarre codesti tipi Enrico Castelnuovo tocca l'eccellenza, forse perchè, 
accostandosi per qualche lato alla sua indole morale, permettevano 
alle attitudini dell’artista di concordare appieno con le spontanee 
inclinazioni dell’uomo. 

All’artista fu mosso appunto per certe improprietà e negligenze 
di lingua e di stile. Critiche talora giuste; talora pedantescamente 
spigolistre o fondate sul preconcetto che la forma abbia un intrinseco 
pregio d’affezione, indipendente dal contenuto e dal tòno del conte- 
nuto. Si potrebbe piuttosto notare ne’ suoi romanzi qualche squilibrio 
di. misura, come la prolissità di alcuni dialoghi, o, per contro, la 
scarsità di svolgimento data a situazioni stupendamente immaginate. 
Non dimenticherò mai la pagina del romanzo Da/ primo piano alla 
soffitta, in cuì il vecchio patrizio rovinato, maniaco, illuso di pos- 
sedere ancora una miniera d’oro che dovrà ristorare la sua fortuna, 
comincia a raccontare alla nipotina arrampicatasi sulle sue ginoc- 
chia una storia in cui le reminiscenze delle fiabe udite da fanciullo 
si mescolano alle sue illusioni: la storia di un re e d’una regina che 
avevano una bimba bella come il sole e d'un mago il quale aveva 
scoperto dei filoni d’oro e fabbricata con quell’oro una casa grande, 
grande, dove mettere dentro la bimba... quando, fulminato da una 
sincope, il vecchio s'interrompe improvvisamente e piega la fronte 
nell’aureo bagliore di quel sogno, mentre la fanciulla si ostina a ri- 
petere « nonno dorme, nonno dorme». Scena potenzialmente mera- 
vigliosa, ma più che svolta, accennata. — Questa, io credo, la ragione 
per la quale egli riesce più d’una volta artisticamente superiore nella 
novella, la natura e i limiti di codesto componimento implicando 
una ponderata economia di sviluppo. Ed egli medesimo lo avvertiva, 
scrivendo nelle memorie autobiografiche che alcune tra le sue no- 
velle gli sembravano « meno indegne di sopravvivere ». 

Cronologicamente, la produzione di Enrico Castelnuovo può di- 
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vidersi in due periodi. Le opere pubblicate dal "72 all’85, da Il qua- 
derno della zia a Due convinzioni corrispondono in gran parte ad 
una vita oltrepassata: quella che precedette la rivoluzione nazionale 
e quella che immediatamente la seguì: la prima, vita di aristocra- 
tici retrivi e di gaudenti spensierati in alto, di folle per lungo tempo 
servili o indifferenti in basso, di ardite personalità ed esigue mino- 
ranze incitatrici nelle classi medie; la seconda, vita borghese, eco- 
nomicamente modesta, moralmente semplice, intellettualmente ri- 
stretta forse ma equilibrata. Nelle opere, invece, che vanno dal 1888 
al 1908, dal romanzo Filippo Bussini juniore all'ultimo e di più 
largo volo I Moncalvo, noi cogliamo echi e riflessi di condizioni di- 
verse, economicamente vistose e spenderecce, moralmente senza seru- 
poli, intellettualmente più larghe e meno savie: echi e riflessi che 
consistono, sebbene misuratamente resi, nella maggiore libertà del 
costume, nell’arrivismo sfrenato e sfrontato, nell’avidità affaristica 
e bancaria, nell’abbassamento dei caratteri a paragone dell’ingran- 
dimento progressivo del mondo. — «Che importa — dice Giacomo 
Moncalvo, e con questo lamento si chiude il romanzo — che im- 
« porta che la scienza estenda ogni giorno il suo dominio sulla nar 
«tura, che ogni giorno si allarghino i confini del sapere, se l’uomo 
«non cresce in bontà e dignità, ma diventa più piccolo in un mondo 
«più grande? ». 

Codesta evoluzione era fatale, e gli effetti della guerra, impre- 
veduti dal maggior numero, dovevano accelerarla ed esasperarla; 
ma la fatalità del fenomeno non ci dispensa da un giudizio. Inevi- 
tabili le tendenze; insopprimibile lo spirito informatore; deplorevole 
l'infrazione voluta d'ogni limite, onde siamo trascorsi da quanto po- 
teva parere ingenuità o timidità in una specie di parossismo e di 
tumultuaria anarchia. 

E come è sempre accaduto nelle crisi storiche — alle quali con- 
corrono in varia guisa e con azione reciproca elementi materiali e 
morali, realtà e stati d'animo o di fantasia — la letteratura co’ suoi 
recenti indirizzi è in parte conseguenza, ma in parte anche causa di 
questi squilibri ed eccessi. 

L'opera letteraria di Enrico Castelnuovo s’allontanava volentieri 
dal convenzionalismo scolastico e moraleggiante (basti ricordare 
certe pagine deliziose e crudeli del Fallo di una donna onesta), ma 
obbediva a una norma di misura e di saviezza; la letteratura oggi 
in voga sembra perseguire l'ideale senza dubbio più comodo e più 
gradito del libero godimento; la prima era dimessa nella veste, la 
seconda si adorna di tutte le preziosità verbali; la prima poteva pec- 
care per negligenze d'arte, la seconda manca di umana e commossa 
spontaneità. E quando io sento la nuova borghesia, la borghesia fa- 
stosa degli arricchiti, scagliarsi contro il sovversivismo politico e 
sociale, non posso a meno di sorridere amaramente della cecità con 
cui essa alimenta un sovversivismo più avvelenato e avvelenature, 
quello che da troppi volumi ricercati e festeggiati nei salotti stilla a 
goccia a goccia nel sangue e nello spirito di chi dovrebbe illuminare 
e dirigere le classi inferiori. 

A questa pietra di paragone, l’opera del nostro scrittore ci ap- 
parisce documento ammirevole di probità personale, artistica e civile. 
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* 
* * 


Ma io non commemorerei qui Enrico Castelnuovo, se il suo 
nome, oltrechè alla novellistica e al romanzo, non rimanesse peren- 
nemente legato alla storia di Ca’ Foscari. 

Il senso ideale e il senso pratico che costituivano due tratti si- 
multanei della sua fisionomia, per cui l’autore patetico o tenuemente 
sarcastico di tante pagine d’immaginazione era insieme il sindaco 
d’una Banca, scrupoloso nell'adempimento del suo ufficio di controllo, 
quel duplice diverso ma non opposto senso ebbe modo di esplicarsi 
felicemente nella sua attività scolastica, quale professore e quale 
direttore. 

Le Istituzioni di Commercio, introdotte da Francesco Ferrara e 
insegnate da Enrico Castelnuovo per oltre quarant'anni, formavano 
una specie di corso preparatorio, a fine di dare ai giovani un'idea 
del meccanismo dei traffici e di avviarne la mente allo studio delle 
materie economiche e insieme alle esercitazioni del banco modello. 
Le nozioni svariate di questo corso dovevano necessariamente riap- 
parire nell'economia politica, nella ragioneria, nel diritto commer- 
ciale, nello stesso banco, ma era opportuno che al principio degli 
studi esse si presentassero, raccolte e coordinate in un tutto orga- 
nico, agli allievi ancora ignari. Le lezioni di Enrico Castelnuovo ve- 
nivano pertanto riassumendo lo svolgimento storico e illustrando il 
funzionamento tecnico de’ vari istituti. Erano lucide e piacevoli nella 
forma, coscienziosamente precise ne’ ragguagli, libere da minuzie 
ingombranti, nè si scompagnavano mai da un alto intendimento 
morale, perchè egli credeva che la rettitudine e il senso dei limiti 
si traducessero anche nel campo degli affari in sicuro e durevole 
tornaconto. Così, in uno de’ suoi primi diseorsi, egli rivolgeva ai gio- 
vani queste nobili parole: « Apprendete fino da ora a contare sul- 
« l’opera vostra giudiziosa e perseverante e non sui capricci del caso. 
«Non vi lasciate vincere da impazienze colpevoli, non vi lasciate 

accecare dalla sete del guadagno. Le ricchezze onestamente acqui- 
state sono legittime e sante, ma il culto della ricchezza è vile. Di 
tutti gli idoli che la credulità umana, in tutti i tempi, ha sollevato 
sugli altari, nessuno è più vano di quest’idolo d’oro. Ch’esso non 
« possegga mai, o giovani, il vostro cuore ». E tanti anni dopo, sulla 
fine del suo limpido Manuale, accennando alle crisi da cui la nostra 
società è travagliata, egli insisteva sul concetto medesimo di mode 
razione economica e morale. « Per diradare le crisi, per attenuarne 
eli effetti, occorrerebbe vincere una malattia del secolo, la smania 
di arricchire e di arricchir presto. Liberato da questa febbre divo- 
ratrice, l’uomo troverebbe quel senso della misura che anche per 
gli affari è inestimabile elemento di successo, perchè, insegnando 
a preferire i resultati lenti e certi al miraggio delle improvvise for- 
tune, contiene la speculazione entro giusti confini. Ciò che equivale 
a dire che se fossimo più savi, più temperati nei nostri desiderì, 
eviteremmo gravissimi danni. Verità elementari, vecchie quanto il 
mondo, ma che non è inopportuno ripetere alla chiusa di un libro 
scolastico ». 

Direttore, noi potemmo ammirarne la sagacia, la diligenza con 

cui attendeva ai suoi laboriosi doveri, l’amorevolezza paterna di cui 
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era largo verso gli studenti — «cara e balda gioventù, al contatto 
«con la quale la nostra vecchiaia si rinfranca e par che rallenti 
«suo fatale cammino » — amorevolezza non disgiunta, occorrendo, 
da risoluta fermezza. Nè le molteplici cure didattiche e amministra- 
tive gli facevano dimenticare le sue qualità di fine scrittore. Lo atte- 
stano le bellissime Relazioni ch’egli leggeva qui, all’aprirsi d'ogni 
anno accademico. Ai dati statistici e comparativi, alla disamina dei 
problemi scolastici, all'esposizione delle provvidenze legislative e delle 
norme regolamentari, egli usava alternare le sue note personali di 
arguzia e di gentilezza. Talora una pagina di riflessioni severe era 
interrotta dal frizzo repentino che richiamava sulle nostre labbra un 
sorriso 0 le apriva alla prorompente ilarità. Tal’altra, parlando dei 
nostri amati allievi o ricordando i defunti colleghi, egli suscitava 
intorno a sè un dolce consenso d’affetti, un'onda mesta di rimpianti. 

Durante il periodo in cui Enrico Castelnuovo resse la nostra 
Scuola, questa subì una decisa evoluzione, che venne allontanandola 
dall’originario concetto di assoluta autonomia, propugnato da’ suoi 
fondatori e per lungo tempo rispettato. Fu evoluzione conforme a 
lutto quanto l’indirizzo della nostra vita pubblica, la quale, anzichè 
continuare ad inspirarsi al culto geloso delle libere iniziative, venne 
accettando in misura sempre più larga, o addirittura reclamando, 
l’ingerenza e la disciplina dello Stato. Per vero, la legge del 20 mar- 
zo 1913, che mordina e consolida gli Istituti superiori commerciali, 
riconferma in linea di massima la nostra autonomia; in pratica, per 
altro, la circoscrive entro angusti confini, che gli articoli del Rego- 
lamento restringono anche più. Quest’'indirizzo non poteva corri- 
spondere all’intimo convincimento di Enrico Castelnuovo, il quale, 
come ricordai, apparteneva ad una generazione che sia per coltura, 
sia per reazione ai governi dispotici, diffidava dell’azione statale, 0, 
per ripetere le parole di un grande liberista, presumeva contro di 


essa. Ma il suo spirito positivo non poteva disconoscere, riguardo alla 
nostra Scuola, le imperiose necessità di siffatta evoluzione, perchè, 
da una parte, l’intrinseco valore dei nostri studî correva il gravis 
simo pericolo di rimanere menomato, qualora non fossero stati sug- 
gellati da un titolo ufficiale, e, dall'altra, gli Enti locali non erano 
più in grado di sopperire da soli ai nuovi, crescenti bisogni. Egli 
accetto pertanto, lealmente, questa nuova condizione di cose, adope- 
randosi a che il nostro Istituto, il più anziano e il più completo pe’ 
suoi ordinamenti che esista in Italia, non ricevesse detrimento dalla 
concorrenza di altri più recenti, ma potesse attingere dall'azione di- 
sciplinatrice dello Stato copia adeguata di mezzi ed efficacia di prov- 
vedimenti. 


Nè a ciò sì limitava la sua tranquilla e metodica operosità. 

Tra i romanzi e le novelle, tra le cure didattiche e amministra- 
tive, tra le pubblicazioni scolastiche, trovavano posto altri e diversi 
scritti: poesie e traduzioni poetiche, commemorazioni di uomini 
insigni, commenti e giudizi intorno ad opere straniere, saggi su Ve- 
nezia nostra. 
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Le poesie, composte quasi tutte per occasioni nuziali, non aspi- 
rano certo a spiccata originalità; esse esprimono nobiltà di sentimenti 
civili, gentilezza d’affetti domestici, con una limpida verseggiatura, 
dove risuona qualche eco del Foscolo e del Leopardi. Le traduzioni 
poetiche dall’inglese e dal tedesco hanno pregi di fedeltà e anche di 
grazia disinvolta. Bellissime le commemorazioni, perchè egli sapeva 
comporre in armonia i diversi tratti e momenti delle virtù e dell’opera 
dei cari e illustri perduti, senza mai cadere in quelle iperboliche 
apologie che scemano il consenso o provocano addirittura le riserve 
di chi conobbe e sa. 

Cenno più ampio meriterebbero, se il tempo lo permettesse, le 
letture che il Castelnuovo veniva facendo all'Istituto Veneto intorno 
a pubblicazioni straniere. Alcune riguardano la poesia e l’arte, come 
quelle sulla concezione estetica di Leone Tolstoi da luì respinta, 
perchè informata esclusivamente a criteri etici e religiosi, sopra un 
poemetto di Guglielmo Wordsworth, il dolce poeta laghista, su Rud- 
yard Kipling, il poeta apostolo della forza, su Rabindranatah Ta- 
gore, il poeta-veggente indù, su Paolo Heyse, il novellatore gentile e 
fervidamente innamorato d'Italia. Altre traftano di materia politica, 
come la critica della democrazia moderna dell’Ostrogorski, le vicende 
e le impressioni del nostro Risorgimento nelle lettere della Regina 
Vittoria, il diario e la corrispondenza di Lady John Russell, la figura 
del principe di Bismarck nei ricordi di un pittore inglese. Altre, in- 
fine, si riferiscono a soggetti di psicologia sociale, come l’analisi delle 
opinioni americane sulla forza e sulla ricchezza nella Vita strenua 
di Teodoro Roosevelt e nel Dominio degli affari di Andrea Carnegie. 

La grande varietà di codeste materie attesta la versatile coltura 
dello scrittore; ma attraverso a quella varietà alita il suo spirito co- 
stante di misura e di equilibrio. Egli ammira l'energia, ma è avverso 
all’imperialismo tracotante, nè sa aderire al soverchio dispregio de’ 
deboli; nella vita, accanto all’operosità pratica assegna un alto po- 
sto alla pura contemplazione, come nell’arte la assegna alla pura bel- 
lezza; e condannando il demagogismo, non esita tuttavia a ricono- 
scere l'universalità ineluttabile e benefica del movimento democratico. 

Monografie e discorsi dotti e attraenti gli inspirò Venezia. Egli 
ritrasse con fine garbo una libera e colta gentildonna del settecento, 
Caterina Dolfin Tron, pubblicandone lettere inedite e ricollocandola 
nella cornice di quell'età gaudiosa e spensierata; compendiò la storia 
della nostra poesia vernacola in una sintesi giudiziosa, sebbene ne- 
cessariamente incompleta, perchè, quand'’egli scriveva, non erano an- 
cora sbocciati i fiori più freschi e fragranti di lirica dialettale che 
mai spuntassero sul margine delle lagune, intendo i versi di Riccardo 
Selvatico; riprese a trattare con erudizione viva il periodo storico 
che quarant'anni prima gli era servito di sfondo per Il quaderno 
della zia, periodo politicamente mutevole e moralmente depresso, che 
seguì il crollo della Serenissima e vide avvicendarsi l'occupazione 
francese e il giacobinismo municipale, la dominazione austriaca, il 
ritorno dei francesi e nuovamente la signoria dell'Austria; glorificò, 
in un discorso rimasto ancora inedito, la figura magnanima di Da- 
niele Manin. E in tutte queste pagine, come nei romanzi d’argo- 
mento o colorito veneziano, trasfuse il suo amore per l’incompara- 
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bile Città, per le sue tradizioni secolari, pe’ suoi aspetti pittoreschi, 
pel suo popolo argutamente bonario o scettico nelle giornate comuni, 
argutamente rassegnato e stoico nelle giornate di passione. 


* 
* * 


Può dirsi che Venezia abbia mostrato d’apprezzare adeguata- 
mente l'alto valore di quest'uomo?... 

La mia risposta non sa essere affermativa, se almeno ricordo il 
gelido silenzio con cui la stampa cittadina accoglieva quei racconti 
che radunavano a circolo le famiglie attorno alla lampada notturna, 
che spianavano con un sorriso tante rughe, che a tante anime affa- 
ticate recavano ristoro e conforto. Basta a spiegarci questa noncu- 
ranza l’indole del Castelnuovo, schiva e ritrosa, come ce la descrisse 
con la sua consueta finezza d’analisi e nobiltà di parola, Giovanni 
Bordiga? (1). Non basta, perchè anzi l'eccesso della modestia indivi- 
duale provoca, nella collettività consapevole, una reazione compensa- 
trice. Altre e più generali le ragioni, che sì palesarono anche in altri 
casi. Intanto, le grandi città storiche, che assistettero pel corso di se- 
coli ai più straordinari avvenimenti, hanno un po’ tarda e pigra la 
corda dell’ammirazione verso l'ingegno che non si esplichi in forme 
vistose e clamorose. Poi, in una città come la nostra, artisticamente 
superba ma socialmente angusta, mancano le prospettive necessarie 
ai sicuri giudizì, e ne consegue una specie d’inversione delle leggi ot- 
tiche, per la quale uomini e cose superiori facilmente rimpiccioli- 
scono, mentre uomini e cose minori facilmente grandeggiano. E lo 
stesso Castelnuovo, pur così modesto, esprimeva: confidenzialmente, 
nella forma dubitativa di un forse, il rimpianto di non essere cre- 
sciuto ìn una scena più vasta... 

Ma se a lui venne meno quella consacrazione ufficiale che può 
desumersi dalla larghezza de’ pubblici onori e dalle esaltazioni della 
stampa, ne fu risarcito dall’estimazione profonda, affettuosa, di una 
schiera di concittadini illustri. Ricordo: — Giacinto Gallina, il mira- 
bile commediografo che ravvivò velandolo di malinconie l’estro gol- 
doniano, Riccardo Selvatico, il fine poeta e nobile magistrato citta- 
dino, Clotaldo Piucco, critico penetrante della scena teatrale e della 
scena politica, Carlo Combi, profugo, erudito, maestro, rivendicatore 
eloquente dell’italianità dell'Istria, Rinal!o Fulin, ricercatore inter- 
prete coordinatore originale e sagace dei nostri vetusti documenti, 
Paulo Fambri, poligrafo arguto e inesauribile, Alessandro Pascolato, 
che allo studio del diritto e della storia alleava le eleganze letterarie, 
Clemente Pellegrini e Marco Diena, insigni e austeri giuristi, Leo- 
poldo Bizio, versatile poliglotta e agile traduttore, Renato Manzato, 
che la modernità del pensiero scientifico ornava di coltura umani- 
stica, Pompeo Molmenti, lo storico geniale e avvivatore dell’arte e 
del costume veneziano; e basteranno questi nomi, tutti, ahimè, fuor- 
chè i due ultimi, di amati defunti, per misurare la statura intellet- 
tuale di quella generazione. Erano uomini diversi di tempra, di dot- 
trina, di predilezioni spirituali, di tendenze politiche, ma tutti con- 


(1) G. Borpiga, Di Enrico Castelnuovo. Negli Atti del R. Istituto Veneto 
di Scienze, Lettere ed Arti. Tomo LXXV. Parte prima. 
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cordavano nell’onorare, nell'amare in Enrico Castelnuovo l’acume 
dell’ingegno, l'efficacia dell’insegnamento, l’integrità dell'animo, la 
dignità della vita. Sono queste le attestazioni morali che più confor- 
tano, perchè indubitabilmente sincere. Non oserei dire altrettanto 
delle pubbliche lodi, che spesso, anche se non siano in qualche guisa 
contrattate, si regalano per opportunismo o sì distribuiscono con ap- 
parente spontaneità, ma con la secreta speranza di un abbondante 
ricambio. 


x 
* Xx 


L'uomo che durante tutta la sua vita pareva mirasse a restrin- 
gere il suo posto fra gli altri uomini, informò a quest'abito mentale 
e morale anche le disposizioni riguardanti il suo dopo-morte, e pre- 
scrisse, fra altro, che, qui non gli fosse eretto alcun ricordo. La pre- 
scrizione sembrò a noi così dura che non sapemmo rassegnarvici. 
Come? Nel recinto di Cà Foscari, presso le immagini dei nostri bene- 
meriti, non avrebbe figurato quella di lui, che fu tra i benemeriti 
maggiori? Obbedendo a quel divieto, non avremmo disobbedito ad 
un alto dovere educativo? La bontà de’ suoi figliuoli comprese questa 
pia reluttanza e si arrese al nostro voto. Ma nel tempo stesso l’ar- 
tista squisito che s'era disinteressatamente assunto di eseguire il caro 
ricordo (1), ne attenuò le forme plastiche, quasi per un gentile com- 
promesso fra la ritrosia dell’estinto che voleva abolite le proprie sem- 
bianze e la nostra gratitudine che reclamava di perpetuarle. 

La sua effigie voi la vedrete fra poco: scolpita a bassissimo ri- 
lievo, con lo sguardo che sembra velato, con un sorriso interiore che 
spunta a fior di labbra, e vi ritorneranno alla memoria le parole che 
egli proferiva nel congedarsi dalla nostra Scuola; vi parrà di riudire 
l’inflessione come di blanda carezza che prendeva la sua voce, accom- 
pagnata da un ritmico gesto della mano. 

Rileggiamo insieme religiosamente quelle parole. Sono il suo te- 
stamento spirituale. 

«Ho finito. Sia di settimane o di mesi, un intervallo brevissimo 

mi divide dal giorno in cui lascerò per sempre la Scuola... Tra- 

smessi i poteri al successore, che il Corpo Accademico e il Consiglio 

e il Governo si decideranno di darmi, entrerò nella zona grigia ove 
«s'aggirano le ombre malinconiche dei collocati a riposo... Ivi, assi- 
« stendo al rapido volatilizzarsi della mia piccola scienza, non più 
« tenuta in esercizio dalle consuete lezioni, mi abbandonerò alle fan- 
« tasticherie degli sfaccendati; subirò anch'io, ma solo per un istante, 
«lo strano fenomeno di sdoppiamento, onde ci accade di considerare 
« la nostra vita come cosa distinta da noi, di rinfacciarle quello ch'essa 
«non ci ha dato, e di dirle: — Era un’altra la vita che cì voleva per 
« me. — Così talora un antico sogno d'amore, evocato dalle profondità 
«oscure della memoria, turba la pace serena di due coniugi ormai 
« presso la mèta del viaggio comune, desta nei due cuori il rimpianto 
«di un bene non potuto raggiungere, porta all’orlo delle due bocche 
« l’aspra parola: — Non erì tu... — Frenatela in tempo l’aspra, l’in- 
«cauta, la vana parola. Chi ci assicura che l’antico sogno d'amore 


(1) Lo scultore Pietro Canonica. 
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«non si sarebbe risolto in un disinganno crudele? Sappiamo noi di 
«quante delusioni, di quante amarezze sarebbe stata intessuta l'altra 
«vita, la vita che ci era parsa sì bella nelle febbrili vigilie dell’ado- 
«lescenza?... Bando, dunque, alle inutili querimonie. Non guardiamo 
«con occhio ostile il nostro passato. Cerchiamo di spremerne il succo 
«prezioso che ogni passato racchiude, la poesia dei ricordi. Soave, 
«divina poesia, in cui si fondono le ombre e le luci, e sovente sì tra- 
«muta in dolcezza ciò che fu prima dolore! Sii tu la consolatrice del 
«mio tramonto, popola di care visioni la mia solitudine, richiama 
« intorno a me le figure domestiche de’ miei compagni di lavoro, degli 
«illustri e degli umili, di quelli che invecchiarono meco, di quelli 
«che caddero lungo il cammino, di quelli che mi sì posero a fianco 
«più tardi e a' quali arridono ancora le liete promesse dell'avvenire. 
«Ma sopra tutto, o divina poesia dei ricordi, fa che sino all'ultimo 
«giunga al mio orecchio la nota gaia, squillante della giovinezza. Per 
«oltre quarant'anni essa mi incitò all'opera quotidiana; rompa ora i 
«silenzi monotoni delle oziose giornate, e non cessi che quando mi 
«avvolga un silenzio più grande ». 

Pagina che sarebbe dovunque ammirevole, ma che parmi unica 
nella nostra oratoria scolastica, più incline a certa compostezza to- 
gata che a libertà d’abbandoni umani. Bontà! Ironia! Voi ci ricom- 
parite ancora dinanzi. Soltanto, l’ironia trascorre di volo, è verbale 
non sostanziale, si ripiega scherzosamente sullo scrittore, altri non 
investe e non punge. Ciò che domina è la bontà. Bontà discreta di 
psicologo, la quale tutta si palesa nel gesto commosso con cui egli 
depreca la dura parola che starebbe per rinnegare una lunga convi- 
venza domestica; bontà fervida di maestro, pel quale la scuola rias- 
sumeva le più dolci memorie del passato ch'egli aveva vissuto, le più 
promettenti speranze di un avvenire ch'egli non avrebbe veduto. Av- 
viandosi al sonno senza fine, Enrico Castelnuovo udiva ancora, udiva 
con gioia, risonare intorno a sè il festoso clamore giovanile che aveva 
allietato tante ore della sua veglia mortale. Ricambiatelo, o giovani, 
voi che lo avete conosciuto ed amato, voi che lo conoscete ed amate 
attraverso i suoi libri; e posando l'occhio sul bronzo che ne ritrae le 
miti sembianze, volgendo il pensiero all’urnetta che laggiù nell’isola 
solitaria racchiude le sue ceneri, levando l’anima verso la sfera delle 
nobili idee ove alita il suo spirito, ripetete la memore riconoscente 
parola: « grazie, maestro! ». 


ANTONIO FRADELETTO. 
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ROMANZO 


Nell’andarsene egli sì sentì alquanto sollevato. 

Aveva messo la mano sulla testa di Salvatore, con l'impressione, 
al contatto di quei capelli fini e tiepidi, di carezzare una tortora 0 
una pernice di nido. 

Non studiare troppo, che ti fai venire male alla testa; — disse, 
e questa volta convinto di quello che diceva. — Addio. 

— Addio e buona notte. 

Gli parve che il ragazzo gli fosse meno nemico: e anche Lia 
prese senza parlare il biglietto di cento lire piegato in otto che egli 
furtivamente le mise in mano quando ella lo accompagnò alla porta. 

Poi respirò profondamente. Era contento che Lia prendesse i 
denari: forse gliene aveva già dato un po' troppi, in così breve spazio 
di tempo; e gli sarebbe dispiaciuto ch’ella ci prendesse l'abitudine: 
ma era come un'offerta a un santo dal quale si vuole ottenere una 
grazia. 

Intanto invece di dirigersi a casa sua andava dalla parte opposta 
verso la piazza: sentiva bisogno di camminare, di sfuggire ai propri 
pensieri. Avesse almeno avuto come tutti i suoi amici e parenti la 
consolazione di bere, gli fossero almeno piaciute le donne: nulla, 
non aveva vizi e quindi neppure il modo di sfuggire almeno momen- 
taneamente a sè stesso. 

Cammina cammina arrivò in fondo al paese, arrivò davanti alla 
chiesetta rovinata e al grande prato dei fioralisi: la luna al suo ul- 
timo quarto spuntava laggiù, lucida, dorata a nuovo; e i fiori e ì 
cespugli già si specchiavano nella loro ombra. Il cuculo si lamentava, 
ma pareva lo facesse per finzione, per darsi a credere infelice e quindi 
intenerire chi lo ascoltava e farsi amare nonostante la sua lugubre 
fama. 

Zebedeo non si inteneriva, o meglio s’inteneriva, ma irritandosi 
contro il suo sentimento; oramai conosceva gli uomini e le cose @ 
gli sembrava che tutti fingessero perchè fingeva lui. 

Nella tettoia del vecchio fabbro c’era luce: una fiammella ardeva 
da sola come un fuoco fatuo. 

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio seduto scalzo in un angolo 
con gli occhiali sul naso curvo ad aggiustare un oggetto misterioso; 
e gli pareva uno stregone intento a fare qualche diavoleria: ma av- 
vicinandosi meglio vide che si aggiustava le scarpe. 
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Nel ravvisare il visitatore il vecchio non smise la sua faccenda, 
solo allungò una mano dietro di sè e dal mucchio degli strumenti 
sempre lì abbandonati per terra prese le forbici da potare, e gliele 

rse 


r, 


ebedeo fece scattare il gancio che le chiudeva forte ed esse sì 
aprirono acute e minacciose; la molla nuova flessibile come un bruco 
funzionava benissimo. 

— Non sono venuto prima — disse — perchè m'è accaduto un 
sacco di accidenti; l’avrete saputo. 

Il vecchio l’aveva saputo, ma non gliene importava niente: ca- 
desse il mondo il suo pensiero non poteva essere distolto dal suo punto 
fisso. 

— Fate anche da calzolaio, a quanto vedo — osservò Zebedeo. 

— Arrangiarsi bisogna; Dio ci ha dato le mani per far di tutto. 

— Anche per rubare. 

Il vecchio rispose come l’eco alla voce del cuculo. 

— Anche per rubare. 

E ficcava forte la lesina nel cuoio. 

Zebedeo lo guardava pensando a Lia che pur essa lavorava di 
notte e sperava vendetta dalla forza del suo odio. 

— Zio Michele, se permettete mi metto a sedere qui sul ceppo 
ove ferrate i cavalli; è una sedia che non tentenna. Ah, che vedo dietro 
il vostro sgabello? Una bottiglia di vino. È una buona compagnia, 
beato voi. Si sta bene qui; passa il venticello; pare che gli angeli 
sbattano le ali qui intorno. Dunque io non sono venuto solo per le 
forbici, sono venuto anche per domandarvi se avete ricevuto una 
lettera di Pietro Paolo, il quale vi domanda se volete andare a lavo- 
rare da lui. Voi non gli avete ancora risposto: perchè non gli ri- 
spondete? 

Egli si aspettava uno scatto del vecchio, per la sorpresa di sentir 
proprio lui a far da intermediario al suo antico apprendista; ma il 
vecchio continuò a lavorare. 

— Non c'è niente da rispondere. 

— Perchè non c’è niente da rispondere? Quello vi propone un 
ottimo affare, quasi la sicurezza di una fortuna, e voi continuate a 
punger la lesina sulle vostre scarpe logore che non reggono più nep- 
pure i punti. 

— Il mio posto è qui, 

— Perchè? Per imprecare contro i ladri del vostro sacchetto? Ma 
potete imprecarli ancora là, Dio ci ascolta ovunque. 

— Tu ce l’hai coi ladri del mio sacchetto: pare che tu fossi della 
compagnia, — disse allora il vecchio non senza cattiveria. 

Zebedeo imprecò; poi guardò pensieroso le forbici che teneva in 
mano e riprese a parlare serio. 

— Ascoltatemi, zio Michele: c’è una persona che ha interesse che 
voi andate da Pietro Paolo almeno per qualche tempo. Se questa per- 
sona vi offrisse un'indennità, nel caso che non possiate trovarvi con- 
tento, una indennità e il modo di ritornare e di ristabilirvi qui, che 
ne direste? 

-— A che scopo dovrei andare? 

— Ebbene, voglio parlarvi chiaro; siete un uomo di carattere e 
potremo capirci. Si tratta di andare presso Pietro Paolo per assicu- 


15 Vol. CCXVII, serie VI — 1° aprile 1922. 
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rarsi anzitutto se davvero egli possiede la fortuna di cui si vanta, e 
poi per conoscere i suoi veri sentimenti verso la moglie. 

Il vecchio aveva già tutto capito. 

— Anche a me egli ha scritto che vuol riunirsi alla moglie, e 
prenderebbe anche il ragazzo; io credo ‘che quella donna farebbe 
molto bene a ritornare con lui e rimettersi così nella via del Signore. 

— Che voi siate benedetto, zio Michele. Voi parlate come un 
vecchio santo che siete, — disse Zebedeo con sollievo. — Ma il guaio 
è che la donna non vuol sentirne neppure a parlare: ha paura che 
il marito l’attiri per ucciderla. 

— E se l’uccide fa bene: non lo ha peggio che ucciso, lei? Lo 
ha ridotto come un bue sgarettato; corna e disgrazia; ed era un buon 
ragazzo, Pietro Paolo, tutto amore per lei; per lei è andato in cerca 
di fortuna e mentre lui faceva questo lei gli rendeva i bei servizi che 
tutti sappiamo. È 

— Siamo tutti soggetti all'errore, — disse Zebedeo sospirando, 
quasi volesse scusare Lia. — Tutto sta a sapervi rimediare. 

— Non è vero; Dio ci ha dato un’anima viva, e sta in noi fare 
il bene e il male: noi siamo nel mondo solo per questo. 

— Ma non sempre si discerne qual'è il bene e quale il male. 

— Non è vero; si discerne sempre: basta interrogare la propria 
coscienza. Dio ci parla per mezzo di lei. 

— Voi siete un santo, — esclamò Zebedeo, riprendendo il tono 
sarcastico di prima, — ma torniamo al nostro argomento. Vi parlo 
francamente: io e la mia famiglia abbiamo interesse che Lia torni 
col marito; anche perchè la gente finisca col dimenticare la sua con- 
dotta scandalosa col povero Basilio. Voi dovreste andare presso Pietro 
Paolo: di là scrivete come stanno le cose, persuadendo la donna a 
fare il suo dovere. 

Era una parte quasi nobile, quella che Zebedeo gli proponeva, 
eppure il vecchio scuoteva la testa, accennando di no, di no, alla 
scarpa che teneva in mano. No, vecchia scarpa, tu continuerai a sop- 
portare i punti delle mie vecchie dita e a far compagnia al mio 
vecchio piede: ma io non voglio prendere parte all'impresa lucrosa 
che mi propone Zebedeo Barcai : il perchè lo so io. 

E Zebedeo sentiva queste parole non pronunziate e se ne irri- 
tava: avrebbe voluto bastonare il vecchio, mentre lo guardava con 
venerazione. 











































* 
* * 





Il giorno dopo Bellia si recò dal dottore per l'operazione alla 
mano. Il padre lo accompagnò : voleva andarci anche la madre, ma 
egli protestò vivamente. 

— Neppure quelli chè partono per la guerra vengono accompa- 
gnati così! Lasciatemi ander solo. 

Il padre lo seguiva silenzioso, deciso a sorvegliare il dottore, 
contro il quale sentiva germogliare il seme della diffidenza sparso 
dalle parole malvagie di Lia. 

Ma tutto andò bene. Bellia era un po’ pallido e stringeva i denti 
per frenare un lieve tremito che gli agiiava la bocca; però non sentì 
dolore quando la punta della lancetta gli spaccò la carne molle e 
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bianca nel punto della mano ove s'era formata la materia: e questa 
schizzò gialla e rossa fino al viso chino del dottore, 

Il dottore non aveva paura di nulla: operava in modo ancora 
primitivo, senza guanti, senza eccessive precauzioni, e solo aveva 
cura di disinfettare bene gli strumenti; e parlava per distrarre il 
malato. 

— Sono stato fino adesso dal maresciallo per l'affare di Sant'An- 
tonio e di San Pietro. Io sono del parere che l’isterica abbia avuto 
un’allucinazione, con subcoscienza di averla. Tu non capisci cosa 
vuol dire? Ecco, lei stessa, sapendo di desiderare, nella visita del 
Santo, una cosa impossibile, ordisce con la sua immaginazione l’av- 
ventura grottesca. L’ordisce in modo che Sant'Antonio rappresenti 
la parte fantastica e San Pietro la parte reale del dramma. Sant An- 
tonio è la sua fantasia, San Pietro è la sua coscienza della realtà : ed 
ella evita di parlare di questa seconda parte dell'avventura, mentre 
è quella che più la tormenta. Del resto succede un po’ a tutti, e più 
spesso che non crediamo. 

Bellia non capiva, e non si curava di capire, mentre il padre, 
che s'era seduto in un angolo e cercava di nascondersi il più possi- 
bile, capiva perfettamente: e accorgendosi della poca comprensione 
del figlio, pensava che Salvatore invece avrebbe ribattuto e discusso 
le chiacchiere del dottore. 

Eppure gli piaceva che Bellia fosse così. 

Il dottore continuava a premere la mano e pareva volesse vuo- 
tarla di tutto il suo sangue; premeva, poi asciugava con pezzi di 
ovatta che buttava insanguinati entro un catino. 

— L'affare è che il maresciallo non capisce: non solo, ma crede 
che io mi burli di lui. Non è escluso che egli creda che uno dei due 
malandrini sia stato io! 

Questo sì, fece ridere Bellia, ma a guisa dei bambini quando 
vogliono piangere: qualche cosa gli ronzava in gola, come un’ape 
prigioniera; il riso gliela cacciò fuori, ed egli sì sentì sollevato più 
che se avesse pianto. 

— Non ridere, sta fermo. Fermo! Se no non ti dico quello che 
penso di fare al maresciallo. 

— Me lo dica! — implorò Bellia. 

— Te lo dico, ma prima dimmi tu quale dei due dovrei essere 
stato io: Antonio o Pietro? 

Bellia credette di fargli un complimento: 

— Sant'Antonio. 

— E perchè poi? Mi credi un idiota? I santi sono tutti idioti. 

— Ma anche San Pietro è un santo. 

— È vero: ma questa volta si è mostrato furbo. A dire il vero 
s'è mostrato furbo anche la prima volta, quando se la squagliò al 
canto del gallo, e per questo Gesù lo preferisce: tanto è vero che gli 
ha affidato la portineria del paradiso, e in tutte le storielle ove si 
racconta di viaggetti di Gesù in terra, vediamo che il Signore si fa 
sempre accompagnare da Pietro. 

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pensava che il ragazzo 
avrebbe adesso prontamente risposto «le storielle le hanno inven- 
tate gli uomini » e avrebbe voluto dirlo lui, ma non osò. 

—- E anche in queste storielle Pietro rappresenta l’uomo pratico, 
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l’uomo che per la sua esperienza e la sua prontezza s'è guadagnato 
pienamente la fiducia di Dio e quindi le chiavi del paradiso. Se lui 
non vuole non lascia uscirne neppure Dio: e se lui vuole può farci 
rientrare Lucifero, nel paradiso. Non mi dispiacerebbe dunque di 
fare la parte di Pietro; eppure, a pensarci bene, preferisco quella di 
Antonio. 

— Perchè? — domandò Bellia disorientato. 

— Perchè Antonio è più felice. Il nostro, s'intende, Antonio l’ere- 
mita, Antonio del porchetto. Mi piace perchè è buono, perchè può 
vivere solo, perchè infine un giorno che ha voglia di far baldoria, 
può ammazzare e arrostire il porchetto. Ecco che ridi ancora. Ridi 
pure adesso; il nemico è fuori di te. 

— Sai — disse poi fasciandogli di nuovo la mano — voglio far 
credere al maresciallo che uno dei due sono stato io per una espe- 
rienza mia scientifica sulla donna. Vedrai che quello mi mette dav- 
vero al fresco. | 

E mentre ripuliva bene i suoi strumenti, si volse a Zebedeo. 

— E adesso sentite, zio Zebedeo; al fresco bisogna portare questo 
ragazzo, al vero fresco: al mare. 

Zebedeo s'era alzato tutto di un pezzo e stava lì rigido e tuttavia 
con qualche cosa di cascante in tutta la persona, come un burattino. 

— Al mare? 

— Al mare, a respirare un po’ d’aria buona. Non subito; prima 
deve guarir bene la mano: più in là, in giugno, in luglio, anche 
agosto se occorre. Perchè mi guardate così? Non avete bisogno di pre- 
starvi i denari o di rubarli per fare questo viaggio. 

E a Zebedeo pareva che il dottore ammiccasse malignamente. 


* 
* Xx 


In giugno la mano di Bellia non era ancora guarita. Dopo qualche 
miglioramento si gonfiò di nuovo; quindi nuovi impacchi, nuovi 
tagli. Lo stesso dottore si mostrava impressionato e diceva franca- 
mente che mai gli era capitato un caso eguale. 

Intanto Bellia deperiva magro pallido melanconico, e non voleva 
più uscire di casa neppure per recarsi dal dottore, nel quale anche 
lui aveva perduto la fiducia. 

Stava tutto il giorno in cucina, seduto presso l’uscio, e s'’interes- 
sava solo ai fatti delle donne. La sua vittima era Rosa, che soppor- 
tava pazientemente ì suoi rimbrotti e i suoi scherni: ma anche lei 
aveva la sua idea fissa, di procurarsi un oggetto personale di Lia, 
un fazzoletto o una pezzuola, per avvolgere la mano del padroncino 
e scongiurare il male misterioso. 

I padroni le avevano proibito di salutare Lia; e lei non si fidava 
d’incaricare della faccenda una terza persona che poteva non tenere 
il segreto; aspettava però un’occasione favorevole che finalmente si 
presentò. 

Era la vigilia di San Giovanni. Dopo una notte calda e afosa, 
Bellia non volle alzarsi di letto; si sentiva fiacco, stroncato dall’in- 
sonnia e dallo scirocco, e diceva di aver la febbre: la madre cacciò 
via dalla stanza le mosche col suo grembiale, poi chiuse gli scurini 
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e andò anche lei a buttarsi come un sacco vuoto sulla sedia ove il 

figlio soleva passare le sue ore di ozio e di noia. 
La vecchia zia Annia era andata a messa: Rosa accorse verso la 

padrona come volesse porgerle aiuto. 

— Sta male, Bellia? 

— Sta male sì, dice che ha la febbre. Questa malìa non passa 


mai — mormorò la padrona con grande stanchezza. — E le lagrime 
le corsero sul viso solcato d’inquietudine. 
— Il dottore non vale a nulla — proseguì. — Adesso abbiamo 


pensato con Zebedeo di condurre il ragazzo da un professore. Se 
occorre si andrà anche a Roma; purchè questa pena possa finire. 

— Eppure... Il cuore mi dice che il rimedio è forse più vicino 
che non si creda. 

— E dimmelo, tu! Io ho fatto celebrare sette messe per le amime 
del purgatorio: ho dato una vitella a Sant'Antonio, sette scudi a 
Santa Lucia: ma lui non guarisce. 

Rosa si fece coraggio. 

— Bisogna togliere qualche oggetto a Lia, volete sentirlo? Ve- 
drete che il male passerà : e staremo meglio tutti perchè qui si tratta 
di malìa: non vedete che anche il padrone, vostro marito, non è più 
lui? Ha cambiato umore come dal giorno alla notte; è tutto scuro e 
teiro come un monaco in penitenza. E tutte le disgrazie che vi suc- 
cedono? Il bestiame che muore, il frumento che si è seccato prima di 
granire, le cavallette che hanno invaso la vigna? Non vedete persino 
le galline sono malate... Nessuno osa dirvelo, ma tutti credono che 
qui si tratti di malìa. La strega, la fattucchiera è lei: bisogna tro- 
vare lo scongiuro. 

La padrona piangeva in silenzio. 

— Mandatemi da lei, — implorò la serva piegandosi con le mani 
giunte e declamando alquanto la sua parte. — Una sera io vado là 
di nascosto e le tolgo l'oggetto; in nome del padre, del figlio, dello 
spirito santo, tutto andrà bene. Mandatemi da lei con qualche cosa. 

Ci ho pensato anch'io, a mandarle qualche cosa: ma l'ac 
cetterà? 

— Quella? Quella accetta tutto : salvo magari a maledire lo stesso, 
ma accetta ogni cosa. 

— E cone le dirai? 

— A questo ci penserò io: state tranquilla, saprò fare la mia 
parte. Io stasera andrò fuori: dirò a zia Annia che vado col vostro 
permesso a bagnarmi i piedi al fiume e cogliere le erbe di San Gio- 
vanni. Anche quelle son buone per lo scongiuro: voi lasciatemi an- 
dare, al resto penserò io. 

Allora discussero sul regalo da portare a Lia: qualche cosa che 
le piacesse, che la placasse almeno per un poco. Ma bisognava non 
destare sospetti in zia Annia, il cui odio era irriducibile; e zia Annia 
sa tutto quello che c’è in casa. Pensa e ripensa decisero di offrire a 
Lia del danaro. 

— Ma si offenderà. 

— Quanto siete semplice, padrona mia! Voi datemi il danaro; al 
resto penserò io. 

Tutto il giorno Bellia dormicchiò nella sua camera, ove il caldo 
faceva penetrare dall’attigua dispensa un odore di formaggio grasso 
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e di conserve, e dal cortile la puzza della stalla; le mosche ronzavano 
nel buio, gli passavano sulle mani e sul viso, gli destavano un brivido 
nervoso; insistevano specialmente sulla mano malata e pareva voles- 
sero penetrare sotto la fasciatura e succhiargli la piaga. 

Egli dormicchiava, ma ogni tanto aveva l'impressione di cadere 
dal letto e si svegliava di soprassalto. Non voleva alzarsi, non sapeva 
neppure lui perchè; si sentiva cattivo con una voglia crudele di far 
dispiacere ai suoi e specialmente alla madre, che ogni tanto veniva 
a guardarlo a toccarlo a domandargli come stava. 

— Fa molto caldo oggi, Bellia, è il primo giorno di caldo e 
perciò sei stordito: ma febbre non ne hai; verso sera starai meglio. 
Tuo padre tornerà dal podere e porterà i fichi e le mele dii San Gio- 
vanni. 

Avrebbe voluto dirgli « andrai anche tu fuori, nei prati, a ba- 
gnarti i piedi nel fiume », ma desiderava ch’egli non si mettesse dav- 
vero in mente l'idea di uscire: era bene che nessuno di casa uscisse 
quella notte tranne la serva. 

Bellia pensava al podere, alla vigna e ai pascoli dello zio: là 
tutto era fresco; i grandi alberi stormivano al vento, le lepri corre- 
vano rapide da un cespuglio all’altro con le orecchie dritte e gli occhi 
spaventati. L’anno avanti, proprio di quei giorni, c'era stato con lo 
zio: nicordava però che lo zio non lo conduceva con molto entu- 
siasmo nella sua proprietà : pareva non volesse fargliela inutilmente 
desiderare. E per questo egli l'aveva desiderata; non per il suo grande 
valore, ma perchè era bella. 

Ed ecco che era sua, e non poteva godersela. Pareva che il pu- 
ledro maledetto l’avesse condotto là, quel primo giorno, come il ca- 
vallo del diavolo per fargli vedere il paradiso e poi cacciarvelo fuori 
per sempre. 

Per sempre? Sì, per sempre; perchè lui aveva il presentimento 
di morire presto. Si sentiva venir meno giorno per giorno come una 
cosa che sì scioglie, come un fiore che appassisce; e poichè doveva 
morire non amava più di muoversi, di vedere la luce. 

Verso sera si sentì meglio come aveva predetto la madre. Il vento 
di ponente rinfrescava l’aria cacciando via verso il mare l’afa e i 
vapori ardenti; e da questi sorgeva la luna, dapprima gonfia e rossa 
come avesse corso attraverso un deserto infuocato, poi sempre più 
piccola e chiara, di un pallore di ghiaccio che si diffuse sulla terra 
febbricitante. 

IE la terra sì assopì in un sogno che risentiva ancora della febbre 
del giorno; e ogni cosa ogni pietra ogni tegola del paese ogni canna 
e ogni foglia dei prati prese una forma diversa e cominciò a lucci- 
care o a farsi nera, e a odorare. 

La madre entrò nella camera di Bellia e aprì la finestra: egli 
rivide il cielo azzurro sopra la linea della tettoia nuova, sentì lo 
scalpitare di un cavallo nella stalla e l’odore del fieno e dell’asfodelo : 
anche l'incubo si sollevò da lui e andò a volar fuori coi pipistrelli 
del cortile. 

— Alzati, — disse la madre. — Adesso torna tuo padre e sai 
come gli dispiace vederti così. Perchè vuoi farti ammalato quando 
non lo sei? 

Egli si alzò e uscì nel cortile. 
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Sì, egli lo sapeva che il padre soffriva, che soffriva più di lui: da 
qualche tempo non diceva più nulla, il padre, a proposito della mano 
malata, ma parlava sempre di andare al mare. Ci sarebbe andato 
anche lui. Andare, andiare. Aveva una smania di muoversi, di andare 
lontano; tutti i giorni scendeva al podere a lavorare coi servi e quando 
tornava girava sempre per il paese; pareva avesse paura di stare a 
casa. 

Ecco il passo della sua cavalla, nella strada ove risona un brusìo 
di voci femminili e un canto di bambini che ballano e giocano. 

Tutta la gente del paese è fuoni attirata dal chiarore del crepu- 
scolo e della luna; e tutti sembrano presi da una specie di ubria- 
chezza, tutti chiacchierano e ridono felicì come se abbiano abbando- 
nato per sempre i loro tuguri caldi e fetidi per abitare la grande e 
luminosa casa della notte lunare. 

Il cane si slancia a grattare il portone ed ha un mugolìo di pro- 
testa perchè solo la casa dei suoi padroni è chiusa come una prigione. 

Rosa lo chiama dall’uscio di cucina, gli parla come ad un uomo, 
gli gitta da un piatto alcuni ossi che rimbalzano contro il selciato 
del cortile: ma anche lei è irrequieta, con gli occhi lucidi, e d’un 
tratto si slancia verso la legnaia con un urlo di rapina e afferra entro 
il pugno una lucciola volante; poi va ad aprire al padrone. 

Il padrone entra a cavallo nel cortile; la sua figura tutta nera ar- 
riva fino alla luna che spunta sopra il muro e l'ombra sua e del ca- 
vallo oscurano la notte davanti a Bellia. 

— Come va? — grida, mentre Rosa con una mano gli tiene la 
briglia e con l’altra stringe la lucciola. 

Bellia ha voglia di rispondere: 

Male, muoio, son già morto. 

Le sue labbra si rifiutano di parlare; il suo silenzio però è più 
triste delle sue parole: e non lo scuote neppure il grido di Rosa che 
guarda dentro la bisaccia del padrone. 

— Sa icu, sa icu! 


* 
* * 


Nessuno all’infuori di lei aveva voglia di godere di quei primi 
frutti del podere. Zebedeo non mangiava mai frutta, perchè frutta 
e dolei son cose da donna, e anche la moglie e zia Annia non erano 
golose: e Bellia non aveva voglia di nulla; o sì, aveva voglia di cose 
rare e se si riusciva a procurargliele non le voleva più. 

— Dovreste mandarlo al dottore, quel cestino di fichi, — disse, 
quando la madre lo pregò di mangiarne. — Non gli mandate mai 
nulla. 

— Egli non ne ha di bisogno; ne ha più di noi. 

— Che importa? È per fargli vedere che siamo grati. Tutti gli 
mandano regali, e noi niente. 

— Per quello che ti fa! — disse zia Annia. 

— Mi fa quello che può, — rispose Bellia esasperato. — Non è 
Dio, lui, per potermi guarire. Dio solo può guarirmi e Dio non vuole. 

— Che hai stasera? — domandò il padre. 

Ma ancora una volta Bellia non gli rispose. Pareva l'avesse pro- 
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prio con lui, col padre; e il padre lo sentiva e ne provava un’anguscia 
pungente. 

— Ebbene — disse anche lui irritato, — se vuoi portarglielo, il 
cestino dei fichi, portaglielo pure: altro che cestino di fichi ci vorrà, 
per lui: cestino di monete, ci vorrà. 

— E dategliele! Dal tenerle nascoste nel muro al darle a lui 0 al 
diavolo è lo stesso. 

— Se non stai zitto ti dò uno schiaffo, uno, ma uno! 

— Che avete stasera tutti? Vi punge il diavolo con la lesina? — 
disse la serva ricoprendo con foglie di vite il cestino. — Stasera in- 
vece bisogna vivere con Dio: è la vigilia di San Giovanni; bisogna 
lavarsi al fiume per battezzarsi di nuovo. Io ci vado. 

— Tu faresti molto bene a stare a casa, — disse Zebedeo, — lo 
sai che siamo in lutto. 

E anche zia Annia espresse la sua opinione contraria al desiderio 
della ragazza; ma quando sentì che lui invece, Zebedeo, sarebbe 
uscito, corrugò le sopracciglia e cambiò’ parere. 

Dove andava Zebedeo quando usciva così la sera? L'istinto non 
la ingannava; e solo la sua grande prudenza e un senso di attesa e 
di cieca fede nella giustizia di Dio le impedivano di parlare. 

— La padrona me lo ha promesso, non vado a far del male: 
San Giovanni mi vede. 

— Tu glielo hai promesso davvero? 

La padrona era una donna passiva e debole e non aveva mai nes- 
suna iniziativa; forse per questo si rispettavano da tutti di casa i suoi 
pochi voleri. Rispose di sì, e Rosa ebbe il permesso di uscire. 


K 
* k 


Prima di uscire andò a lavarsi i piedi nel catino di pietra ac- 
canto al pozzo, perchè voleva tuffarli già mondi nel lavacro religioso 
del fiume; poi salutò tutti come per un lungo viaggio e si avvolse la 
testa nel fazzoletto nero che si tirò sugli occhi. 

Bellia uscì sul portone per spiarla, e vide ch’ella camminava ra- 
sente al muro dove c’era l'ombra e non sì mischiava ai gruppi delle 
altre donne che andavano al fiume. Un desiderio di andare anche lui 
coi fanciulli che correvano scalzi e con le ragazze che ridevano d'amore 
lo prese alla gola, lo fece singhiozzare. Perchè non andava? Se an- 
dava, se immergeva la mano nell'acqua del fiume forse guariva. Chi 
gli proibiva di andare? Il lutto? Il male? La volontà del padre e quella 
della madre? Egli confondeva tutte queste cose in una sola, con ran- 
core profondo. Ed ebbe voglia di ribellarsi, di uscire dalla prigione 
della sua casa e della sua tristezza, di fuggire, fuggire. 

Si mavvicinò all’uscio di cucina ma non entrò. Vide il padre che 
fumava la pipa; fumava con rabbia stringendo forte fra i denti ìl 
cannello e come cercando di velarsi il viso col fumo: vide la madre 
che sbrigava silenziosa e furtiva le faccende che avrebbe dovuto far 
Rosa; vide zia Annia che filava, distante dagli altri, grave e assente 
come una parca: nessuno badava a lui. Lo tenevano dentro di loro, 
e quindi lo credevano al sicuro; ed egli tornò al portone, lo chiuse 
piano piano dal di fuori e se ne andò anche lui nella notte luminosa. 

Il lume della luna era così chiaro che le cose si disegnavano più 
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nettamente che alla luce del sole, più compatte, con un contrasto fra 
il bianco e il nero ove non si sapeva quale dei due vincesse. 

Anche dentro di sè Bellia sentiva questo contrasto: ombra e 
luce, dolore e gioia. Lo stesso pensiero del suo male e quello di es- 
sere destinato a morire presto accrescevano questo suo senso di feli- 
cità dolorosa. Perchè vivere a lungo? Per soffrire di più? Era già an- 
noiato di tutto; ma perchè? ma perchè? Il perchè lo sapeva bene 
anche lui, in fondo; sapeva che la vita oramai per lui aveva una 
piaga come la sua, misteriosa e inguaribile, aveva la mano destra 
morsicata dall’iniquità del castigo, e non valeva la pena di viverla. 

Intanto camminava, nascondendo bene la mano entro il fazzo- 
letto scuro perchè gli sembrava che la fasciatura bianca splendesse 
alla luce; e senza volerlo anche lui rasentava î muri cercando l'ombra 
come sulle tracce di Rosa. 

E senza volerlo fece la stessa strada e coi passi delle sue gambe 
lunghe fu per raggiungere la serva; ma vide ch’ella si volgeva in- 
dietro sospettosa e anche lui per non essere riconosciuto si tirò in- 
dietro, scantonò : si fermò all'angolo della strada, poi tornò in avanti. 
Rosa era sparita. La luna illuminava la casetta bianca la porta ver- 
niciata la loggia della casa di Lia; e anche quella facciata, fra le 
casette scure, aveva un chiarore strano come di luce propria. 

Bellia ebbe subito il sospetto che Rosa fosse entrata lì: a far che 
non sapeva: si sa mai quello che fanno gli altri? E d’un tratto fu 
preso dalla necessità di sapere se Rosa era là dentro, e dal desiderio 
di picchiare, entrare, assicurarsene. 

Giunto alla porta non osò. In fondo aveva paura di Lia perchè 
come Zebedeo per Salvatore per lui quella donna rappresentava il 
male. 

Non picchiò, ma si divertì a urlare: un urlo usato dai pastori 
per spaventare i ladri nelle notti di tempesta, gutturale e fischiante, 






































































































0 con una nota diabolica che pareva scaturisse di sotterra. 
|a Poi corse di nuovo a nascondersi dietro un muricciuolo un po’ 
più avanti della casa di Lia. 

d- Dì là vide Rosa uscire guardinga; la strada era deserta e la ra- 
le gazza stette un attimo incerta se andare avanti o tornare indietro: 
ul andò avanti; arrivata al muricciuolo aprì il pugno, e dal pugno parve 
re sbocciare un gran fiore bianco: un fazzoletto che ella aveva rubato 
n- a Lia. 

hi Bellia saltò sul muricciuolo e ripetè il suo urlo, e parve il dia- 
la volo balzato fuori da una scatola. 

n- 

né + 

he Rosa si mise a correre in avanti senza gridare. Mai aveva pro- 
il vato un terrore simile neppure al momento dell'incendio; il cuore le 
re saltava in testa, e le pareva di correre a cavallo tanto correva. 

ar Si riebbe appena si trovò in mezzo a un gruppo di donne in fondo 
ite al paese. 

Po, — Ho veduto il diavolo, — disse ansando. 

15 — Non avete sentito il suo urlo? 

sa. — Dove, dove? 





— Là... là... vicino alla casa di Lia. 
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Le donne sì misero a ridere. 

— Sarà stato Sant'Antonio, invece. 

Ridevano ma con brivido di paura; qualcuna propose di tornare 
indietro per vedere il Diavolo, ma Rosa ricominciò a correre in avanti 
esagerando adesso il suo terrore. 

Altre donne & molti ragazzi si trovavano già nel sentiero che at- 
traversa i prati dopo la chiesetta rovinata. 

Il vecchio fabbro stava sotto la tettoia, ma quella sera non lavo- 
rava: il chiaro di luna illuminava la sua officina e l’incudine aveva 
un riflesso d’argento. 

I ragazzi si divertivano a molestarlo ed egli lasciava fare seduto 
tranquillo come un eremita col rosario in mano, sullo sfondo lunare 
della sua tettoia. 

In un attimo la notizia che la serva dei Barcai aveva veduto il 
diavolo si sparse nel prato: i ragazzi attorniarono subito Rosa tiran- 
dola per il grembiale e per le vesti finchè non seppero tutti i partico- 
lari; allora tornarono indietro di corsa tutti spavaldi ma uniti ir 
gruppo per farsi coraggio. 

Nella strada investirono Bellia che se ne veniva verso il prato; 
anche lui era allegro; gli pareva di aver cacciato via di corpo coi suoi 
urli qualche cosa di malefico. 

Arrivato in fondo alla strada ormai deserta perchè le donne erano 
tutte andate in avanti vide una bambina che piangeva: sulle prime 
la credette un bambino, perchè aveva i capelli corti e un viso maschio, 
ma fermatosi a chiederle cosa faceva lì sola e come si chiamava la 
sentì rispondere fra i singhiozzi : 

— Ella Bella. Fratellini lasciato Ella. Correre. Diavolo. Paura 
Ella. 

— Vieni con me — egli disse prendendola per mano — non devi 
stare qui sola. E tua madre ti lascia andare così? 

— Uscita Ella. Fratellini lasciata. 

— Ma tua madre dov'è? 

— Casa. 

— Ah, sei scappata? Eh già, e io non sono scappato? Anche 
mamma è in casa e non sa dove sono. 

La bambina si lasciava condurre, anzi aveva smesso di piangere 
e trascinava i suoi piedini nella polvere prendendo gusto all’avven- 
tura. 

E Bellia le stringeva la manina calda e umida di lagrime e le sem- 
brava di stringere nel pugno un uccellino. 

— Adesso troveremo qualche donna che ti riconduca a casa; chi 
sa quante ne prenderai stasera di sculacciate. Ma tante! 

Ella approvava, pronta a tutto. 

— Sculacciate Ella tante. 

E d'un tratto si fermò, si chinò, diede un piccolo grido di gioia; 
raccoglieva qualche cosa di meraviglioso. 

— Fammi vedere: cos'hai preso? 

Ella fece vedere ma con diffidenza, con paura che l’oggetto pre- 
zioso le venisse portato via; era un pezzettino di vetro. 

— Buona notte, zio Michele, — salutò Bellia davanti alla tettoia 
del fabbro. — E che fate? Siete lì in agguato aspettando il passaggio 
di un cinghiale? Venite a bagnarvi i piedi. 
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Il vecchio lo guardò poi guardò la bambina che a sua volta lo 
fissava incantata. 

— È tua sorella? 

— Magari! — esclamò sinceramente Bellia, — almeno mi di- 
vertirei con lei. 

— Figlio di chi sei? 

— Di mio padre e di mia madre; — ma poi sì pentì: — non 
mi conoscete? Sono Giovanni Maria Barcai, figlio di Zebedeo. 

— Cos'hai a quella mano? 

— Un male. — E Bellia si meravigliò che da qualche momento 
non pensasse più alla sua mano. 

— E questa bambina di chì è? 

— Non lo so; credo dei Bellei. Era sola nella strada e l’ho presa 
con me: cercherò qualche donna che la riconduca a casa. 

— A casa, — ripetè Ella già un po’ stanca e impaurita, e lo tirò 
per la mano. 

Allora egli la prese in braccio, sul braccio sinistro, e stette in- 
certo se anidare nel prato o tornare al paese. 

— Dice ch'era coi fratellini, che l'hanno lasciata in mezzo alla 
strada. 

— E i genitori la lasciano andare così? 

—- Se non ci lasciano andare andiamo lo stesso! — egli disse 
facendo saltare sul braccio la bambina: ed Ella ricominciò a diver- 
tirsi; rideva e i suoi dentini e i suoi occhi parevano di perla. Due 
fossettine profonde le scavavano le guance rotonde dorate. Era bella 
come un frutto, e nonostante le vestine sporche odorava di ciliegia. 
Bellia sentiva voglia di morderla appunto come si morde un frutto, 
per voluttà. 

Perchè i genitori non gli avevano dato fratellini e sorelline? Gli 
davano solo terre e terre, e lui si sentiva sperso nel loro deserto. 

Cominciò a giocare davvero con la bambina; si passavano la 
guancia una sull’altra, si morsecchiavano, volgevano il viso fingendo 
di guardar lontano, di non vedersi più, e poi lo rivolgevano l’un 
verso l’altro con un grido di sorpresa, per spaventarsi a vicenda. 

Il vecchio li guardava. 

— Quanti anni hai? — domandò a Bellia. 

— Sedici, 

— La creatura ne avrà tre. Sei troppo vecchio per poterla 
sposare. 

E Bellia provò un senso misterioso di gioia, come per una ri- 
velazione. Sì, poteva un giorno sposarsi, aver figli anche lui: ci 
aveva pensato già qualche volta ma vagamente solo per calcolo 0 
per uno stimolo sensuale; adesso era altra cosa. Gli sembrava di 
abbracciare nella bambina una donna ch’era insieme sua moglie e 
sua figlia; che gli destava piacere e tenerezza assieme. 

— La sposerò lo stesso! — gridò. — Vero che ci sposiamo? Mi 
vuoi, Ella? Ti piaccio? 

— Piace, Ella. 

— Va bene; allora manderò zio Michele a chiederti in isposa 
per me. Intanto, che facciamo? Andiamo al fiume? 

— Sta qui, — disse il vecchio quasi diffidasse a lasciarli andar 
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soli, — torneranno i fratellini a cercarla. Ecco due ragazzi laggiù; 
forse son loro. 

— Io non voglio dargliela più; l’ho trovata ed è mia. 

Ella già profittava della sua potenza; gli tolse il berretto e se lo 
mise in testa. 

— Rimettimi subito il berretto in testa! 
Noe. 

— Subito! Altrimenti ti metto giù e ti faccio mangiare da zio 
Orco; vedilo lì l’Orco; lo vedi? 

Allora Ella reclinò la testina sulla spalla e lo guardò lusinghiera. 

— Regali berretto Ella? 

— Ah come sei furba! E prendilo pure. Tanto tutto quello che 
è mio sarà tuo. 

Due ragazzetti intanto s'avanzavano, ma non erano i fratellini 
di Ella; e non avevano l’aria di monelli; savanzavano con calma 
discutendo di cose astruse; ed erano vestiti bene ben calzati composti 
come se andassero a scuola. 

Bellia strinse a sè la bambina come per farsi riparo di lei contro 
un pericolo indefinibile; perche nel più piccolo dei due amici r.co- 
nosceva Salvatore. 





Salvatore a sua volta lo riconobbe e si strinse istintivamente al 
compagno: pareva che i due cugini più che odio avessero paura 
l’uno dxil altro. E Salvatore sarebbe passato dritto senza essere mo- 
lestato da Bellia se 11 compagro non si fosse fermato nel riconoscere 
la bambina. 

-— Raffaella, che fai qui? 

A sua volta :a bambina gli tendeva le braccia e lo chiamava 
— Pape, pape, — perchè egli era un suo parente e sempre che la 
vedeva giocava con lei. 

Bellia la stringeva forte sebbene il ragazzo non intendesse pren- 
derla per non sciuparsi il vestito nuovo; Ella ci si divertiva; cominciò 
a strillare e Salvatore guardò ostile e beffardo il cugino. 

— Ma mettila giù — disse l’altro ragazzo, — perchè la tieni così? 

— La tengo così perchè mi pare e piace, — rispose Bellia fis- 
sando con odio Salvatore. 

E avrebbero litigato senza il sopraggiungere di altri ragazzi fra 
i quali i fratellini di Ella: anch’essi volevano la bambina, ma questa 
si era di nuovo attaccata al collo del suo salvatore e non intendeva 
di lasciarlo. 

Allora 1 fratelli, affannati per la corsa, proposero un accomo- 
damento; andare tutti assieme in compagnia al fiume; e Bellia si 
lasciò trascinare, con la bambina in braccio. Era il più grande e il 
più alto di tutti; la sua ombra lo seguiva lunghissima sull’erba grigia 
del prato ed egli sentiva Salvatore, che gli veniva appresso, diver- 
tirsi a calpestare quell’ombra. 

— Fa pure, — diceva fra sè; — ma la roba di zio Basilio ce 
l’ho io. 
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I ragazzi parlavano del diavolo apparso a Rosa e uno affermava 
di aver veduto una « puppa » (1) dietro un muricciuolo. 

— Ma va alla Mecca! — disse beffardo il compagno di Salva- 
tore, e bastò questo per farli tutti ridere. Le loro voci stridevano nel 
silenzio del prato fra il coro dei grilli; Bellia solo taceva e pareva 
il padre di tutti; e sarebbe stato felice, col dolce peso della bambina 
sul suo petto e sull’omero, senza l'ombra di Salvatore sulla sua om- 
bra: e anche Salvatore pensava che se fosse stato solo a fare quella 
passeggiata avrebbe potuto poi svolgere un bel tema «La notte di 
San Giovanni » col quadro di quei prati fantastici ove ogni stelo 
scintillava e cantava, dove i fiori dei cardi e dell’asfodelo parevano 
rose e gigli, dove le fanciulle legavano con nastri di seta i cespugli 
del tasso per segnarne la proprietà e coglierne all'alba i fiori per gli 
amuleti; e la bontà del cielo stesa sulle cose terrene. 

Finalmente arrivarono al fiume ridotto a un filo di acqua con 
pozzanghere qua e là stagnanti fra gli oleandri fioriti sul greto che 
pareva una strada sabbiosa e fresca. 

Il chiaro di luna, l’incrociarsi delle ombre con le macchie e i 
cespugli, gli sfondi azzurri e argentei, le figure che camminavano 
scalze sulla rena e andavano a bagnarsi le mani il viso i piedi e a 
farsi il segno della croce con l’acqua corrente, tutto infine, dava al 
luogo una bellezza fantastica. 

Rosa si riallacciava le scarpe seduta per terra sul margine del 
fiume quando vide Bellia con la bambina in braccio e appresso Sal- 
vatore. Sognava? O impazziva quella notte? 

— Bellia! — gridò -balzando nel gruppo dei ragazzi che si strin- 
sero intorno a lei interrogandola di nuovo sull’apparizione. — Ma 
sei Bellia davvero? E perchè sei uscito? E perchè hai quella creatura 
in braccio? Sei diventato pazzo? 

— Sono uscito per vedere dove andavi, — egli disse aspramente, 
irritato perchè lei gli parlava in quel modo davanti a Salvatore. E 
lei si fece bianca in viso, stralunò gli occhi e cadde ripiegandosi su 
Se stessa come si fosse d’un tratto vuotata. 

Era svenuta. I ragazzi si scostarono, fecero un circolo intorno a 
lei; nessuno osava toccarla. Ma già accorrevano altre donne; le tol- 
sero il fazzoletto di testa, le sciolsero la cintura e le spruzzarono il 
viso d’acqua. Ella non rinveniva, bianca alla luna come un cada- 
vere; e Bellia, che aveva messo giù la bambina, guardava ansioso 
per paura che fosse morta. Anche Salvatore si sporgeva a guardare, 
ma con una curiosità fredda e beffarda: fu lui a raccogliere il faz- 
zoletto nero da testa e un piccolo fazzoletto bianco che le donne 
avevano lasciato cadere dalla cintura di Rosa. 

— È svenuta perchè ha veduto il diavolo, — dicevano i ragazzi : 
— adesso è certo che l’ha veduto. 

Ma statevi zitti! Ero io che volevo farle paura, — gridò Bellia. 

Quel grido parve scuoterla: sospirò, aprì gli occhi. 

Salvatore taceva: sapeva già tutto, lui, perchè la madre lo aveva 
mandato nella sua camera mentre confabulava con Rosa; e aveva 
sentito l'urlo, di fuori: e adesso capiva tutto. Taceva perchè il mae- 
stro gli aveva insegnato così: ma si accorse che il fazzoletto bianco 





(1) Fantasma. 
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con un’S rossa era un fazzoletto ch'egli aveva dimenticato sulla ta- 
vola di cucina, a se lo rimise in tasca; poi lo trasse di nuovo e lo 
buttò davanti a Rosa assieme col fazzoletto nero, col gesto di uno 
che butta una borsa d’oro. 


* 
* * 


Dopo quella notte anche Rosa cominciò a star male. Invano ri- 
corse di nuovo alla donna che faceva «la medicina dello spavento »; 
lo spavento le rimaneva nel sangue, la faceva svegliare di sopras- 
salto e sobbalzava ad ogni fruscio, ad ogni soffio d’aria. Ogni giorno 
verso sera le veniva un po’ di febbre, e dimagriva a vista d'occhio 
afflitta da un male interiore indefinibile; aveva l’impressione di do- 
ver fare sempre qualche cosa che non riusciva a fare; di dover cer- 
care una cosa smarrita o restituire una cosa rubata. 

Il fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto il guanciale; e sognava 
di vederlo ingrandire, ingrandire, diventare un lenzuolo, il lenzuolo 
che l’avvolgeva che le dava tanto caldo che la stringeva fino a sof- 
focarla. 

Alla padrona disse di aver perduto il fazzoletto nel trambusto 
dello svenimento; ed era una specie di vendetta contro Bellia. 

Una notte i padroni furono svegliati dalle sue grida: dapprima 
Zebedeo credette fossero entrati i ladri in casa e balzò nudo dal 
letto, sì armò di fucile e corse nelle scale: ma di giù Bellia gridava 
per rassicurare i genitori : 

— È quella pazza che sogna. 

Anche lui s’era alzato, del resto, tutto in sudore coi capelli irti: 
poichè il rimorso di aver spaventato la ragazza e d’essere causa del 
suo male lo agitava, e i gridi di lei gli parevano l’eco del suo urlo 
diabolico. 

E i gridi continuavano. In breve tutti di casa, anche zia Annia, 
furono nella camera della serva. Ella stava seduta sul suo lettuccio 
basso disfatto: piegata su se stessa si tirava in giù le trecce lunghe 
come due corde nere. 

Quando i padroni la circondarono cominciò a dondolarsi tutta 
esclamando : 

— Ghe ho veduto io! Che ho veduto io! Che ho veduto io! 

— Avrà sognato l’inferno, — disse Bellia deridendola; perchè 
aveva l’impressione ch’ella recitasse una commedia. 

La ragazza cadde in ginocchio sempre tirandosi in avanti le 
trecce che arrivavano fino a terra; e cominciò a piangere. 

— Ho sognato che morivo, — raccontò poi, calmata dalle sue 
lagrime e dalle carezze che la padrona le faceva sulle spalle; — il 
Rettore in persona era venuto per confessarmi; sebbene anche lui 
agonizzante; s'era alzato, per venire a confessarmi: mi mostrava tre 
immagini e in una vedevo bene le anime del purgatorio e nell’altra 
il diavolo che portava sulle spalle un grappolo d’uva nera e ogni 
acino era un peccatore, ma la terza non riuscivo a vederla, era come 
un vetro toccato dal sole che non si lascia guardare e avevo paura 
di essa. Il Rettore mi disse: è l’immagine di Dio; se chiudi gli occhi 
la vedi bene. Io chiusi gli occhi, ma vidi solo i miei peccati, e co- 
minciai a confessarmi. Ho rubato ai padroni, mi sono compiaciuta 
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del loro male e li ho calunniati; se non potevo altro dicevo che non 
mi davano da mangiare o che erano avari e superbi mentre è il con- 
trario; ero la loro nemica domestica eppure fingevo anche a me stessa 
di essere una buona serva. Sono andata a rubare un oggetto dalla 
casa di Lia per disfare la malia da lei fatta al mio padrone piccolo. 
Ho rubato un fazzoletto; ma poi non l’ho dato alla mia padrona; non 
l'ho dato per cattiveria, per vendicarmi dello spavento procuratomi 
da Bellia: e sono contenta del male di lui perchè lui ha causato il 
mio male; ma anche perchè è il mio padrone. Ma non trovo pace: 
ho paura di morire e che il giorno del giudizio Dio riveli ai miei 
padroni quello che ero io. 

I padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi come fossero davvero 
nella scena del giudizio universale; Bellia era un po’ beffardo seb- 
bene turbato anche lui mentre la madre sentiva voglia di inginoc- 
chiarsi accanto alla serva e piangere con lei, e Zebedeo provava un 
senso confuso di paura: gli sembrava che la serva fosse pazza: solo 
una pazza può fare così. E zia Annia in fondo con la sua grande 
figura nell'ombra pareva giudicasse tutti come il fantasma del tempo. 

Rosa continuava : 

— Il Rettore allora mi disse: i tuoi peccati non sono grandi; 
sono peccati comuni a tutti gli uomini; ma il tuo peccato grande è 
quello della finzione: farti credere quello che non sei. Spogliati 
della finzione e Dio ti perdonerà ti aiuterà ad essere migliore e con 
questo ti renderà la pace. Allora tu riuscirai a vedere l’immagine 
di Dio. Poi aggiunse: perchè il giudizio universale è su questa terra 
a tutte le ore e Dio non è il Dio dei morti ma il Dio dei viventi. Al- 
lora ho cominciato a strillare per farvi accorrere e dirvi tutto. 

Sospirò profondamente poi si piegò a terra e baciò il pavimento. 
I suoi gesti erano composti, adesso, calmi e coscienti: si sollevò, 
gettò indietro sulle spalle le trecce, baciò la mano alla padrona. 
Teneva la testa bassa e gli occhi chiusi. 

Bellia tentò di scherzare. 

— E adesso lo vedi, Iddio? 

Ma il padre lo respinse e ritirò bruscamente la mano che Rosa 
gli baciava. 


* 
* * 


Questa scena impressionò vivamente Zebedeo. Egli non era stato 
mai un uomo eccessivamente religioso, ma onesto e quasi vanitoso 
della sua rettitudine, con un fondo di superstizione: quella super- 
stizione paesana tradizionale che supplisce tante volte alla religione 
vera. 

Di giorno in giorno si convinceva sempre più che Dio lo casti- 
gava per l’appropriazione ingiusta dei beni del fratello; ma non per 
questo si decideva a restituirli: anche perchè sapeva che il mondo 
anzichè approvarlo avrebbe riso di lui. E i suoi affari andavano male, 
il raccolto delle fave e dell’orzo ch'era una delle sue maggiori ren- 
dite fu scarso e di qualità scadente; quasi tutto il bestiame ereditato 
dal fratello era morto d’afta epizootica. È vero che moriva anche il 
bestiame degli altri proprietarî ma questo non lo consolava. Del resto 
quello che lo tormentava di più era il male del figlio, la piaga che 
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non si chiudeva; ogni tanto si ripeteva l’ascesso e bisognava tagliare 
di nuovo; e il carattere di Bellia diveniva strano, con alternative 
di torpore e d’indifferenza, di nervosità e di cattiveria. Si parlava 
sempre di far venire un professore o di condurre Bellia da lui; si 
aveva però soggezione del Dottore. Il Dottore poteva offendersi e 
diventare un nemico pericoloso; già si mostrava ostile perchè non 
venivano eseguite le sue ordinazioni; allora si pensò seriamente di 
condurre Bellia al mare; di là si poteva fare una scappata in città 
e consultare il Professore senza che nessuno venisse a saperlo. 

Zebedeo scrisse ad un suo amico che possedeva una casa in riva 
al mare; l’amico offrì subito ospitalità: bisognava però che ì Barcai 
si contentassero di due camere e una cucina perchè il resto era oc- 
cupato dalla famiglia dell’ospite. 

L’idea di cambiare vita sollevò Bellia; anche la serva rideva da 
sola per la gioia, poichè non aveva mai veduto il mare e lo imma- 
ginava tutto liscio e quadrato come uno specchio. 

Alla madre invece il pensiero di muoversi dava quasi un senso 
di angoscia; il viaggio le sembrava interminabile pieno di difficoltà 
e pericoli, e il mare le destava terrore; aveva paura che Bellia s’an- 
negasse, ma appunto per essergli sempre vicina, per sorvegliarlo e 
salvarlo da ogni male era pronta ad andare anche nelle altre parti 
del mondo. 

La sera prima della partenza Zebedeo andò a trovare Lia. 

Nonostante il caldo la porta e la finestra erano chiuse; Lia lavo- 
rava accanto al lume e Salvatore leggeva, questa volta però leggeva 
un giornale e con grande attenzione. 

Egli s'era abituato alle visite di Zebedeo, sapeva che Zebedeo 
portava denari alla madre e trovava tutto naturale; e in .ffondo al- 
l’anima sperava che in un modo o nell’altro lo zio gli avrebbe resti- 
tuito i beni del padre: quindi aveva sospeso di giudicarlo pure guar- 
dandolo come attraverso un velo nero. 

Zebedeo sedette al solito posto, senza che nessuno lo invitasse; 
guardò il giornale e domandò che notizie c'erano. 


— Finalmente hanno fatto la pace, — rispose Lia. — Era tempo. 
— Sì, è tempo che il mondo si rimetta in ordine, — egli disse 
e gli pareva di parlare suo malgrado. — Non vedi che anche il tempo 


pare diventato pazzo? A primavera abbiamo avuto un caldo terri- 
bile e adesso dopo tutto quel vento indiavolato dei giorni scorsi 
fa quasi fresco. I diavoli girano per il mondo. 

— Chi sta dentro casa come me non se ne accorge, — ella disse 
sempre con un senso nascosto nelle sue parole; — per chi è povero 
e lavora il tempo è sempre eguale vale a dire sempre brutto, — ag- 
giunse con un lieve sorriso che lasciò vedere i suoi piccoli denti di 
faina. Meno male che si aspetta sempre il tempo bello. 

Zebedeo sì sentiva continuamente mordere dalle parole di lei e 
gli sembrava di odiarla. Senza il fanciullo una volta o l’altra l’a- 
vrebbe strangolata, ma il fanciullo era sempre lì quieto dritto e 
luminoso come la fiammella del lume: l’uomo si rivolse a lui: 

— Ebbene, che faranno adesso questi accidenti di tedeschi? Sta- 
ranno a casa loro finalmente; e meno male si rimetteranno a lavo- 
rare, rifaranno aghi con la punta buona, e per te Salvatore l’inchio- 
stro buono, e aspetteranno anch’essi il bel tempo. 
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Salvatore rispose serio: 

— Faranno invece la rivoluzione, e la faranno fare a tutto il 
mondo. 

— Non ci manca che quello! E il tuo maestro cosa dice? 

— Io non l'ho più veduto perchè sono stato esonerato da tutti 
gli esami e dal giorno di San Giovanni non vado più a scuola. 

— E allora, prendi, comprati le ciliege. 

Aveva pescato dal taschino del suo corpetto, ove teneva alla 
rinfusa i denari, una carta da cinque lire e gliela porgeva. Salvatore 
guardò la madre e a un cenno d’assentimento di lei prese il biglietto, 
ma lo mise sulla tavola fermandone un angolo col lume. 

Zebedeo osservò che quella mano era magra e bianca e non osava 
dire che il domani la sua famiglia andava al mare perchè gli sem- 
brava che anche Salvatore aveva bisogno di cambiare aria. 

— Di tuo marito non hai saputo più nulla? 

Pareva ch’ella aspettasse questa domanda perchè smise di cucire, 
si raddrizzò sulla schiena e lo guardò dritto negli occhi. 

— Sì, ha scritto ancora proprio oggi. Io non gli avevo risposto, 
ma pare gli abbia scritto maestro Michele il fabbro: che cosa gli 
abbia scritto non so; ma la lettera di Pietro Paolo adesso è curiosa: 
non posso fartela leggere perchè l’ho data ad un’altra persona per 
chiederle consiglio. La lettera di Pietro Paolo, — riprese scandendo 
le parole — è tutta piena di Dio. Dice che si sente ogni giorno venire 
meno le forze e che ha paura di morire presto. E mi domanda per- 
dono di tutto: dice di sapere che il ragazzo ha preso buoni punti 
e che se ne rallegra; e infine conclude così: o muoio in breve e la- 
scerò tutto al ragazzo o campo e se tu lo credi lo assisterò negli studi. 

Zebedeo si sentì battere il cuore. Sollievo? Vergogna? Invidia di 
Pietro Paolo per il suo atto generoso? Tutte queste cose assieme e 
assieme il dubbio che Lia mentisce per provarlo. Ma no, non era 
possibile che ella mentisse davanti a suo figlio. 

— A chi hai dato la lettera? Si può sapere? — domandò un po' 
geloso. 

— Al Rettore. Sta male, il Rettore, vomita, vomita sangue; ma 
appunto perchè sta per morire ho fede in lui e farò quello che mi 
consiglierà. Se lui me lo consiglia vado anche ad assistere Pietro 
Paolo. 

Zebedeo ricordò il sogno di Rosa e d’un tratto gli venne voglia 
di andare anche lui dal Rettore. Eppure si mise a parlar male di lui. 

— È da cento anni che sta per morire e non si decide mai. 
È troppo attaccato ai denari per potersene spiccicare. Bisogna sen- 
tire quello che il Dottore dice di lui. 

— E lui, il Dottore, chi lo giudica? — replicò Lia con asprezza. 
— Anche tu saprai un giorno chi è il Dottore. 

— Oh io l'ho bell’e giudicato! Siamo nel mondo per questo; 
per giudicarci gli uni con gli altri come nel giorno del giudizio uni- 
versale. 

— Sarà Dio, allora, a giudicarci. 

— Dio ci giudica tutti i giorni, — egli disse ripetendo le parole 


del sogno della serva, — perchè Dio non è il Dio dei morti ma il Dio 
dei viventi. 


16 Vol. CCXVII, serie VI — 1° aprile 1922. 
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E dette queste parole si sentì il coraggio di aggiungere, come 
cambiando discorso : 

— Domani andiamo al mare. Bellia ne ha bisogno, e la madre 
lo accompagna perchè ha paura che gli accada qualche disgrazia. 
Andrò ad accompagnarli; poi torno qui: non posso trascurare gli 
affari, che vanno male. Tutto va alla malora quest'anno. E adesso 
anche i servi sembrano punti dal diavolo: non hanno voglia di la- 
vorare e chiedono il doppio di paga. Anche i fratelli gemelli che sono 
nel mio podere non sembrano più loro: onesti fino allo scrupolo, 
erano, e laboriosi: adesso stanno sdraiati all’ombra e imprecano se 
io faccio loro qualche osservazione. 

E stava per dire come aveva loro perdonato il debito verso il 
povero Basilio, ma ne ricordava la causa e si vergognò. 


GRAZIA DELEDDA. 


(Continua). 























GIOVANNI VERGA 


Lo conobbi una diecina d'anni or sono, a Catania, nella sua casa 
semplice e signorile: libri, qualche segno d'arte alle pareti, e la 
sua figura canuta, ma diritta e giovanile, in un'atmosfera di luce: 
una gran luce di primavera. Semplice e signorile anch'egli, come 
tutto attorno; e la sua voce cordiale, paterna, come le frasi che gli 
venivano alle labbra, schiette, limpide, incisive, piene d'esperienza 
e di saggezza. Pensavo, ascoitandolo, a un padron ’Ntoni colto e 
cittadino, e lo stesso pensiero ebbe un giovine musicista, che m'era 
compagno in quella visita. 

Lo rividi frequentemente per alcuni giorni. Una volta, chieden- 
dogli che cosa preparasse, mi rispose: 

— Attendo finalmente a un'opera bella: faccio l'amministratore 
dei miei nipoti. 

Era, nel sorriso bonario, la tranquillità della sua coscienza 
d'uomo e l’intima gioia — mi si lasci dire siciliana — dell’oscura 
opera familiare che compiva. 

Ma un'altra volta si rabbuiò e uscì, insolitamente, in queste 
parole: 

— Per chi dovrei scrivere? Di ciò che ho scritto sopravvive sol- 
tanto la Cavalleria rusticana, nè per virtù mia, ma di Pietro Ma- 
scagni. Le porto, quelle paginette, come un cappio al collo. 

Amarezza, ma dignitosa, rassegnata, indulgente. 


« Per chi dovrei scrivere? ». Giovanni Verga si sentiva, ed era, 
dimenticato. Alcuni sì, ma pochi, che ne sapevano appieno il va- 
lore, ne pronunziavano il nome con reverenza, e scrivendone, lo 
chiamavano maestro: l’autore di Mastro don Gesualdo, l’autore de 
I Malavoglia. Voci sperdute, chè sembrava non ci fosse più posto 
in Italia per quel nome: guizzava di tratto in tratto, qua e là, e 
spariva rapido, per anni. L’Italia era occupata e assordata da un 
altro nome ben più celebrato, Gabriele D'Annunzio; da altre opare 
più lette e in ben altro tono esaltate, quelle di Gabriele D'Annunzio, 
grande scrittore anch'egli, ma di altra razza. Gabriele D'Annunzio 
aveva; senza volerlo, cacciato nell'ombra lo scrittore siciliar.o, il 
quale stette in quell'ombra, magnifico nel suo silenzio perisoso, ad 
amministrare il patrimonio de' suoi nipoti. 

Nè agli Italiani, poi, si può dare torto di quell’inconcepibile 
oblio. Raro mutano le predilezioni e i gusti del pubblico, e fra due 
scrittori di natura sì radicalmente diversa quali il D'Annunzio e il 
Verga era indubitabile che l'uno dovesse oscurar l’altro. E Gabriele 
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D'Annunzio oscurò Giovanni Verga, che ne era l’antitesi. In tutto. 
Sempre così, più o meno, in casi analoghi, se diamo uno sguardo 
— ma non voglio istituire raffronti, badiamo! — alle vicende deila 
nostra storia letteraria: dall’Alighieri possente e ignudo — quasi 
dimenticato fra i seguaci e i ripetitori di Francesco Petrarca polito 
e fioritv —. a Giacomo Leopardi, possente e ignudo, sommerso dal 
romore che sollevavano le strofe di Vincenzo Monti, constellate d’im- 
magini e di pomposa sonorità. Voglio dire che sembrò povero agli 
Italiani l’autcre de / Malavoglia e di Mastro don Gesualdo: povero, 
legnoso, ispico rispetto alla magniticenza letteraria e stilistica di 
Gabriele D'Annunzio. Nel D'Annunzio acutezza e sapiente sfoggio 
di analisi, delle carni e dello spirito, nel Verga un succedersi inin- 
terrotto di scorci e di sintesi rivelatrici; nel i’Annunzio un lussu- 
reggiare abbacinante di couori e di splendori, nel Verga assenza del 
più lieve tocec descrittivo, che non sprizzi dal dramma stesso che 
si svolge; nel D'Annunzio la linea e la musicalità incomparabili del 
suo fastoso periodare nel Verga un linguaggio semplice, umile, che 
sgorga Improvviso coi sentimenti delle sue creature; nel D'Annunzio 
la sua prepotente e invadente persona.ità etica ed estetica: nel Verga 
nessuna traccia di lui, invisibile nella viia assoluta dei suoi perso- 
nagzi; nel D'Annunzio l’amore nelle sue manifestazioni più com- 
plicate e sensuali, nel Verga nessun compiacimento di passioni mor- 
bose: accenni essenziali e giù nelle anime: amore in quanto deter- 
mina un dramma; il dramma di quel’amore; Gabriele D'Annunzio 
presente, sempre, col romanzo vario e interessante della sua stessa 
vita, Giovanni Verga assente, sempre, quasi non esistesse, o mai fosse 
esistito. La grande massa del pubblico --- uomini e donne, maschi 
e femmine — non potevano che dimenticarlo, e lo dimenticarono per 
decenni. E lo dimenticarono anche la maggior parte dei critici. « Per 
chi dovrei scrivere? ». i 


I critici. L'ho già detto: «grande scrittore» e via, con viva e 
frettolo:a ammirazione. Molti di essi non sapevano perdonare forse 
a Giovanni Verga la lingua e la sintassi da lui adoperate. Passando, 
in verità, daLa scuola con la sua catezorica precettistica a — per 
esempio — / Malavoglia con l'apparente dispregio dei più venerandi 
precetti scolastici che ad ogni pagina vi si osserva, non è a meravi- 
gliare se si resti, sulle prime, perplessi e disorientati. Dove un « bel 
periodo », non so, latineggiante e solenne nella sua soda ed ampia 
architettura, e coi verbi, con gli aggettivi collocati sapientemente 
così e così? Dove un saggio solo di queila tal cosa, che scolastici e 
accademici dotti e severi addimandano stile fiorito? Siamo, in un 
certo senso, al sermo rusticus. Fiori, sì, quanti volete coglierne, ma 
di campo, di bosco; fiori selvatici, che mettono inaspettatamente fra- 
granze e tinte — macchie d’oro, macchie vermiglie — tra zolla e 
zolla, tra pietra e pietra, tra quercia e quercia, in mezzo a ortiche, 
a felci, sul muschio, ai crepacci delle vecchie case: le anime vergini 
ne hanno una gioia ineffabile, non così le persone ingentilite nelle 
consuetudini delle città civili e popolose e che prediligono, su tutti, 
ì rari e appariscenti fiori di serra. E poi, a dirla proprio come sta, 
pareva fossero nel vero, allorchè alcuni giudicavano asintattica la 
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prosa di Giovanni Verga. Bisognava intendersi, però: intendersi un 
po’ con l’autore; più, anzi, che con lui, con le creature de’ suoi ro- 
manzi. 

Il problema infatti, è tutto qui. È arbitro uno scrittore di pre- 
stare uno stile prestabilito o il suo proprio stile alle creature della 
sua fantasia? Altri l’ha fatto e vi persevera tra larghi e vivaci con- 
sensi. Giovanni Verga, nel meglio della sua opera, no. Gliene hanno 
fatto, nei modi più rispettosi, un torto; ma il torto, a rifletterci, era 
più dgi censori che dello scrittore, il quale, nonostante tale censura, 
ed anthe — vorrei dire — per la ragione ond’essa è nata, prende 
posto fra i maggiori maestri dell’arte narrativa. Fra i maestri — ri- 
peterò cose d’un mio discorso sul Verga — che non ecce.lono soltanto 
nel tempo in cui vivono, ma che stampano orma incancellabile nella 
storia letteraria d’un popolo. Letteraria, dico, per intenderci, chè 
Giovanni Verga è il meno «letterato » fra quanti novellatori, roman- 
zieri e commediografi son degni di questo nome; ma io non so quanti 
letterati abbian dato all’arte opere di compiuta bellezza come que.le 
sbocciate dalla fantasia creatrice di Giovanni Verga. Penso a Benve- 
nuto Cellini, che non essendo letterato, lasciò una prosa di persona- 
lissimo stile e che s'impronta — agile, nervosa, fremente — della 
sua vita stessa. Nè fu letterato Carlo Goldoni, pel quale ancor oggi 
l’Italia può vantare un teatro comico. Teatro, come il romanzo, come 
la novella, è fondamentalmente e innanzi tutto vita di anime: creare 
persone vive, ciascuna delle quali, nel pensiero e nell'atto, obbedisca 
a una propria legge, a un particolare ritmo interiore determinato da 
una somma di sentimenti spesso fra loro in contrasto e che cercano 
di prevalere l’uno sull’altro, chè un’anima umana è già in se stessa 
un campo di lotta fra la ragione e il sentimento, fra sentimenti di- 
versi, se non pure opposti; un campo di lotta fra quel tanto d’ani- 
malità e quel tanto d’umanità che si combattono dentro ciascuno di 
noi, e l’uomo, spiritualmente ed eticamente, non è se non il risultato 
di questa lotta sorda e incessante, per la quale egli oscilla perpetua- 
mente tra il bene e il male — il dramma fino al suicidio o al parri- 
cidio —; tra il parere e l'essere — la commedia fino alla risata più 
schietta e all’umorismo più amaro; e in tanto ci si rivela il suo 
carattere, in quanto l'atto, la parola, il suo urlo, i suoi silenzi ci 
fanno avvertire, volta a volta, nel modo più diretto e immediato, 
quel che c'è dentro. Attraverso una frase, una parola, un urlo, una 
pausa, poter dire: avviene questo, e così dev'essere, perchè que- 
stuomo è fatto così, e dunque deve proporre questo, risponder que- 
sto, far questo; è naturale che gioisca, è naturale che soffra, e che 
faccia gioire, o che faccia soffrire, e che si appigli al bene, o che 
generi il male, che si uccida, o che uccida. Avvertire continuamente 
la presenza del carattere, giacchè allora soltanto una creatura d’arte 
è viva e vitale, allorchè si compie, cioè si individua, in un carattere. 
Carattere: segno esteriore logico — il più intenso e caratteristico — 
di ciascun atteggiamento interiore che la creatura d’arte assume in 
ciascuna contingenza della realtà; e, insieme, la risultante logica di 
tutti gli atteggiamenti che essa è venuta assumendo nelle varie con- 
tingenze della realtà: logica, naturalmente, rispetto alla particolare 
psicologia di quella data creatura, inconfondibile con la psicologia 
di un'altra: don Abbondio, nella sua miracolosa analisi, o, non so, 
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Francesca, nella sua sintesi miracolosa. Contenuto, finalità etica, 
lingua, tutto è accessorio e secondario. Creare umanità: è questo il 
presupposto della compiutezza e dunque della vitalità della novella, 
del romanzo, del dramma, del poema. La letteratura italiana ha 
poemi melodiosi di bei versi e di nobilissimo eloquio, ha novelle e 
romanzi di elegantissimo stile, ha comedie e tragedie dall’impecca- 
bile periodare e magari spigliate nel dialogo e ricche di quella mer- 
cantile virtù che si addimanda effetto teatrale, ed ha poemi, novelle, 
drammi dove con generosità di propositi, son trattati gravi problemi 
sociali, ma cosa morta. Lo scrittore, coi suoi gusti letterari, con le 
sue tendenze filosofiche, col suo ideale civile, politico, umanitario 
deve annullarsi nella vita assolutamente libera e indipendente dei 
suoi personaggi: padre e insieme estraneo delle sue creature. Più 
egli fa sentire la sua presenza, meno logica è la vita di quelle crea- 
ture, che non saranno più loro, ma il loro autore; il quale con questa 
sua intrusione, potrà svolgere, sì, una tesi filosofica o sociale a lui 
cara, potrà colorare, cesellare o scolpire irreprensibili pagine di 
prosa, potrà dimostrarsi il galantuomo, il birbone, lo stilista o il 
purista che egli è, ma avrà ucciso il carattere dei suoi personaggi. 
Pochissime, a contarle, le opere che hanno vinto il tempo, e lo hanno 
vinto soltanto quelle opere, nelle quali lo scrittore è riuscito alla 
creazione del carattere. E Giovanni Verga vincerà il tempo, perchè 
nelle persone della sua fantasia ha sempre trasfuso un'anima. Vita dei 
campi, Novelle rusticane, I Malavoglia, Mastro don Gesualdo, Dal 
tuo al mio, sono un mondo, o tanti piccoli mondi, dove ad ogni passo 
ci imbattiamo in esseri viventi, ciascuno con la propria fisonomia, 
con la propria anima, con le proprie passioni, le quali si estrinsecano 
non altrimenti, se non obbedendo con fedeltà vigile e inesorata alla 
legge del carattere. Nell’atto della creazione lo scrittore più non 
esiste, esistono creature, dentro, nella sua fantasia, che si atteggiano, 
che si muovono, che parlano. E si atteggiano, si muovono, parlano 
in quel dato modo, non perchè voglia così lo scrittore, ma perchè 
così avviene dentro, nella fantasia; lo scrittore diventa quasi spet- 
tatore: le osserva, le segue, le ascolta e viene segnando sulla carta: 
segna quelle parole, che sostanzialmente debbono esser quelle e non 
altre, perchè così quelle creature si esprimono e perchè così espri- 
mendosi — e così solo — sono nella loro legge. Quei vocaboli, quella 
sintassi, quello stile insomma. In questo senso, sì — colore, calore — 
lo stile è l’uomo. Ieli il pastore non può esprimersi diversamente, 
non può esprimersi diversamente Nedda, nè padron ’Ntoni, nè com. 
pare Alfio Mosca, nè Mena, nè Rosso Malpelo, nè la Lupa, nè mastro 
don Gesualdo. Direi quasi che ogni carattere umano rechi in sè, coi 
propri sentimenti e con le proprie passioni, i vocaboli e la sintassi 
per esprimerli. O il carattere si altera. Massima aderenza tra il sen- 
timento e la parola e la sintassi, onde quel carattere si esprime: 
parola che non vesta, che non adorni, che non si sovrapponga, che 
quasi non si avverta, perchè ignudo più che si possa ci giunga il 
sentimento nel suo manifestarsi, ignudo e vivo e caratteristico quale 
esso rampolla alla scaturigine prima. 

È quel che è avvenuto, salvo differenze estrinseche, nei pochi 
creatori di caratteri, fino al Manzoni, del quale Giovanni Verga è 
consanguineo. Meno, se vogliamo, euritmico e certamente meno let- 
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terato, ma ì difetti della sua opera migliore sono compensati da un 
senso di freschezza insolito da secoli nell’arte narrativa italiana: 
l'apparizione nella nostra letteratura di Vita dei campi e di Novelle 
rusticane parve l'improvviso irrompere d’un primitivo, che mirasse 
uomini e cose con occhi e con anima nuova, e tutto impregnato, tutto, 
a dir così, insaporato di muschio, di sole, di salsedine. Per questo 
rispetto Giovanni Verga trova i suoi simili tra i novellatori più rap- 
presentativi della letteratura russa. 


Poche parole spenderò su quel tale verismo, dal cui tronco non 
pochi critici vollero germogliasse l’ultima opera, cioè la definitiva, 
di Giovanni Verga, chè la sua prima produzione si confonde senza 
quasi personalità con la produzione romantica, che infestava l’Italia, 
annegandovi. Verista nel significato attribuito a questa parola Gio- 
vanni Verga non fu mai. Egli stesso, del resto, lo aveva detto. Dopo 
qualche periodo che si colorava del linguaggio critico di quel parti- 
colare momento storico, Giovanni Verga scrisse: « Intanto io credo 
che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana delle 
opere d’arte, si raggiungerà allorchè l'affinità e la coesione di ogni 
sua parte sarà così completa, che il processo della creazione rimarrà 
un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che l'armonia 
delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così 
evidente, il suo modo e la sua ragion d'essere così necessari, che la 
mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà 
l'impronta dell'avvenimento reale, e l’opera d'arte sembrerà essersi 
fatta da sè, aver maturato ed essere nata spontanea come un fatto 
naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore; che 
essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente 
in cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la intravide, alcuna 
traccia delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il 
fiat creatore; ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che è come 
dev'essere ed è necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile 
al pari di una statua di bronzo di cui l’autore abbia avuto il coraggio 
divino di ecclissarsi e sparire nella sua opera immortale ». 

Parole di chiarezza solare e nelle quali è tutto De Sanctis e tutta 
l'opera ‘di Giovanni Verga. Non asservirsi, dunque, supinamente al 
vero, come era vezzo di molti così detti veristi, ma creare opere che 
sembrino « essersi fatte da sè » « come un fatto naturale » e che stiano 
«iper ragion propria ». Non trasportare nell’opera d’arte il vero quale 
esso cade sotto i nostri sensi, ma — che è ben altro — attraverso « il 
misterioso processo della creazione » riuscire ad opere d’arte, che 
rechino il segno della vita reale. Implicitamente è proclamata la ne- 
cessità dei caratteri umani. I critici, intanto, per decenni: « maestro 
del verismo! ». Classificavano e via, paghi d’avere sentenziato, non 
curando di approfondire se novelle come /eli & pastore o romanzi 
come I Malavoglia nel loro lirismo drammatico tanto più intenso 
quanto più contenuto non costituissero per avventura il fatto lette- 
rario più squisitamente spirituale dell’epoca in cui sorsero, fuori e 
sopra ogni andazzo di scuole, di « maniere » e di mode fugaci. Che 
se questo del Verga fosse verismo, veristi sarebbero tutti quanti i 
creatori di caratteri, da Omero a Sofocle, da Shakespeare ad Ales- 
sandro Manzoni. Ma ecco: il verismo, come tante altre « maniere », 
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è tramontato da un pezzo e l’opera definitiva di Giovanni Verga è 
e resterà lì, col popolo delle sue creature che gioiscono, che soffrono, 
che invocano amore, pietà o morte con voci che saranno eterne, per- 
chè immutabile per mutare di eventi sarà il cuore dell’uomo e iden- 
tico, tra mutevoli circostanze esterne, il dramma travaglioso del- 
l’umana esistenza. Popolo di creature: Nedda, Ieli il pastore, Rosso 
Malpelo, mastro don Gesualdo, la Lupa, Nanni, compar Alfio, San- 
tuzza, Turidu — giacchè quel che son venuto dicendo della novella 
e del romanzo vale pel teatro di Giovanni Verga — e tutti quanti i 
Malavoglia, lì, con in centro padron ’Ntoni, e attorno la sua famiglia, 
nella «casa del nespolo » con le loro piccole gioie e coi loro grandi 
dolori — chi nasce, chi muore —; ed esseri buoni ed esseri cattivi 
s'innestano nella vita intima di quella famiglia di lavoratori, che il 
sogno iniziale d'un domani men duro segna d’un sinistro fato: esseri 
buoni, esseri cattivi, tutto il villaggio parla, ciarla, pettegoleggia, si 
muove, vive la sua vita oscura e caratteristica mescolandola conti- 
nuamente onda nell’onda — con la vita di Bastianazzo, della 
Longa, di ’Ntoni, di Luca, di Mena, di Alessi, di Lia e del capo di 
quella famiglia, padron ’Ntoni, il vecchio pescatore, il dabben uomo, 
che fa la volontà di Dio e pronunzia parole di saggezza, levandosi 
ognor più vivo ed alto tra le ventate nemiche, che scuotono la « casa 
del nespolo » — casa dei Malavoglia — e «la Provvidenza» — la 
barca dei Malavoglia —: vive, l’una e l’altra, come creature umane. 
Tutto il bene, tutto il male della famiglia passano per quel vecchio 
cuore e si propagano per le viuzze, per le casette del villaggio, che 
ne riecheggian tutte; e bene e male, eventi lieti o tristi, la figura del 
vecchio domina gigante, su tutti: sulla famiglia e sul villaggio. E 
più il fato si accanisce e fa strazio della carne e del nome dei Mala- 
voglia — e il villaggio comenta e ne partecipa, sempre — più gigan- 
teggia la figura biblica di padron ’Ntoni, che mai sembrò così alto 
e gigantesco come il giorno in cui, all'ultima mazzata di quel sinistro 
fato, lo si vede piegare, grande arco logoro, su se stesso per non 
drizzarsi mai più. Spentosi padron ’Ntoni, sembra sia spenta la fami- 
glia intera e che anch'esso il villaggio si spenga, tanta la rispondenza 
— simpatia o repulsione — fra tutte quelle anime, fra tutte quelle 
vicende, fra tutte quelle cose: vita molteplice ed una: d’uomini, 
d’eventi, di luoghi, animati, tutti nell’attimo stesso, come fronde 
d’una selva al maestrale, senza mai una discontinuità, senza mai 
una pausa che non fosse piena di significato. E se qua e là son tocchi 
descrittivi del cielo, della terra, del mare, si ricongiungono alla vi- 
cenda tragica come elementi essenziali di essa: la natura che par- 
tecipa agli eventi: quei faraglioni ferrigni e selvaggi, nella notte 
paurosa del naufragio, hanno anima e voce umana. E così l’ululo 
del mare. E tutte le pennellate così, sempre: non decorazioni descrit- 
tive, ma vibrazioni della tragedia. Romanzo, sì, tragedia di sempli- 
cità e di potenza greca, ma — insieme, come già ebbi ad osservare — 
sinfonia dai temi innumerevoli, ciascuno in sè netto e chiaro, ma 
che si fonde e si confonde con gli altri, conferendo ad essi e riceven- 
done eloquenza più viva: questo romanzo illustre è anche uno scon- 
finato organismo sinfonico. 

Non so quante altre opere l’arte narrativa italiana possieda così 
gagliarde, compiute e originali. 





F. P. MULÈ. 
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RICORDI DAL MARE 


A TOMMASO GALLARATI SCOTTI. 


Pensando a lei, nel 1918, scrissi d'Alessandro Poerio il primo di 
questi Ricordi; e tornando a lei con affettuoso pensiero m’avviene ora 
di raccoglierli tutti. Ma il pensiero del terzo va anche al professore 
di Storia del Cristianesimo, Ernesto Buonaiuti. 

I primì due sono dei due più insigni poeti italiani del secolo xIx 
combattenti per la libertà della patria e morti combattendo; il terzo 
è del gran Padrs e Dottore africano del secolo v, che consacrò l’in- 
gegno e la vita, purificandosi, alla giustizia e alla vita della Città di 
Dio e, facendola paragone alla Città del mondo, ne descrisse le ori- 
gini e le vicende nei secoli. A Lei dunque, che ha combattuto a fianco 
del generale Luigi Cadorna, e al sacerdote romano che professa la 
storia di quella divina Città peregrinante nel mondo, essi vengono 
naturalmente, come di uomini che sentirono l'umanità intera, e però 
aprirono il cuore « alle acque della Pace », che (come confessa Dante) 
« dall’eterno Fonte son diffuse ». 

Il primo scritto è ricordo d’Alessandro Poerio: raccoglie cioè il 
segreto della sua vita e della morte affrontata nella difesa di Venezia 
e avvenuta il 4 novembre 1848; e particolarmente, negli ultimi versi, 
porta alla luce il presagio che ebbero e la madre di lui e lui un mese 
appunto prima ch’egli cadesse nella sortita di Mestre del 27 ottobre. 
La madre, il 22 settembre, gli scriveva da Napoli: « Questa notte ho 
sognato che eri entrato nella mia stanza. Ti sei seduto sul mio letto. 
Mi parevi di perfetta salute; ma solo, afflitto e piangente per una let- 
tera che avevi in mano. Ti sei accinto a leggerla mettendo gli oc- 
chiali fissi. Io ti confortavo a tranquillarti, dicendoti che nei tempi 
presenti bisognava esser superiore a qualunque dispiacere. Il mio di- 
scorso è stato tanto energico che mi ha fatto destare senza poter sa- 
pere cosa conteneva la lettera; ma tu stavi bene, ed eri curioso con 
gli occhiali fissi ». Il sogno della madre eroica era vero; perchè, tre 
giorni dopo ch’ella ne scrisse, Alessandro, che non aveva ancora rice- 
vuto la lettera di lei, componeva que’ suoi ultimi versi (che Vittorio 
Imbriani pubblicò come Voce dell'anima) ai quali affidava veramente 
la « voce libera e divina » che gli annunziava la morte imminente, e, 
con l’idea della « vera eternità » e con quella della « sventura, gentile 
espiatrice », lo preparava ad affrontarla con coraggio e allegrezza 
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senza la « superba vanità » che gli avrebbe chiuso il cuore allo Spi- 
rito di Dio. 

Ippolito Nievo, il poeta garibaldino, e veramente combattente 
con Garibaldi, nella guerra del '59 e nella spedizione dei Mille, è ri- 
cordato qui principalmente com’erede, per gli affetti e le idee, dei 
Martiri di Belfiore. Poichè egli, poco più che ventenne, partecipò alla 
cospirazione mazziniana, che portò uno di quegli uomini alla fucila- 
zione e dieci alla forca, ed ebbe da loro, e particolarmente da Enrico 
Tazzòli, Tito Speri e Pier Fortunato Calvi, il ricordo incancellabile 
dell’allegra morte, che fu luce al desiderio profondo dell’anima sua, 
raggio di Dio che gl’illuminò la vita; ma, come qui si dice, egli ebbe 
anche in quella prima gioventù inoculato il veleno del dubbio su- 
perbo e della menzogna che confonde l’uomo con Dio, che altera mor- 
bosamente e gonfia di presunzione lo spirito umano, e che a lui fece 
mancare il terreno stabile, la ferma pietra, su cui corre la ferma via 
della vita vera. Egli che, mosso dall’esempio degli Undici presente 
sempre al suo spirito, aveva fatto solenne proposito di vita integra e 
austera per prepararsi alle battaglie della Patria, nel giorno deside- 
rato si trovò, non libero della mente e del passo, ma servo de’ suoi 
istinti e dei sensi, schiavo d’una funesta passione d’amore, legato di 
«roseo laccio » funesto a una vita che non poteva esser sua. E questa 
fu la causa della sua morte immatura e paurosa, poichè, dopo es- 
sersi esposto alle imprese più arrischiate « per andar incontro alla 
morte », l’ansia di rivedere la donna che lo aveva rapito a se stesso, 
lo fece fatalmente, a Palermo, salire sull’Ercole, legno oramai impo- 
tente a reggere il mare, che affondò con tutto il suo equipaggio e i 
passeggeri, probabilmente nelle acque di Capri, la mattina del 
5 marzo 1861. 

Nulla dico del terzo ricordato dal nostro mare, che bagna il lido 
tirreno e Sardegna e Sicilia: dove S. Iacopo in Acquaviva ricorda 
il suo passaggio dinanzi alla Gorgona, Ostia il sublime colloquio 
con la Madre impendente die quo ex hac vita erat exitura, Cagliari 
la sua stazione tra Italia e Africa, e Siracusa l’esempio di Lucia, 
della vergine magnanima che a lui, a Tommaso d'Aquino e a Dante 
svelò il segreto dell'animo forte e dell’intelletto chiaroveggente di- 
nanzi al martirio dell’ignominia patito senza il consenso della mente: 
maior animus, com’egli disse nella Città di Dio (I, 22), qui potest 
judicium vulgare prae conscientiae luce ac puritate contemnere. Nè 
aggiungo parole a spiegare come il « Vate d’Eleusi », cioè Eschilo, 
ai Greci e agl’Italici antichi, e « Giacomo » Leopardi agl’Italiani mo- 
derni, siano testimoni della storia funesta delle colpe umane che 
risale, secondo l’espressione di Virgilio, alla prisca fraus, e come 
anch’essi abbiano veduto, non meno di Dante, la fiumana paurosa 
che corre tra le fosche ombre della valle della morte, a differenza 
dai filosofi superficiali che considerano l’uomo quale dev'essere e non 
qual è. 
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Ippolito Nievo. 


Dalle acque di Capri. 


I 


Figlio del mare, Ippolito, l’invito 

da te mi vien, di qui con te posare, 
qui presso il Fiume del Perdono, al lito 
sacro che dato non ti fu toccare. 


Ti vedo, escluso dal volgar convito, 
regger puledri ind6òmi e saéttare, 

e cercar libertà nell'Infinito 

oltre l’immensa linéa del mare. 


Ahi, perchè, come serpe, in sè rivolto 
si chiuse il cuor? nè l’infinito Bene, 
nè l’alta Verità patria del core 


Ti si svelò nell’ineffabil volto 
di Chi dal legno, sotto ingiuste pene, 
il grido t'insegnò dell'’Uom che muore? 


II. 


Pur non freddo chiaror fosforescente 
di lucciolette per campestre via, 

ma ben destava in te, fanciullo ardente, 
lo spirito di vita un'armonia, 


Se ti parlavan lungo il rio corrente 
fiori di solitaria prateria, 

o il sol che in grande incendio cadente 
fuor da nembosa nuvola s’avvia. 


Ma un dì, stanco del non curar di tutti, 
ai ciechi istinti del tuo cuor ti désti 
che ti travolser via nella bufera. 


E il mare irato, coi giganti flutti 
rovesciò seco il legno a cui credesti 
e chiuse te nell’alta notte nera. 
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III. 


Ma quando il tuo gelido corpo accolse 
l’inviolato talamo profondo, 

forse in alba celeste a te si volse 
l'’angel che vide Calvi moribondo. 


E d'un sorriso il doloroso sciolse 

nodo, che ti stringeva al triste mondo; 
ma lo spirito incerto si raccolse 

e tremò d’esser nudo e vagabondo. 


Quand’ecco, al senso dell’arcano segno 
raggiante di martirio e di vittoria 
nel fondo del tuo cor come in sua stanza, 


Il Re t’apparve dell'eterno Regno: 
dolce allor fu del bene la memoria, 
e l’ali lampeggiàr della speranza. 


IV. 


Mare, profondo mar, terribil mare, 
sì procelloso nell’adriaco seno, 

che il mistero di Dio, senza svelare, 
narri col sol cadente nel Tirreno, 


Apriti al Re trafitto e fagli altare 
il fondo ove ora vive il Ciel sereno! 
Ei della Città eterna al limitare 
far via l'abisso sa, col suo baleno. 


La Madre d’Agostino, un dì gemente 
or sorridente all'ineffabil Riso, 
e quella d’Alessandro a Mestre infranto, 


Con la Madre che or sul Mincio sente 
il figliuol suo dagli occhi suoi diviso, 
offron per lui di mille madri il pianto. 























%. 


E, come stelle, nel divin fulgore 

venner gli undici martiri all'amico. 
Disse, tornato sacerdote, Enrico: 

— Da Lui la Vita, dal regal suo cuore. — 


E Piero: — Solo, Egli è Liberatore; 

ombre i re vostri, ombre d’un sogno antico. — 
E Tito: — Il primo Amore io benedico, 

che m'insegnò come d'amor si muore. 


E come può con le sue forze inferme 
edificar la Patria, o Amore eterno, 
l’uom che s'alza e ricade, ignudo verme? 


Ben distruggere può, schiuder l’inferno. — 
Vinto il tuo cuore a Lui si diede inerme, 
e ti fu via l’abisso al dì superno. 


Alessandro Poerio. 


Dall’isola di S. Angelo a Venezia. 


Certo vi fu chi della tua sventura 
ebbe pietà, non so se in terra o in Cielo, 
e il cuor, che la virtù superba indura, 
intenerì, sciolse di morte il gelo. 


«Ascolta, o Padre, l’umil créatura 

dal fondo del suo cuor piagato e anelo! 
dammi il fuoco che purghi ogni sozzura! 
ecco: la piaga mia più non ti celo ». 


Allor vedesti l’ineffabil volto 
di Lui ch’ebbe pietà, che tutto volle 
patire, e aperse ai miseri le braccia; 


Allor dal gelo il duro cor fu sciolto, 
e pura per rossor, di pianto molle, 
allor celasti sul suo cuor Ìa faccia. 
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II. 


E attingesti a quel palpito potente 

il Ver che dà di libertà l'aroma, 

che le virtù del cuor fiaccate e spente 
e dal giogo del mal l’anima doma 


Rende alla vita: e quell’ardor lucente 
lieve ti fece la tua dura soma, 

e dal sonno levò te combattente, 

rese lo jonio cuor figlio di Roma. 


Allor sentisti il pianto del fratello 
che il Tedesco stringea senza’ difesa, 
sgombro alfin delle nubi aride e vane. 


Cadesti. E un popol del tuo sangue bello 
nacque, fedele a immacolata Chiesa, 
che sola abbraccerà le genti umane. 


III. 


Fratello, oh come torna dolce al forte, 

per te, la voce libera e divina 

di Chi ti disse un dì: — Soffri e cammina, 
entra con Me nell’ombra della morte. — 


Quel dì, mirar con le pupille assorte 
la fatal carta, o mente peregrina, 
la Madre tua ti vide, la eroina 
cieca dinanzi a quelle oscure porte. 


Ella non lesse, tu leggesti: il fato 
tuo, di Venezia, dell’Italia madre, 
la Voce santa scritta era in quel foglio: 


— Alba del Ciel la morte e arcano amato; 
ma ahi, per mani fratricide e ladre, 
quanto sangue a purgar l'antico orgoglio! — 




















Agostino di Tagaste. 


Dal mare tra Cagliari e Cartagine, da Ostia 
tiberina, e da s. Jacopo in Acquaviva a Li- 
vorno presso l’antico Porto pisano. 


Nato dell’arsa terra ove Cham cela 

le piaghe e l’onte (ahimè!) del suo peccato, 
tu il Mister, che di favole si vela 

lungo il Nilo e l’Ilisso, hai meditato, 


E la luce, onde al cuore Iddio sì svela 
Padre, hai coi padri italici ascoltato: 
ond'Ei ti trasse all’Uom che il Ver rivela, 
amante più d’ogn’altro ed odiato. 


Or le genti onde Roma ebbe il governo, 
colme le valli e umiliati i monti, 
quell’Uom raccoglie tutte in un Ovile; 


mentre barbari nuovi un nuovo inferno 
fan della terra. Oh tu schiudi le fonti 
del Vero a noi col tuo romano stile! 


II. 


E te condusser due celesti Scòrte 
fuor dell’'empia città della sozzura. 
La Madre, che del cor t'aprì le porte 
a presentir la voluttà ventura; 


E la sicula Vergine che, forte 

di coscienza nella luce, e pura, 
non paventò l’ignominiosa morte; 
ma nell’ardor di carità sicura 


Il giudizio volgar sdegnò serena. 
Esse l’occhio ti dièr, che le lontane 
acque del mare senza fondo scerne 


E il rio fuggente tra l’accesa arena: 
e udisti il pianto delle cose umane 
fugaci, e il canto delle cose eterne. 
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III 


Veleggiava tornando il mare immenso 

e il sol mirava al fin del suo viaggio; 

ma, quando in mar sì spense ogni suo raggio, 
e si velaron cielo e mare al senso, 


-— Eccomi sol con te — disse — che penso, 
invisibile Oceano in cui viaggio, 

a cui son terra e cielo in lor passaggio 
come al sol lieve nuvola d’incenso. — 


E pregò pace dopo tanta guerra 
ei, che conobbe irrequieto il core 
fin che non ponga nell’Eterno stanza, 


E passò peregrin sopra la terra 
da un'esultanza piena di tremore 
a un dolor grande pieno di speranza. 


IV. 


— Ch'io mi conosca e te conosca! — Oh grido 
che mandò dalle viscere profonde, 

Monica, il tuo figliuolo. E gli risponde, 
esperta e umîl, dal suo più caldo lido 


Italia madre: ed ecco, dal suo nido 
d'Aquino, un Sol che luce e ardore effonde; 
ecco salir dalle beate sponde 

sotto l’occhio di Dio, veggente e fido, 


Vico, che il carme delle antiche leggi 
e dell umana storia il corso arcano 
raccolse, a onde, e in nuovo libro scrisse. 


Tu che dài legge a ogn’uomo e il mondo reggi, 
tu Lume aggiungi al fioco raggio umano! 
E lui beato che in tal Lume visse! 




















v. 


— Ch'io mi conosca e te conosca! — E vide 


quel che il Vate d’Eleusi avea già visto: 
l’uom sotto il pungol di colui che uccide 
pagar del fuoco il temerario acquisto. 


Ebra d’un sogno che bugiardo ride 
offrir di sè diletto breve e tristo 

vide la donna; e furie omicide 
temprarle il sozzo vin di fiele misto. 


Vide quel che tu, Giacomo, vedesti 
poi che dalla vietata arbor funesto 
frutto d'amare lacrime cogliesti. 


Ma sulla croce di Prometeo, mesto 
Uomo pietoso dei fratelli mesti 
vide, e Dio lo adorò, venuto a questo. 


VI. 


E vide, come in tenebroso seno, 
il cuor dell’uomo nell’error sommerso, 
e frutti uscir maligni di veleno 
dalla radice dell’amor perverso. 


Vide, spezzato di ragione il freno, 
ciechi istinti rapir via di traverso 
lui, che nei piedi, nelle man, nel pieno 
petto, il coltello avea del male immerso. 


Luogo d’infermità gli si scoperse 
il mondo, e cupa valle ove alto suona 
nel fondo il fiume della colpa umana... 


Ma nuova luce al palpito s’offerse: 
infinita Bontà ch'ama e perdona 
rende ai mesti il sorriso e li risana. 


Vol. CCXVII, serie VI — 1° aprile 1922. 
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VII. 


Qual dei mortali vide Iddio? Risplende 
vago infinito Bene anche all’infante 

che cerca il latte: e l’alta nota rende 

la mente al Padre nel suo primo istante, 


e intende e sa, sorriso e amor!... Ma offende 
solo in sè stesso il cuore; ahi, solo ostante 
trova sè stesso al Cielo, e a sè contende 

la Vita sua, la Luce inebriante. 


Volgiti, o cuore! esci di te! che sei 
misero, ed hai nel fondo una ferita 
fetida, ch'è del male aperto segno. 


Guarda il volto dell’Uom giusto tra i rei; 
mira la Via, la Verità, la Vita 
in Lui: taffida! avrai la pace e il Regno. 


VII 


Qual dei mortali vide Iddio? ma splende 
alba di Vita eterna al desiante, 

eco del Cielo; e il santo Nome rende 

la mente al Padre, tacita adorante. 


Oh beato colui che ode e apprende 
e viene a te, Sole velato, amante, 
e ti conosce, ed adorando prende 
il vivo Pan dalle tue mani sante! 


Padre! chi sa la Fonte della Vita? 
il mistero del tuo Verbo nei Cieli 
e l’infinito Amor ch'è Vita eterna?... 


Verità, l'amor tuo Gesù m’addita, 
e il Figliuol tuo, Tu, Padre, in Lui riveli, 
il Verbo tuo che terra e Ciel governa. 


























IX. 


Oh beata Colei che il dolce Frutto 
portò nel grembo, Madre immacolata! 
che nel suo cuor l’immenso umano lutto 
raccolse, e offerse alla Giustizia amata, 


Ostia Ella accetta e puro specchio in tutto 
della Giustizia a Dio figlia increata 

che, a restauro dell’alto ordin distrutto, 

in Lei vestì la carne desiata. 


Oh beata la Donna umile e pura, 
desiderio dei secoli gementi 
e principio d'un novo ordine d’anni! 


La Pia che rende all’uom l’alta ventura, 
la cui dolce Beltà splende alle genti 
visione di pace tra gli affanni. 


X. 


E viva dello Spirito, nel mondo 
va peregrina e nell’esilio spera 

la celeste Città, ch’Egli dal fondo 
leva a quel Sol di nova primavera. 


O Sol che irradii e muovi il cor profondo, 
che ci dèi pace in mezzo alla bufera, 
spira quel Fuoco tuo dolce, giocondo, 

di pianto e di sorriso, di preghiera 


E di virtù, che scioglie il piede al passo, 
la mano all’opra, e non è stanco mai 
finchè al tuo Cuor la tua Città raccoglie; 


Che la toglie dal mondo orrido e basso 
alla Vita che Tu, Tu solo, dài, 
ed in divina libertà si scioglie! 
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LA LUCE CHE CREA. 


A un piccolo nascituro. 


Onde verrai? nel sangue gentile che forma il tuo velo 
quale Parola spira un raggio ch'è riso di Cielo? 


Quando la prima voce dell’inquieto desìo 
dica che un cuore umano è, vivo alla luce di Dio, 


a 


è il ben che lo quieti e il latte d'un tepido petto 

fatta più forte chiami; chi mosso avrà l'intelletto? 

Quando alla Mamma, prima, vedendola, sorriderai, 

per quale arcana luce dirà quel lampo, che sa?? 

Quando, due voci in una congiunte in un nome, volgendo 
l'occhio, ah babà dirai, con canto novo e stupendo, 


In quale arcano Nome che ancor non sai, ma che senti, 
fiderà l’intelletto degli occhi sicuri e ridenti? 

E quando il pianto e il grido faran risonare la stanza, 
quale desìo deluso diran, quale ignota speranza? 
Pianto e sorriso, oh voce, oh luce dell'anima, oh amore 
d’un ineffabil Bene del sempre trepido cuore! 

Oh spirito anelante, volente una gioia infinita, 

te il Nonno dolce orante chiamò desiderio di Vita. 


Le voci che la lingua pronunzia fedele, l’amore 
congiunge, fuoco vivo tornante all’ignoto Fattore 

Che è la Vita, il Bene che illumina ogn’uomo, con voce 
di Luce, onde la sua creatura a sè riconduce. 

Luce di Vita ignota che illumini ogn’uom veniente... 
di dove?... e peregrino... a quale Patria?... e morente, 
Luce, ineffabil Luce, che Amor solo sa, radiante 

in me, che a me mi sveli infermo e lontano vagante, 
Luce, Parola eterna, Bellezza ineffabile, crei 

Tu sola, e per Te siamo, per Te pensiamo, che SEI. 
Vien, créatura nova, infante che parli e che sai... 

Che sai?... nulla del mondo, che poi pur troppo vedrai. 


Ma pur ti chiami Amore, ma pur ti movi ed ascendi, 
e amor parla dal Cielo con voce che al Padre tu rendi. 


GIULIO SALVADORI. 
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LE SCOPERTE ARCHEOLOGICHE 
DEL PROF. INNOCENZO DALL'OSSO A MONTE MARIO 


Per avere un'idea chiara della importanza singolare delle sco- 
perte fatte sul colle di S. Agata, a nord di Monte Mario, dal prof. 
I. Dall’Osso, scoperte di cui più o meno esattamente hanno parlato 
i quotidiani di Roma, sarà bene premettere — per istruzione del 
grande pubblico — alcune brevi notizie sui popoli che occuparono il 
territorio di questa parte del Lazio, e su gli avvenimenti preistorici 
che prelusero il sorgere di Roma. 

Due popoli di razza diversa erano stanziati sui monti e suì colli 
su cui poi doveva svilupparsi il popolo latino: gli Aborigeni («no 
6gog yiyveodar ), nati sui monti (identificati negli Ausones, Osckis, 
Enotri) e gl’/talici. I primi, di origine achea-micenea, immigrati 
dalla Grecia nell'Italia meridionale nell'epoca del bronzo, sarebbero 
risaliti (cfr. Timeo, Antioco, Filisto) dalla Campania nel Lazio al- 
l'epoca della caduta di Troja (x a. C.) e occuparono la riva destra 
del Tevere. Essi per insediarsi in queste loro nuove sedi ne avevano 
espulsi i Siculi, popolo dell'età della pietra, dei quali si sono sco- 
perte le sepolture a scheletro rannicchiato a Sgurgola, Cantalupo, 
Mandela, ecc. I secondi, gl’/talici, occupanti i colli Albani, popolo di 
origine nordica (forse Europa Centrale) con l’esclusivo rito della cre- 
mazione, provenivano dalla Valle del Po — derivazione dei popoli a 
cui sono attribuite le terremare emiliane — e sì erano stabiliti nel 
Lazio, secondo il Pigorini, verso il 1000 a. C. 

Gli Aborigeni risalendo, come si è accennato, dall'Italia Meri- 
dionale forse lungo il tracciato antichissimo della Via Appia, ave- 
vano attraversato il Tevere a Tor di Quinto, ove il Tevere è più 
stretto, e, dopo una breve tappa in località Due Ponti — ove si sono 
rinvenuti parecchi avanzi di materiale analogo a quello ora scoperto 
a S. Agata di Monte Mario — avevano lungo il torrente di Acqua- 
traversa (spurgo del lago di Bracciano) asceso il colle e si erano fis- 
sati sull’estremo pendìo del Gianicolo « Longo Janiculi jugo » (Mar- 
ziale, Satire). Ma qui comincia la guerra d’invasione degli Etruschi 
contro i popoli del Lazio. Gli Etruschi, che erano un popolo di origine 
orientale proveniente, secondo Erodoto, dalla Lidia, già evoluto tanto 
da avere un’arte propria e una costituzione politica quasi perfetta, 
sviluppatissimo nei commerci esercitando relazioni di affari con 
tutti i maggiori popoli dell’oriente, forte di potenti armi, maestro 
di guerre, concepirono un vero piano di occupazione delle sedi la- 
ziali. E gli Etruschi di Vejo — città fiorentissima, a poco più di 40 
km. dal Gianicolo — assalirono da nord-ovest gli Aborigeni e li re- 
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spinsero sulla sinistra del Tevere occupando le antiche sedi dei vinti; 
da sud-est gli Etruschi di Caere (Cerviteri) si spinsero contro gli 
Italici di Alba, i quali invocarono l’aiuto degli Aborigeni. In tal guisa 
questi due popoli di razza diversa, ma stretti ora da uno stesso peri- 
colo, popoli semplici viventi di pastorizia, vedendosi incalzati da 
uno stesso nemico più forte, si unirono in alleanza e per difendere le 
loro antiche e fertili sedi e per infrenare le continue rapine, stabili- 
rono di costituire un vero propugnacolo sul Palatino, che fu occu- 
pato dagli Albani, da cui nasce la leggenda che Roma sorga da una 
colonia di Albalonga. Questa ipotesi — o meglio deduzione — si 
fonda sul fatto che tanto la famosa necropoli arcaica rinvenuta dalla 
sagace dottrina di Giacomo Boni nel sottosuolo del Foro, alle falde 
del Palatino, e l’altra dell’Esquilino, dovuta agli antichi abitatori del 
Quirinale, gli Aborigeni, respinti colà dagli Etruschi, non risalgono 
oltre il ix sec. a. GC. Non basta, perchè nella necropoli del Palatino 
si sono trovate tombe dì rito misto, cioè, cremati (forse gli Albani) e 
inumati (forse gli Arcadi di Evandro, che si erano stabiliti su quel 
colle sin dall'età del bronzo). Ora la necropoli dell’Esquilino (Abori- 
geni) non ha mostrato che sepolcri ad inumazione distesa, secondo 
il rito preellenico. 

In conclusione: verso il 1000 noi abbiamo questa situazione: Sul 
Gianicolo e su’ monti Albani gli Etruschi che stringevano ì popoli 
della valle centrale del Tevere in un cerchio dì ferro, gli Aborigeni 
sul Quirinale, gli Albani sul Palatino. 


Venuto a Roma il prof. Innocenzo Dall’Osso, circa un anno fa, 
chiese ed ottenne da S. E. Rosadi — e va dato merito grandissimo 
all’illustre parlamentare — di iniziare ricerche sulla Roma primi- 
tiva. Si conoscevano le necropoli degl’Italici sui colli Albani per gli 
scavi eseguiti a Castel Gandolfo ed a villa Cavalletti, ma nulla sì sa- 
peva ancora delle sedi e delle necropoli degli Aborigeni. 

Il Dall’Osso, con geniale intuizione, rivolse subito le prime inda- 
gini sul Gianicolo, per il fatto che lo stesso nome dato al Colle in 
onore di Giano assumeva per lui un significato specifico. Nelle Mar- 
che e negli Abruzzi, campo esteso e fecondo di scoperte per l’illustre 
archeologo, come vedremo in altro articolo, aveva osservato che do- 
vunque si fosse scoperta qualche necropoli od abitato preellenico, ivi 
si avevano tracce del culto di Giano (fiume Giano, monte Giano, Fa- 
briano [da Fhater Janus], S. Patrignano, ecc. ecc.). Era quindi assai 
probabile che il Gianicolo, colle di Giano, conservasse tracce dello 
stanziamento di popoli preellenici. Iniziò quindi sul basso Gianicolo, 
a Monte Verde, le sue ricognizioni, ma, non essendovisi fatti rilevanti 
movimenti di terra, i frutti furono scarsi e insufficienti. Però, avendo 
saputo che sul colle di S. Agata, prolungamento del Gianicolo, a nord- 
ovest di Monte Mario, sì compivano dei grandi lavori di sterro per 
l’edificazione delle case destinate al personale delle Poste « Casa No- 
stra », il Dall'’Osso andò a vedere, se avesse potuto trovar tracce si- 
gnificative per i suoi studi. E il suo intuito archeologico fu allietato 
da pieno successo, perchè ricercando tra il terriccio di scarico, ri- 
trovò dei frammenti di vasi antichissimi di argilla dipinta, di buc- 
caro etrusco, e di quell’impasto rozzissimo, detto italico, fatto di 
grossolana argilla commista a tritumi di rocce, impasto che dagli 
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archeologi viene fatto risalire all’ultima età del bronzo o ai primis- 
simi tempi del ferro. 

Il Dall’Osso non ebbe più dubbio sulla esistenza in quei paraggi 
di un abitato preistorico di quell'epoca; e proseguendo attentamente 
le ricerche, simbattè in certi tagli, eseguiti sul terreno tufaceo, a V, 
tagli riempiti di terriccio scuro con coccì di varia epoca. 

Esaminati bene questi scavi, seguitone la varia sezione, pre- 
sane la lunghezza, larghezza e profondità, ne dedusse che que’ tagli 
dovevano costituire dei fossati di capanne preistoriche. Però il Dal- 
l’Osso, messa innanzi simile ipotesi di lavoro, volle spiegarsi la na- 
tura di quel genere di scavo affatto nuovo, non trovando lì per lì plau- 
sibile che quelle specie di trincee, profonde da 3 a 5 metri, senza 
un piano di posa, potessero aver servito da abitazioni. Ma prose- 
guendo nelle osservazioni notò una serie di fatti che chiarirono il 
suo presupposto. Furono, innanzi tutto, trovati qua e là i piani dei 
focolari, conservanti ancora tracce di cenere e carboni, poi i buchi 
per i pali, allineati lungo i margini dei lunghi tagli a V, non solo, 
ma quel che valse a dare la completa spiegazione di quel genere di 
capanne, fu un dente scavato lungo tutto il percorso dei due tagli *y*, 
dente sul quale il nostro archeologo capì che dovevano poggiare le 
testate delle travature di legno, che riunite dovettero costituire gli 
assiti della lunga e ampia capanna eretta su questo assito di legno 
a doppio tetto spiovente. Questa interpretazione, ormai evidente, fu 
confortata da altri particolari studiati in seguito, cioè, da frammenti 
di argilla rinvenuti disposti a strati, che avevano servito — come fu 
osservato anche nelle terremare di Listione nel Parmigiano — per 
spalmare l’assito stuccando le fessure delle travature che formavano 
la piattaforma. Oltre tutto questo, quasi a dare la fisonomia completa 
della vita familiare di quei capannicoli, presso il focolare, all’esterno 
dell’assito, si trovarono sempre sul posto entro appositi incavi cir- 
colari, larghi frammenti di grandi doli, anch’essi allineati lungo i 
margini della capanna, forse per raccogliere l’acqua piovana del tetto. 


Stabilita così in modo indiscutibile la configurazione e la fun- 
zione delle capanne, fu evidente che simili grandiose abitazioni do- 
vevano servire per la vita delle gentes che costituivano la tribù Ro- 
mulia, prima tribù rustica. Finora si sono identificati una cinquan- 
tina di questi fossati, ma è probabile che se ne possano rinvenire 
altrettanti — sono appena 2 mesi che durano le ricerche! — così da 
formare il numero di 400, ossia tutto il villaggio delle 100 gentes che 
costituivano la tribù. Questa prima singolarissima scoperta, assume 
la maggiore importanza, ricordando le giuste deplorazioni dell’insigne 
Maestro, senatore Pigorini, che al Congresso archeologico di Padova 
del 1908 lamentava il fatto che ancora s'ignorasse la struttura delle 
case dei Latini al fiorire di Albalonga e al sorgere di Roma. 

È da notare poi che molto materiale si è raccolto finora tra il ter- 
riccio di riempimento di questi canaloni, tanto che con esso si è po- 
tuto formare — in una misera baracca — un piccolo museo composto 
in gran parte — com'è naturale — di frammenti di stoviglie, d’im- 
pasto rozzo, caratteristico della prima età del ferro, pareti e fondi 
di vasi, anze a bugna ed a rocchetto proprie di quell'epoca, o ad anello 
assottigliato al centro con ingubbiaturè di argilla rossastra con tracce 
evidenti di lisciature a stecca, caratteristiche dell'età del bronzo, 
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frammenti di orci con beccuccio, difeso da un diaframma bucherel- 
lato, usati per fare il formaggio, in tutto simili a quelli rinvenuti in 
istazioni dell’età del bronzo. Vi sono poi in grande abbondanza cocci 
di buccaro fine e grossolano di vasi protocorinzi in uso nel sec. vil 
o VI a. C. Singolari alcune griglie di fornelli portatili di argilla assai 
rozza a tre o quattro piedi. Sopra tutto notevole un grosso mucchio 
di schegge di selce, rifiuti di frecce e coltellini con parecchi rognoni 
pure di piromaca di vario colore con tracce di scheggiatura artifi- 
ciale per la lavorazione di armi e strumenti di silice. Il Dall’Osso, e 
chiunque abbia la necessaria competenza, desume da questi avanzi 
silicei l’alta antichità del villaggio preistorico di Monte Mario, per il 
fatto che la lavorazione della selce andò cessando con l’età del bronzo. 


Se in quel luogo esistevano così numerose abitazioni degli Abo- 
rigeni, dovevano di necessità essere in quei pressì le relative tombe, 
la scoperta delle quali poteva dare la controprova di tutte le dedu- 
zioni fatte, col mostrare il rito sepolcrale caratteristico e il mate- 
riale non più frammentario ma integro. Le aspettative del prof. Dal- 
l’Osso furono coronate da pieno successo. Secondo l’antico uso co- 
mune, il sepolereto avrebbe dovuto essere scavato a sud-est dell’abi- 
tato, ma da quella parte ogni ricerca fu vana. Le indagini furono 
portate dal lato opposto, cioè alle falde di un vasto pianoro a forma 
di mammellone situato a nord-ovest dell’antico villaggio. Quivi il 
Dall’Osso fu attratto da un sicuro indizio, dalla presenza di una 
grossa mola di tufo greggio, ritenuta come un’antica macina da 
grano; ma l’acuto ricercatore si avvide subito che si trattava di un 
cippo o stele sepolcrale. Iniziato lo scavo in quel punto, vennero in 
luce tre altri cippi simili con umboni rilevati al centro, assai bene 
conservati. Non vi era possibile dubbio, colà, sepolta dai secoli, do- 
veva giacere una necropoli etrusca importantissima. Continuando 
le escavazioni entro uno dei soliti trinceroni a V, a metà dell’altezza, 
sopra una piattaforma dì terriccio battuto, sì rinvenne — con grande 
sorpresa — un notevole gruppo di tombe etrusche, costruite a bloc- 
chi di tufo squadrati, completamente sconvolte e devastate. L’odio 
nemico era giunto sino a’ sepolcri, perchè certamente i Romani, ri- 
conquistando il colle già abitato dai loro avi, erano penetrati nelle 
tombe dei nemici, l'avevano devastate e saccheggiate, sapendo che 
gli Etruschi seppellivano i loro ricchi morti con tutto il loro tesoro. 
All'altezza del piano della tomba, forse ancora in posto, si osserva 
metà di un letto funebre di tufo, sicuro indizio di una tomba a ca- 
mera. Dal lato occidentale della grande trincea, incavati nel riem- 
pimento artificiale ben compresso, epperò quasi divenuto compatto 
come il tufo, sì rinvennero due ordini di loculi per la deposizione 
dei cadaveri, ma completamente privi non soltanto dei corredì fu- 
nebri, ma di ogni traccia di ossa, forse disperse al vento per odio di 
razza. In un altro grande scavo aperto a pochi metri nella stessa di- 
rezione, venne in luce un enorme cumulo di massi squadrati di tufo, 
in parte di cava locale, altri importati dalle cave di Campagnano, 
sconnessi e sconvolti così da parere conseguenza di un sommovi- 
mento tellurico. Anche qui l’odio e la rapina dei vincitori erano pas- 
sati con la furia di un cataclisma. Un enorme mucchio di frammenti 
di vasi di bucchero finissimo rimanevano in fondo al cavo, solo ri- 
cordo di chi sa quale magnifico corredo funebre, poichè certamente 


G9 
m DS 


(I 


















A MONTE MARIO 257 


una tomba così monumentale non poteva appartenere che ad un lu- 
cumone, o ad altro altissimo personaggio. Prova evidente di ciò si 
ebbe nel rinvenimento di un cranio di cavallo presso il fianco setten- 
trionale della tomba, testimonianza del sacrificio fatto del nobile 
animale sulla tomba del padrone. 

Proseguendo gli assaggi più ad ovest sì ebbe la fortuna di sco- 
prire una tomba a camera con lungo dromos, ancora intatta, ma spo- 
gliata di ogni corredo. Su di un ripiano, alto dal suolo circa 80 cm., 
sotto uno strato di nera poltiglia dovuta alla lenta infiltrazione del- 
l’acqua, giacevano i resti del cadavere: il cranio, parte dei femori e 
delle tibie. 

Sarebbe lungo ed inutile continuare qui a dar notizie — in gran 
parte uniformi — di altri numerosi sepolcri tornati in luce in quella 
parte della necropoli; è importante però accennare ad una tomba ad 
inumazione, costituita da una cassa di quadroni di tufo, ricoperta da 
tegoloni pur di tipo etrusco e ad una bellissima urnetta di buccaro, 
a forma di vaso rotondo, munita di suo coperchio con elegante po- 
metto al centro, rinvenuta nel lato est del grande incavo. 

Se le ricerche avevano avuto buon esito fin qui, avevano però 
mostrato le tombe di sovrapposizione etnica, cioè quella degli Etru- 
schi, insediatisi sul colle dopo averne scacciati gli Aborigeni. Dove- 
vano perciò venire in luce anche le tombe arcaiche. E a questo in- 
tento furono rivolte le ricerche del Dall’Osso. 

Sul declivio del detto mammellone, e precisamente sul versante 
sud-est e nord-ovest, dopo accurate indagini, vennero in luce final- 
mente le tombe degli Aborigeni, costituite non dalle solite fosse col 
morto dentro, fosse sepolcrali, di cui non si è trovato esempio a 
Monte Mario, ma da grotticelle riunite in numero di due, tre e di- 
vise da pilastri quadrangolari, scavati nello stesso tufo. In una di 
tali grotte oltre ad avanzi di ossa umane ed a cocci dì vasi, si è tro- 
vato, ancora al posto, un piatto concavo, e in un’altra un bellissimo 
askos di argilla giallognola di tipo assai arcaico e in ottimo stato di 
conservazione, Ora la forma ad askos è comune anche nel sepolereto 
dell’Esquilino, la seconda sede degli Aborigeni. 

È bene qui ricordare, a dimostrazione di quanto si è detto, che 
tale tipo di tombe a grotticelle si è trovato negli scavi del Pelopon- 
neso: a Nauplia, a Sparta, risalenti al periodo arcaico dall’vm al vu 
sec. av. C., ossia nella regione da cui gli Aborigeni immigrarono in 
Italia. 


Per la stessa ragione che aveva indotto il Dall’Osso a cercare le 
necropoli avendo prima trovato l’abitato arcaico, così, trovate le 
tombe etrusche, ne dedusse dover esser vicino anche l’abitato; e con 
quella sagacia che lo ispira, essendo le tombe a nord-ovest del citato 
mammellone, pensò che l’abitato dovesse sorgere a est. E in quell’o- 
rientamento furono iniziate le ricerche, a un 100 metri di distanza. 
L'aspettativa non fu delusa, perchè sondando accortamente, si sco- 
prirono i muri di un’intera insu/a etrusca, sul genere di quella sco- 
perta dal Brizio a Marzabotto, l’etrusca Misanum. La costruzione è 
caratteristica: vennero in luce una serie di mura, formate di bloc- 
chi di tufo a secco, della lunghezza di 60 cm. interrotti da altre 
mura a normale con le prime, in modo da formare delle celle da 
metri 3.50 x 3 in media. All’estremità sud-est di detta insula si è 
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identificata la porta e un largo foro quadrangolare, che serviva al- 
l’infissione di uno dei grossi pilastri in legno che sostenevano la tra- 
beazione. È bene, in proposito, ricordare che le abitazioni etrusche 
— forse per ragioni antisismiche — erano formate di una sottostrut- 
tura di massi dì tufo, su cui si erigeva poi la casa in legno. Se ne 
sono scoperte evidenti tracce negli scavi di Vejo e di Cerviteri. Que- 
ste case poi avevano — come quelle di Marzabotto — il pavimento 
di terracotta e il tetto a tegole ed embrici dipinte in rosso, special- 
mente nella parte anteriore del tetto; anche qui se ne ha la prova in 
alcuni frammenti di tali tegole dipinte in rosso, rinvenute in quei 
pressi. Non è da credere che il Pagus etruscus di Monte Mario sì li- 
mitasse a questa sola însu/a, altre tracce di altre insule si dovranno 
certamente trovare nel proseguimento dei lavori. 

Ciò che a parere del Dall’Osso costituisce un caposaldo nelle de- 
duzioni che sì possono trarre da queste singolari scoperte, è il fatto 
che le mura etrusche sorgano su di uno dei grandi trinceroni delle 
capanne degli Aborigeni, perchè avendo, anche per suggerimento 
dell'on. Rosadi, che di recente si è recato a visitare gli scavi, fatto 
esplorare uno di questi fossati a V sottoposto al piano delle mura 
etrusche, si è trovato — prova di somma importanza — che fra il 
materiale ceramico raccolto non esiste alcun coccio di vaso che possa 
riportarsi ad un’epoca inferiore al vi sec. av. C. Ciò che dimostra ap- 
punto che lo stanziamento degli Aborigeni su quel colle è anteriore 
alla invasione etrusca, e che la dominazione dei Tarquini comincia 
circa il 618 a. C. Cosicchè in questi scavi noi troviamo una sintesi 
dell’antica storia di Roma. Le tracce de’ popoli arcaici, Aborigeni 
con le loro abitazioni sopra elevate sui trinceroni, poi gli Etruschi 
che scacciano dalle loro sedi gli Aborigeni, e sulle loro tombe e sui 
loro sterrati edificano le tombe proprie e le proprie insu/e, sopra gli 
Etruschi le evidenti tracce della dominazione romana, con la distru- 
zione e col saccheggio dell’abitato e dei monumentali sepolcreti 
etruschi. Non basta, in parecchi punti si sono trovate piattaforme di 
calcestruzzo, su cui dovevano sorgere edifici romani. Tre popoli, 
dunque, l’uno sull’altro, come tre colossali marosi sovrapponentisi 
nel vasto oceano tempestoso del tempo. 


Tra le scoperte avvenute in questi ultimi giorni è da segnalare 
quella di uno scheletro maschile, fornito del relativo corredo fune- 
bre; e cioè: una grande anfora ad un solo manico, un piattello di 
argilla chiara, una kélix a vernice nera, di sagoma assai svelta ed un 
orciuolo di tipo arcaico; tutto materiale che non può essere di molto 
inferiore al v sec. Dato il singolare carattere di questi scavi, non si 
può nemmeno immaginare quel che ne può venire in luce. Certo si 
è che ci troviamo dinanzi ad una di quelle veramente geniali sco- 
perte, che costituiscono un rinnovamento della nostra storia, pari a 
quelle fatte dal Pigorini con le terremare e dal Boni nel Foro e nel 
Palatino. 

Più recentemente ancora furono scoperte tre dromoi accanto ad 
una capanna a fondo concoide, che immettono in altrettante tombe a 
camera. Due sono state già esplorate e, come si prevedeva — avendo 
rinvenuto il letto demolito — si sono trovate saccheggiate. Del ricco 
corredo funebre, che sogliono contenere le tombe etrusche, non si 
sono trovati che alcuni cocci di vasi precorinzi e frammenti di una 
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dinocoe trilobata di buccaro, di uno skifos, di un cantaro, ecc. 
Questi oggetti, però, bastano per dimostrare trattarsi di tombe del vI 
sec. a. C., cioè della stessa epoca, situate a nord-ovest dell’abitato ca- 
pannicolo. Una singolarità di queste tombe è nel fatto che lungo i 
dromoi (corridoi) sono scavate due piccole tombe, forse dei familiari 
del capo. 

Questi scavi, della cuì singolare importanza il lettore si sarà già 
reso conto da quanto sono venuto esponendo, furono sospesi per la 
stagione inclemente, ma si dovranno riprendere su più vasta scala 
e con più larghi mezzi, e — oserei dire — con una maggiore libertà 
di azione per colui che li dirige. A questo proposito è giusto qui 
lodare le spirito moderno e antiburocratico della Direzione Generale 
delle Belle Arti, e della Soprintendenza agli scavi di Roma, le quali, 
appena veggono che un ispettore, con nobile iniziativa e con speri- 
mentata competenza, riesce a fare delle scoperte importanti, lo met- 
tono in condizione di valersi di quella indipendenza di lavoro, che 
sola può incoraggiare l’opera personale scientifica. E così, ci augu- 
riamo, si farà col Dall’Osso. 

Il quale — sappiamo — non soltanto si ripromette di risolvere 
i problemi di architettura domestica che si sono presentati in questo 
primo periodo di scavo, ma di procedere ad una più vasta esplora 
zione delle tombe etrusche e preetrusche, cioè delle tombe a grotti- 
cella di cui finora non sì sono avuti che pochi esemplari. Inoltre 
egli intende estendere le sue ricerche alquanto più a nord presso il 
torrente di Acqua Traversa, ove crede di poter rintracciare le primi- 
tive sedi degli Aborigeni dell'età del bronzo. 

Ma ora conchiudiamo intorno a quanto abbiamo fin qui esposto. 

Gli scavi non servirebbero a nulla, se da essi non si traessero 
— come dalla più eloquente documentazione — delle deduzioni sto- 
riche, Ora da queste scoperte del prof. Dall’Osso sì desume : 

I. Che Roma non fu una colonia di Albalonga, ma il frutto 
di una commistione demografica ed etnografica di due popoli di 
razza diversa: gl’'Italici Albani e gli Aborigeni; 

Il. Che la ubicazione di Roma sulla sinistra del Tevere più che 
sulla destra, è dovuta all'invasione Etrusca; 

III. Che Romolo non fu, come si è già detto, il fondatore di 
Roma, ma un tipo etnico, vindice di quella nuova civiltà latina che 
si andò formando con la cennata fusione; 

IV. Che anche dopo che Romolo riconquistò il Gianicolo e che 
ricacciò gli Etruschi a Veio, i Romani non furono sempre indipen- 
denti, ma che in un certo periodo essi subirono una sconfitta dagli 
Etruschi di Tarquinia, per effetto della quale i Tarquiniesi imposero 
ai Romani la dinastia dei Tarquini e forse lasciarono nella città una 
guarnigione etrusca; certo che l’introdussero nella tribù Romulia, 
donde il pagus con la relativa necropoli etrusca, scoperta dal Dal- 
l'Osso; 

V. Che dopo l’espulsione dei Tarquini con la proclamazione 
della repubblica, anche la tribù Romulia si liberò dalla guarnigione 
etrusca, come dimostra il fatto, che non furono trovate a Monte Ma- 
rio tombe posteriori al sec. vi a. C., data appunto dell'espulsione dei 
Tarquini. 


I. M. PALMARINI. 
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In una relazione del novembre scorso, il senatore on. Wesley L. 
Jones di Washington descrive gli effetti del proibizionismo nazio- 
nale sulla delinquenza, le psicosi alcooliche, la laboriosità, i risparmi, 
l'economia, l'agricoltura, la vita di famiglia, le cure dei figli e la 
salute pubblica in America. 

Le maggiori città degli Stati Uniti, con più di venti milioni d’abi- 
tanti, hanno segnalato dopo il 1917 la diminuzione del 65 %, negli ar- 
resti per ubriachezza. Soltanto a New-York, la meno americanizzata 
delle città americane, i reati comuni sono diminuiti da 15,885 a 10,614. 
Gli omicidì sono diminuiti a Chicago del 52 % in un solo anno. Le 
carceri di Boston che avevano albergato due anni prima 72,900 con- 
travventori all’ubriachezza, ne accolsero il 1920 soltanto 19,897. Nel 
Massachusetts la delinquenza è complessivamente ridotta alla metà. 

L'Istituto del Lavoro nell’Ohio potè chiudere quattro Ricoveri 
di mendicità e vagabondaggio, una volta aboliti i bars e le bettole 
che trasformavano i cittadini d'America in oziosi e vagabondi. La 
città dì Pittsburg provvedeva nel 1910 al mantenimento dì 14,684 car- 
cerati, ma chiuse le distillerie e birrerie, si ridussero l’anno scorso 
a 4721. 

« Le statistiche criminali americane sono più consolanti di quelle 
europee. Nella sola Inghilterra i delitti fomentati dalle bevande al- 
cooliche aumentarono dopo il 1914 del 65%. A Washington gli ar- 
resti erano saliti a 6458 nel 1916, ma scesero a 5582 nel 1917, venendo 
limitato il numero delle liquorerie, e continuarono a diminuire a 
3232 nel 1918, dopo esteso il proibizionismo, e si ridussero a soli 883 
nel 1920. A Louisville nel Kentucky, le condanne per ubriachezza € 
immoralità, dopo un anno di proibizionismo, diminuirono dell’85 %. 
Nella città di Milwauhee, già satura di birra tipo Monaco, da quando 
furon chiuse le birrerie, gli arresti e le condanne per abbandono della 
famiglia si ridussero del 38 %, e quelle per condotta immorale del 
59%. Nei quattro anni di proibizionismo, la popolazione di Rich- 
mond aumentava del 27 %, mentre gli arresti per disordini e scan- 
dali dovuti ad ubriachezza scemavano del 75 %. 

« Ciascuno dei Neal Institutes curava mensilmente circa 30 po- 
tatores, malati di psicosi alcoolica; adesso non sorpassano il paio. 
E fu constatato che i guariti dall’aleool non cascano nel vizio delle 
droghe stupefacenti. La Scientific Temperance Federation registrava 
687 morti per alcoolismo nel 1917, soli 98 nel 1920. La Home for 
Drunkards di Chicago aveva ricoverato fino al 1919 non meno di 
921 ubriaconi, tra i quali il 56% soccombeva, mentre nel 1920 sopra 
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125 alcoolizzati i colpiti dal delirium tremens furono 3 soltanto. Il 
dott. Pollock, nella sua statistica ospedaliera, nota che due anni di 
proibizionismo bastarono per rendere superthì.i sli « Asili per ine- 
briati ». 

«I depositi nelle Banche del Massachusetts raggiunsero nei 1520 
i 92 milioni di dollari; nelle Casse di Risparmio i versamenti furono 
in media di 465 dollari a persona, con 145,063 nuovi depositanti; 
202 Banche cooperative incassavano 174 milioni di dollari. Le Banche 
dell’Ohio, durante l’anno fiscale chiuso il 30 giugno 41921, gestivano 
un capitale superiore ad un miliardo e mezzo di dollari. Il giornale 
dei metallurgici — Iron Age — nota che, per effetto del proibizio- 
nismo, gli operai dell’acciaio, compresi vecchi, donne e bambini, 
hanno risparmiato in media 550 dollari ciascuno. 

« Il New Orleans Times segnala il 30 % di aumento nei risparmi, 
oltre l'utilizzazione dei locali di 1800 liquorerie rimaste disponibili, 
oltre lo stimolo alla operosità, alla diligenza ed alla gaiezza dovuti 
al proibizionismo. La Washington Post dell'8 novembre 1924, rias- 
sume il bilancio di 623 Istituti di Risparmio sociale dell’Est che, 
malgrado la depressione economica e la disoccupazione, hanno più 
di 5 miliardi e mezzo di dollari in deposito. La legge sul proibizio- 
nismo fece crescere i risparmi, aumentare il numero dei depositanti 
ed il valore medio delle somme risparmiate. 


* 
* * 


«Le prime vittime dell’alcoolismo dei genitori sono i bambini. 
La Society for the Prevention of Cruelty to Children del Massachu- 
setts segnala nel 1921 una diminuzione del 63 % nel numero dei casi, 
molti dei quali sono provocati dall’ubriachezza. 

« Nei distretti di Franklin e di Fall River, la protezione della 
infanzia fu richiesta per meno d’un quinto del numero dei bambini 
soccorsi negli anni precedenti. « Diminuita l’ubriachezza dei geni- 
tori, i bambini americani hanno avuto più da mangiare, più da ve- 
stirsi, più cure famigliari ». Il presidente Eliot della Università di 
Harvard constatava a Boston, il 29 ottobre 1921: Il proibizionismo 
risana le famiglie, specialmente le famiglie operaie; le infermiere 
furono le prime ad accorgersene negli ospedali. Il dottor van Ingen, 
in Mother and Child del luglio 1921, attribuisce alla legislazione an- 
ti-alcoolica la salvezza di 25,000 neonati. Alla stessa causa viene at- 
tribuita dalla Sopraintendenza del Pennsylvania Hospital di Phila- 
delphia la rapida diminuzione dei colpi di sole durante l'estate più 
cocente. Constatato un minor numero progressivo di tubercolosi a 
Chicago, il commiissario Robertson avverte che la diminuzione si 
nota in tutti gli Stati Uniti da quando la cittadinanza mangia e dorme 
meglio e beve meno. La mortalità per alcoolismo è diminuita in Ame- 
rica dopo il 1917 dell’84 %. Le cirrosi del fegato sono ridotte alla metà. 

« Nell’ospedale psicopatico di Boston (Mass.), secondo i rapporti 
del primario Harlan Paine, le psicosi dovute al bere scemarono dopo 
il divieto delle bevande alcooliche del 74%. Negli ospedali dell’Illi- 
nois, di New-York e della California, dove i casi di pazzia aumen- 
tavano più che non crescesse la popolazione, l'aumento cessò. The 
California Lunacy Commission calcola che dal 1949 il numero dei 
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colpiti da demenza è stato inferiore di 4094 a quello prevedibile e, 
costando ogni pazzo 1800 dollari, i contribuenti americani rispar- 
miano due milioni di dollari all'anno in un solo Stato dell’Unione, 
per sole spese di manicomio. 


* 
* * 


« Nel corso di pochi anni, gli Stati Uniti di America, grande la- 
boratorio sperimentale di proibizionismo, produrranno una razza 
immune dal veleno alcoolico, immune da una delle maggiori cause 
di degenerazione folle, idiota e deficiente. I buoni effetti diverranno 
palesi dopo una generazione, ma il minor numero di ricoverati per 
malattie cerebrali è indizio che il divieto di rovinarsi la salute paga 
da sè le spese che richiede. Ogni deficiente criminale, ogni delin- 
quente di meno è tanta maggiore energia salvata alla Repubblica. 

« Gli Stati Uniti diventeranno economicamente la Nazione più 
forte, conservando quel vigore, che altre Nazioni disperdono nelle 
bevande. Più di 2 miliardi di dollari risparmiati ogni anno del de- 
naro che veniva speso in liquori, rappresentano un bel capitale, ed 
aggiungendo una egual somma prodotta da maggiore laboriosità e 
diminuito sperpero, avremo l’idea di cosa rappresenti il proibizio- 
nismo. 

«La frequenza nelle scuole dell’Unione è aumentata del 10%. 
Una popolazione intelligente è essenziale per l'avvenire della demo- 
crazia. 

«Il proibizionismo benefica la salute ed accresce la vitalità; i 
medici non si stancano di ripetere che le bevande alcooliche sono 
una continua minaccia per il popolo; che liberata da queste bevande 
la vita famigliare diventerebbe migliore e più felice; che centinaia 
di migliaia di fanciulli sarebbero meglio custoditi e meglio allevati; 
che la vita politica nazionale si purificherebbe, e le leggi emanate 
per il bene pubblico non dovrebbero sottostare alla censura dei li- 
quoristi; alla censura che una Commissione giudiziaria denunciava 
quale strumento di boicottaggio anti-americano. 

« Una politica onesta sublima il popolo che sa governarsi ed è 
abbastanza coraggioso e morale per non temere le false interpreta- 
zioni, le contumelie e gli scherni; rafforza il popolo americano ed 
incoraggia le altre nazioni a seguirne l'esempio. Liberi da bevande 
alcooliche, gli Stati Uniti d'America diventano la potenza finanzia- 
riamente, politicamente e moralmente più grande del mondo ». 


* 
* * 


Con queste parole di incondizionata fiducia nell’avvenire della 
grande Repubblica che si estende dall’Atlantico al Pacifico, l’onore- 
vole Wesley L. Jones chiude la sua Relazione al Senato di Wa- 
shington sugli effetti del proibizionismo nazionale in America. 


VITISATOR. 











SOLENNITÀ PER IL CINQUANTENARIO 
DELLA BANCA POPOLARE DI NOVARA 


Gloria a Voi, popolo di Novara, che avete educata nel silenzio 
operoso una magnifica istituzione, onore della nostra Patria! 

Vi reco qui il saluto riconoscente non solo della Federazione delle 
Banche Popolari italiane, ma anche delle consorelle del Belgio, della 
Svizzera, dei tre popoli scandinavi, della Francia, della Germania 
dove, per iniziativa di un liberale eminente, che fronteggiò sempre 
il Principe di Bismarck, lo Schulze-Delitzsch, sorsero nel 1854 le 
mutualità di credito, alle quali attinsì inspirazione ed esperienza per 
scrivere dieci anni dopo il libro Sulla diffusione del credito e sulle 
Banche Popolari, e per votarmi a una incessante propaganda. La mia 
avanzata vecchiaia è lieta di alzar dinanzi a Voi questi immacolati 
simboli della cooperazione europea, poichè la Banca Popolare di No- 
vara ben merita questo saluto, 

Sorta sul finire del ‘74, per iniziativa di pochi volonterosi, fra i 
quali ritrovo il mio indimenticabile amico, Carlo Cerruti, con un 
capitale di lire quarantasei mila quattrocento, registrava nel 1921 
più di ventisei milioni con oltre tredici milioni di fondo di riserva e 
con depositi di varia forma, nei quali prevalgono quelli a risparmio 
medio e piccolo, nell’insieme oltrepassanti i duecento e ottanta mi- 
lioni; sì potrebbero aggiungervi altri duecento milioni rappresen- 
tanti il disponibile fra i conti correnti attivi e passivi, tutto difeso e 
coperto da cambiali a breve scadenza e da titoli di Stato facilmente 
liquidabili... La Banca Popolare di Novara per la intensa e felice di- 
stribuzione del credito è la prima di Europa, superando le consorelle 
(pur potenti) d’Italia e di Germania. 

Voi forse lo ignoravate, o cooperatori di Novara, e ve lo dico 
perchè sento che persisterete nella modestia, pur sapendo che l’opera 
vostra onora la Patria. E, oltre le vostre potenti consorelle, quella 
di Milano (che fondai nel 1864 e ha sempre il mio, cuore coopera- 
tivo), di Cremona, di Lodi, di Bergamo, di Mortara (rappresentata 
dal mio eminente amico, senatore Bergamasco), di Pavia, di Padova, 
di Venezia, di Alfedena (pur qui rappresentata dell’egregio senatore 
De Amicis), dell'Emilia e di tante altre, interpreto l’animo vostro, 
mandando un saluto patriottico alle Banche Popolari venete, che si 


Nora. -- La Banca Popolare di Novara ha festeggiato il 19 marzo il suo 
cinquantenario, essendo stata fondata nel 1872 dietro ispirazione di Luigi Luz- 
zatti. Aderendo all’insistente invito dei Novaresi, S. E. Luzzatti vi ha pro- 
nunciato questo discorso. 
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salvarono dalla feroce invasione straniera e, tornate nel caro nido 
natìo, oggi rifioriscono. 

Di fronte ai recenti disastri bancari che offesero, senza dimi- 
nuirlo, il credito nazionale, abbiamo il diritto e il dovere di additare 
al mondo civile le nostre Casse di Risparmio, centenarie piene di 
vita nuova, le nostre migliori Banche Popolari, cinquantenarie esu- 
beranti di giovinezza, le quali comprendono mirabilmente la loro 
missione civile, sociale ed economica, dando battaglie continue e vit- 
toriose alle multiformi usure. È noto al vostro intelletto di coopera- 
tori che le tre più malvagie forme di usura si affrontano e si vincono 
colle sane applicazioni della mutualità redentrice; accenno all’usura 
del denaro, all’usura delle vettovaglie, all'usura delle pigioni: tutte 
tre mirabilmente combattute e punite nel Vangelo. Quelli che sfug- 
gono al castigo quaggiù espieranno nella vita futura! Non è Gesù che 
condanna i mutui feneratizi, le ricchezze impudiche, mal tolte? Non 
è Lui che nella preghiera di ogni giorno ci insegna a invocare col 
pane dello spirito il nostro salubre pane cotidiano? 0 quando, cac- 
ciato da Samaria rifiutante per paura di compromettersi coi Farisei, 
al divino Maestro stanco, brevi ore di riposo, Egli alzò quel grido 
pieno di immortale melanconia, ripetuto oggidì dai senza-tetto di 
tutta la terra: Le volpi hanno delle tane e gli uccelli dell’aere de’ nidi; 
ma il Figliua'o dell'uomo non ha pur dove posi ’l capo? 

La Banca Popolare, come noi l’abbiamo creata e voluta, le isti- 
tuzioni cooperative alimentari, quelle intese a edificar le case di un 
infinito popolo di disagiati, i quali non sanno dove riposare lo stanco 
capo, hanno un’origine sacra, che innalza, spiritualizza il loro uf- 
ficio. Mai devono pigliare la ispirazione dalle artificiali moltiplica- 
zioni del denaro, ma dalle austere e sublimi virtù additate dal mi- 
stico libro! E sieno più volte maledette le istituzioni, che invocando 
il nome del popolo, lo tradiscono! Una Cassa di Risparmio, che ha 
cent'anni di vita, una Banca Popolare che ne novera cinquanta, sono 
colonne fondamentali della Patria economica; bisogna custodirle colla 
gelosa cura usata verso i capoiavori dell’arte, ereditati dai nostri 
maggiori, confondendo gli uni e gli altri in uno stesso palpito di 
amore verso l’Italia, poichè, secondo la definizione eterna dell’El- 
lade: la bellezza è lo splendore della verità e della bontà. 

E poichè Voi, insigni amministratori della Banca Popolare di 
Novara, nomino fra gli altri per cagion d’onore, il benemeritissimo 
Bernini, il competentissimo Giardini, e mando una pia e affettuosa 
memoria al precedente Direttore Generale, il Bardeaux (a cui vorrete 
consacrare con grato animo un particolare ricordo... ei dovette supe- 
rare le difficoltà della nascente gestione), e poichè voi siete disposti 
ad accogliere i consigli di un vecchio (iniziatore di queste istituzioni 
non solo in Italia, ma anche in Francia, nel Belgio e, traverso le 
inchieste inglesi, in Egitto e nell'India), salvatevi, astenetevi dagli 
affari che hanno brillante appariscenza, ma concentrano troppi fidi 
su poche teste privilegiate. Queste possono costituire la clientela delle 
Banche finanziarie; la vostra missione è di distribuire il credito con 
equità, di approfondirne le ricerche in quegli oscuri strati sociali 
dove ancora s'annida l'usura, di dare con amorose cure gli aiuti alla 
terra materna, che, come Virgilio ha mallevato nelle Georgiche, man- 
tiene con fedeltà gl’impegni assunti, e dopo le erranti delusioni di 
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tanti affari campati in aria, è, fu e sarà la riparatrice costante dei 
nostri errori. 

E un’altra raccomandazione vi rivolgo: raccogliete sempre più 
intensamente intorno a Voi gli artigiani, i piccoli industriali, i la- 
voratori umili, congiungeteli in fide mutualità, insegnate, prepa- 
rate fra loro i nuovi ordinamenti tecnici, sorti e illustrati negli Stati 
Uniti e, come premio di questi oscuri sacrifizi, di queste sottili pre- 
videnze, fate rilucere sulle loro teste un credito benefico conceduto a 
miti saggi, consolatore, fecondatore; sono benemerenze codeste che 
prolungheranno la vita secolare delle nostre istituzioni, le quali de- 
vono aspirare, come la Patria che le ospita, le educa, le onora, al- 
l'immortalità. 

So, so e nessuno ne ha l'animo più rattristato del mio, so che si 
traversano ore difficili nell'esercizio e nell’uso del credito; quasi, 
quasi si direbbe talvolta col divino Poeta: 


La gente nuova, e i sùbiti guadagni, 
Orgoglio e dismisura han generata 
Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni. 


Fiorenza di Dante è, o meglio fu, in qualche buia giornata l’Italia 
di oggidì. 

Ma non è nè colle leggi improvvisate (per le quali si tormentano 
i buoni e sì salvano gli astuti), nè colle vigilanze delle burocrazie 
incompetenti, nè colle imposte che perdono l’equità e hanno il sapore 
della vendetta, che ci libereremo da questi vizi ereditari; bisogna ope- 
rare il bene, contrapponendolo al male. 

E restringendoci nel nostro campo del credito, pieno di torbide 
concorrenze di ogni specie, politiche, sociali e religiose, la gente nuova 
e ì sùbiti guadagni, denunziati da Dante, cercano avidamente i ri- 
sparmi del popolo laborioso nei villaggi oscuri, nelle campagne soli- 
tarie, offrendo interessi sempre più alti, contratti equivoci come quelli 
dei comodati, col principale intento di togliere i sudati peculî dai nidi 
dove le onorate fatiche li generano, per gittarli nelle voragini della 
Borsa... La nostra missione, Banche Popolari di Milano, di Novara, 
di Lodi, di Bergamo, di Pavia, di Padova, di tutta Italia, è quella 
di stringersi sempre più nella nostra Federazione consacrata alle 
istituzioni combattenti colla voce e cogli atti, per smascherare, per 
denunziare, per vincere tutte queste falsificazioni, adulterazioni, so- 


praffazioni del credito malsano. E si dica pur di noi col divino 
Poeta : 


E cortesia fu in lui esser villano. 


Bisogna sperdere dal mondo questi falsi banchieri, abbiano essi il 
popolo sulle labbra od osino invocare gl’interessi della Patria. E come 
dissi a Venezia, dove mi vollero per celebrare il centenario delle tre 
prime Istituzioni italiane, ripeto qui il grido per un accordo sicuro 
e nazionale fra le Casse di Risparmio e le Banche Popolari, nella 
trasmissione del denaro, nei reciproci aiuti, fronteggiando colla con- 
correnza del bene ogni altra insidia allettatrice. Urge persuadere i 
nostri semplici risparmiatori a non attendere le rapine dei loro de- 

18 Vol. COXVII, serie VI — 1° aprile 1922. 
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positi per dimostrar una tarda fiducia alle sane istituzioni locali. 
Hanno sul luogo dove lavorano, trafficano, costruiscono, guadagnano, 
soffrono e sperano gli istituti offrenti la fida ospitalità al loro pe- 
culio, ne conoscono gli amministratori e le operazioni; perchè, perchè 
si lasciano strappare i sudati frutti del proprio lavoro da banche 
lontane, randagie, tentatrici, che col rumore delle lodi accattate pren- 
dono il loro denaro e lo impiegano in complicate operazioni? Come 
non comprendono questi incauti che l'uno, il due per cento di mag- 
giori interessi dovrebbero bastare per destar i legittimi sospetti, per 
contentarsi del fido ostello natìo promettente con prudenza e rimbor- 
sante con esattezza? Combattiamo, combattiamo tutti questi Enti av- 
venturosi, assillati dall’ansia dei sùbiti guadagni e mettiamo innanzi 
questa massima che dettai sin dal 1863: Banche che dicono di qua- 
dagnare molto paiono sospettabili come quelle che troppe perdono; 
degne di fiducia sono le istituzioni di credito con temperata cautela 
idonee a raccogliere i benefizi continui e modesti, figli della prudenza 
e non dell'avventura. 

Quando, più di cinquant'anni or sono, Paolo Boselli e chi ha 
l'onore di parlarvi, collaborammo con Quintino Sella per introdurre 
in Italia le Casse di Risparmio postali, dichiarai apertamente che 
prestavo l’opera mia a quel grande Maestro a patto di integrare e 
non di sostituire la libera previdenza delle Casse di Risparmio e 
delle Banche Popolari. Quintino Sella, innamorato della sua crea- 
zione, desiderava allargare troppo i limiti nei versamenti dei risparmi 
agli Uffici Postali, segnatamente alzando la ragione dell'interesse. Di- 
scepolo fedele e fervido del sommo Maestro, mi opposi, e lasciatemi 
dir qui, giunto a quell'età della vita quando nulla sì teme e nulla si 
spera dalla politica e dall’ombra vana delle piccole lusinghe, nella 
controversia, narrata in un mio libro, l’insigne statista biellese, che 
aveva debellato il disavanzo, rappresentava al Governo il Ministro 
risoluto nel "70 all'acquisto di Roma, e fu il cooperatore massimo 
nell’applicazione della scienza alla prosperità dell'economia nazio- 
nale, Quintino Sella non si sentì un vinto accostandosi al mio pen- 
siero. Erano quegli uomini di Stato i veri eredi di Cavour; servivano 
e non sfruttavano la Patria, soffrivano e non godevano il potere. È 
io che gli succedetti (insigne onore!) più volte nel Governo del Te- 
soro, non volli mai che l’interesse dei depositi postali oltrepassasse 
il 2.50 o il 2.70 per cento. Gli effetti furono notevoli, un po’ anche 
per colpa dell’esuberanza di carta moneta; i depositi delle Casse di 
Risparmio libere e delle Banche Popolari oltrepassano insieme gli 
undici miliardi e quelli delle Casse di Risparmio postali oltrepas- 
sano gli otto miliardi. Grande, nobile ammonimento a tutti i veri, 
sani e savi istituti di credito, i quali devono sottrarsi alle tentazioni 
di un’avida concorrenza, fatta a colpi di alti interessi. E Voi, Nova- 
resi, che ammiraste il grande Apostolo del pubblico bene, Quintino 
Sella, che lo amaste come vostro concittadino, associatevi a me, man- 
dando per tutta Italia, segnatamente a Biella ch’Ei tanto amò, un 
saluto alla sua memoria, anche e perchè fondatore delle Casse di 
Risparmio postali. 

Agli amministratori insigni della Banca Popolare di Novara, ai 
fedeli amici miei delle Banche Popolari Lombarde, Emiliane, Venete, 
del Mezzodì e di tutte le altre parti d’Italia, vivamente raccomando 
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di non dar l’esempio di fratelli ingelositi fra loro; è giunto il mo- 
mento di far sentire la vostra possanza cogli effetti della fida con- 
cordia. E poichè vi piacque di eleggermi Presidente della vostra Fe 
derazione, s'intende (com'è mio costume) senza alcun vantaggio tranne 
quello di sentirvi uniti, applicate alle nostre Banche il detto eccelso 
di un grande Ministro italiano degli Affari Esteri: indipendenti sem- 
pre, isolati mai. 

Oggi gl’insigni capi della cooperazione inglese, svizzera e di altri 
grandi paesi, annunziano il loro disegno di fondare istituzioni di 
credito e per l'acquisto di materie prime, di sostanze alimentari col 
metodo cooperativo e di carattere internazionale. Ditemi che inter- 
preto l'animo vostro affidando quegli amici stranieri e rettissimi che 
l'Italia parteciperà a queste iniziative redentrici. 

Dopo la guerra terribile e liberatrice di’ tante genti oppresse, 
troppi monopolî di materie prime si strinsero col nome abusato della 
civiltà, nelle mani di alcuni potenti; troppe correnti bancarie privi- 
legiate si affannano a dominare i cambi, a inasprirli, a signoreggiare 
le maggiori vie internazionali del credito e degli affari. Se potremo 
opporre a queste forze ora benefiche e ora moleste le salutari in- 
fluenze della cooperazione internazionale, l’Italia non mancherà al 
glorioso appello. Intendo le difficoltà di queste vittorie; io dissi un 
giorno al maggiore miliardario americano che mi parlava con sim- 
patica diffidenza della cooperazione: anche noi cooperatori avremo 
le nostre alleanze finanziarie mondiali e ci mostreremo capaci di 
raccogliere le centinaia di milioni. Ed ei mi notò fra l’incredulo e 
l'ammirato: ma nei grandi affari dove basta la mia sola volontà, 
occorreranno a voi le migliaia di consensi. Sì, io gli risposi, questa 
è la nostra debolezza, ma anche la nostra forza. 

Al di sopra di queste pugne feroci di armi, di capitali, di vio- 
lenze del lavoro, che tormentano il mondo, si inizia, si svolge oggidì 
una pugna evangelica, a cui concorrono tutte le povertà buone, tutte 
le colture cercanti la scienza investigatrice della ragione delle cose, 
pugne che non umiliano alcuno, illustrano il vinto al pari del vin- 
citore; la cooperazione internazionale deve prendere il suo posto in 
queste falangi di eletti, di pacifici. E poichè noi non vogliamo la 
morte del peccatore, ma il pentimento, questa mondiale rinascita 
della bontà umana può costringere a migliorarsi, a temperarsi, anche 
quelli che paiono onnipossenti, troppo orgogliosi, curanti sinora sol- 
tanto le egemonie soverchiatrici. Su questo diluvio universale non 
sognano coloro che intravedono nella bontà l’arca della vera salvezza! 

Con questa speranza, consolatrice della mia vecchiaia, vi rinnovo 
il saluto paterno, o Novaresi. 

In quanto a me che nulla ehiedo, nulla temo e più dispero degli 
uomini politici meglio mi affisso in Dio, senza adulare nè la coope- 
razione, nè i suoi sodalizi, confido nella salutare efficacia della loro 
immacolatezza, e sarei contento se sulla mia tomba modesta le fide 
mutualità potessero scrivere questa epigrafe: Qui giace un uomo, il 
quale traverso gl'inevitabili errori della vita pubblica, ha serbato 
fede a coloro che lavorano e soffrono. E le lagrime votive di qualche 
pio viandante, dopo quelle della mia famiglia, conforteranno l’urna 
solitaria! 

LUIGI LUZzaTTI. 











VINCENZO MONTI E IL PRINCIPE DI CARIGNANO 


Il 17 ottobre del 1821 Vincenzo Monti scriveva da Milano a suo 
nipote Fedele in Ferrara: « Partirò con Perticari alla fine del mese. 
Faremo il giro degli Stati Veneti per Brescia, Verona, Vicenza, Bas- 
sano, Padova, Venezia. Saremo verso la metà dell’entrante in Fer- 
rara; indi subito a Fusignano, ove spero che in poche parole ci ag- 
giusteremo con Giuseppino [fratello di Fedele]; e risoluto l'affare 
moveremo per Pesaro » (1). 

In queste poche parole è tracciato l’itinerario del viaggio che il 
Monti, in compagnia del genero, compì di fatto nel novembre di 
quell’anno, per rivedere suoi carissimi amici e farli conoscere al Per- 
ticari, allora nel massimo della sua fama: «beatissimo viaggio », 
dov’ebbero a godere «di cento allegrezze », perchè « accolti dapper- 
tutto con amorevolezze, cortesie e gara di ogni genere di amicizia ». 
Partiti il lunedì 5 novembre da Milano, giunsero in Brescia la sera 
dello stesso giorno, ospiti di Camillo Ugoni; in Verona, il 7, « super- 
bamente alloggiati, festeggiati, onorati senza misura » dalla contessa 
Clarina Mosconi, da Ippolito Pindemonte e da altri egregi; l'14, in 
Vicenza, passando quindi a Bassano, a Possagno, a Padova, a Ve- 
nezia; poi di nuovo a Padova, dove, il 25, quei dotti vollero « a tutti 
i patti onorarli in un geniale banchetto », e — dopo l’acconcio degli 
interessi del poeta co’ suoi nipoti in Romagna, a cui prese parte non 
lieve il Perticari — arrivando finalmente in Pesaro « allo scocco del- 
l’Avemmaria » del 6 dicembre, «con immensa gioia della foro Co- 
stanza » (2). 


* 
* * 


Se non che, mentre i due insigni ed ammirati uomini godevano 
delle più schiette e cordiali gioie dell'amicizia e attendevano anche 
di provvedere a’ loro interessi, un solerte informatore indirizzava 
con ogni probabilità al direttore generale della polizia in Venezia 
il seguente rapporto confidenziale, scritto da Bassano o da Vicenza 
tra il 17 e il 18 novembre: «Potendo interessare le viste di lei, mi 
permetto informarla confidenzialmente di aver inteso da persona di 


(1) Epistolario di Vincenzo Monti (vol. VI delle Opere). Milano, presso 
Giovanni Resnati, 1842, pag. 119 e seg. 

(2) Cfr., per tutto ciò, Epistolario, pagg. 271-275 e Lettere inedite e 
sparse, raccolte, ordinate e illustrate da A. BerroLDI e G. MazzatiINnTI. To- 
rino, Roux Frassati, 1893-96, vol. II, pag. 341 e seg. 
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qualità che il sig. Vincenzo cav. Monti di Verona, domiciliato in 
Milano, ebbe un carteggio col principe di Carignano al momento 
della rivoluzione in Piemonte, e dubitando che la commissione re- 
centemente istituita in Milano per oggetti di Stato, venendo infor- 
mata di detto carteggio ch'egli asserì puramente letterario, assog- 
gettarlo potesse a qualche misura, si determinò di far un viaggio 
in queste provincie e poscia passare il carnevale in Pesaro, affine 
di distrarsi dalla molestia che recavagli un tal timore e che influiva 
perfino ad alterare la sua salute » (4). 

Il Biadego, che primo pubblicò il documento surriferito, termi- 
nava col chiedersi: «Quanto v'ha di vero nell’affermazione della 
polizia che il Monti ebbe carteggio col principe di Carignano? A 
questo non so rispondere ». Ora, a tale domanda posso rispondere 
io in senso affermativo: carteggio Zetterario certamente, ma non 
senza qualche riposto fine politico. 

Quando nel 1896 fu pubblicato il secondo volume delle su citate 
Lettere inedite e sparse del Monti, Giosuè Carducci, il 5 agosto, mi 
scriveva, tra l’altro, da Madesimo: « È sfuggita una lettera impor- 
tantissima: quella ad Alberto Nota, in cui il poeta canta gli augurii 
del principe di Carignano, poi Carlo Alberto: fu pubblicata dal 
Gualterio nei documenti agli Ultimi rivolgimenti d’Italia » (2). 

Ma questo fu un facile equivoco, uno spiegabilissimo inganno 
della memoria del grande maestro. In tutte le edizioni del Gualterio, 
in fatti, non una lettera del Monti al Nota, ma si legge una lettera 
del Giordani al Monti, che lo prega di scrivere al Nota per il Cico- 
gnara. È il documento che porta il numero CLXXI, dove si leggono 
queste parole davvero importantissime, e che mostrano — annotava 


il Gualterio medesimo — «meglio d’ogni ragionamento come per 
istintivo impulso i cuori de’ migliori cittadini in Carlo Alberto le 
speranze loro riponessero » : « Fagli dunque sapere come nel continuo 


nostro parlare dell'ottimo e veramente desiderato principe, nacque 
in me il pensiero che il nostro amico Leopoldo, come uno dei mi- 
gliori che abbia oggi l’Italia, facesse omaggio della sua grande ed 
immortale opera a S. A.; la quale si sa che ama di cuore tutto ciò 
che è bello e grande. E poichè egli è unica speranza della povera 
Italia, sì vorrebbe che fin da ora gli fosse ossequioso tutto ciò che 
l'Italia piena di guai e, di speranze ha di meglio. Ma Leopoldo non 
doveva presentare la sua opera a S. A. senza farla pregar prima a 
volerla gradire: del quale uffizio egli prega il valoroso e cortese si- 
gnor Nota; e tu vieni in appoggio alla preghiera del'tuo amico. Ap- 
pena ricevuta la risposta, che si spera graziosa, saranno spediti i 
tre magni volumi. Senti anche un'altra cosa. Io vo sempre pensando 
che tutte le speranze dell’Italia infelice sono in questo principe; e 
per dio, staremo mille anni prima che ne venga un altro di egual 
potere e buona volontà. Ma alle volte io temo che egli si disperi che 
in Italia, così mal condotta e incancherita, si possa far del bene. A 
dargli coraggio e consiglio pare a me che gioverebbe assai la bel- 
lissima opera del nostro Sismondi. Pare a te che ti stesse bene darne 


(1) Cfr. GiusePPE Brapeco, Letteratura e patria negli anni: della domi- 
nazione austriaca. Città di Castello, Lapi, 1913, pag. 259 e segg. 
(2) Lettere di G. Carpucci. Bologna, Zanichelli, 1911, pag. 337. 
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un cenno al signor Nota (poichè tu hai confidenza seco), ed egli 
forse troverebbe occasione di gittarne un motto a S. A.? Pensaci. Io 
per me ho pure un gran desiderio che il principe legga quell’opera, 
per conoscere bene l’Italia, e amarla e compassionarla, e volerla soc- 
correre, e confidarsi di poterne egli essere il glorioso ristaura- 
tore » (1). 

Il Gualterio diede questa lettera come scritta « innanzi il 1821 »; 
ma può assegnarsi, senza tema d'errore, al 1818, sia perchè in que- 
st'anno furono compiute, a Venezia, in tre volumi in folio, la stampa 
della Storia della scultura di Leopoldo Cicognara, iniziatasi nel 1813, 
e, a Parigi, in sedici volumi in 8°, quella dell’Histoire des républi- 
ques italiennes du moyen dge di Sismondo Sismondi, iniziata a Zu- 
rigo nel 1807; sia, e soprattutto, perchè, sempre in quest'anno e sol- 
tanto per pochi mesi, il Nota fu segretario particolare di Carlo Al- 
berto (2). 

Il Monti scrisse veramente al Nota? Non sembra possibile du- 
bitarne, anche perchè egli aveva conosciuto il Nota di persona fin 
dal 1840 in Milano, e ne aveva lette e lodate due commedie: La 
donna ambiztosa © IL filosofo celibe. S'aggiunga che, proprio per 
intromissione di lui, nella primavera di quel 1818 venne rappresen- 
tata in Milano stessa l’altra commedia del Nota: La /usinghiera (83). 
Nè sarebbe a meravigliare che la lettera del Monti non sia conosciuta, 
giacchè del periodo 1818-1821 nessun ricordo rimane nelle carte del 
Nota, probabilmente perchè il Nota medesimo volle tutto distrug- 
gere (4). 


* 
* * 


Sia quel che può essere, ciò che è ben sicuro si è che il 27 gen- 
naio del 1821 il Monti spediva direttamente, con lettera accompa- 
gnatoria, copia della terza edizione della versione dell'Iliade a Carlo 
Alberto, e questi ne lo ringraziava il 14 febbraio con la seguente 
lettera tutta autografa e inedita, che traggo dalla collezione Cam- 
pori dell’Estense di Modena: 


Spiacemi assaissimo signor cavaliere, che una malattia d’alcuni giorni, 
da cui sono pur ora convalescente, non m’abbia permesso di rispondere più 
presto al gentilissimo e gratissimo di lei foglio del 27 scorso gennaio. Con 
quanto piacere io abbia ricevuto l’inviatomi esemplare della terza edizione 
che si fece in Milano della celebratissima di lei versione della /lèade, ella 
il può immaginare così dal sommo conto, in cui ben giustamente tengo tutto 
ciò che esce dalla dotta ed elegante di lei penna, come dal raro pregio che 


(1) Glì ultimi rivolgimenti d’Italia - memorie storiche di F. A. GuaALTERIO, 
con documenti inediti, terza edizione, Napoli, Angelo Mirelli, 1861-62, vol. III, 
pag. 31, e vol. IV, pag. 330 e seg. — L'edizione del Mirelli è in sei volumi, 
e non è che una ristampa della seconda edizione del Le Monnier (Firenze, 1852), 
in quattro. 

(2) Cfr. Onorato ALLocco-CasteLLINO, Alberto Nota: ricerche intorno la 
vita e le commedie, con lettere inedite, ritratti e appendice. Torino, Lattes, 
1912, pag. 43 e segg. 

(3) Cfr. ALLocco-CastTELLINO, Op cit., pagg. 40, 154, 215. 

(4) Cfr. ALLocco-CasteELLINO, Op. cit., pag. 45. 
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racchiude in se stesso un sì gran poema della cui lettura tanto sempre mi 
compiaccio. Ne riceva pertanto signor cavaliere carissimo di questo di lei 
dono la protesta di tutto il mio gradimento e riconoscenza. Rispondo pur 
anche al signor Borghesi per accusargli la ricevuta e ringraziarlo del secondo 
volume delle tavole Capitoline, che ella mi ha pure cortesemente spedito 
unitamente a lettera del medesimo. Mi compiaccio intanto nell’accogliere i 
di lei voti e rinnovarle i miei soliti sentimenti. 


Torino, 14 febbraio 1821. 
Suo affezionatissimo 
ALBERTO DI SAVOIA. 


Dalla chiusa di questa lettera, se non sempre italianamente cor- 
retta, per varie ragioni così notevole, appar manifesto che il Monti 
aveva scritto qualche altra volta al principe, e che anch’egli, rispon- 
dendo, gli aveva significati sentimenti di alta stima. Ma dove si ce- 
lano queste lettere montiane, o almeno quella sicurissima del 27 gen- 
naio? Ne sono state fatte invano, per me, ricerche diligenti e cortesi 
nell'Archivio di Stato, nella Biblioteca del Re e nel Museo Civico di 
Torino, e m'auguro — poichè non vorrei pensare a una distruzione 
— che altri sia di me più fortunato. Certo sarebbe assai importante 
conoscere una tal lettera e specialmente i voti del poeta che il prin- 
cipe si compiacque accogliere: voti che, dato il carattere del libro 
offerto, e il personaggio a cui eran diretti, e anche quel gran cuore 
del Monti, che fin dal '97 aveva sinceramente pregato ai « fratelli » : 


Una, deh!, sia la patria e ne’ perigli 
Uno il senno, l’ardir, l’alme, le vite, 


non poterono che riferirsi a un migliore avvenire d’Italia. 


ALFONSO BERTOLDI. 











PER UN TEATRO DI MARIONETTE 


Non è facile determinare il carattere delle nostre emozioni este- 
tiche: difficilissimo questo processo di chiarificazione, a teatro. 

Noi ci rechiamo ad uno spettacolo qualsiasi e ne usciamo con 
la sensibilità leggermente turbata e lo spirito inquieto. Quel tanto 
di realizzazione poeiica che ci ha commossi è giunto fino a noi at- 
traverso un siffatto groviglio di sensazioni eterogenee, che non ci è 
più dato ritrovare l’unità e la purezza dello stato di grazia artistico, 
disperso frantumato e violentato nelle molteplici materializzazioni 
cui la scena assoggetta la creazione d’arte. Chi può dire quanti bran- 
delli di sè la nostra intuizione lirica di una commedia shakespea- 
riana lasci, con stridente lacerazione, uncinati alle quinte di cartone 
ed ai jais luccicanti delle mime e ballerine? 

E se si parla di melodramma poi? 

Ahimè! il fatto è questo: che dalle gambe delle coriste alla 
capellatura del direttore d'orchestra, dalle approssimative sceno- 
grafie alle esigenze dell’acustica, dalla voce chioccia del primo at- 
tore alla truccatura palese della prima donna, è tutto un disgre- 
garsi della primigenia e salda visione del poeta, la quale pur tut- 
tavia in quel martirio deve umiliarsi per esprimersi totalmente. Mi- 
seria dell’arte rappresentativa che di tutte le arti è la più complessa 
e la meno completa... 

Può anche accadere che la nostra attenzione ed il nostro spiri- 
tuale consenso siano a tratti rapiti senza riserve da ciò che avviene 
in palcoscenico: e che deliziosamente la nostra anima s'immerga 
nella dolce infantile illusione di quel giuoco fragile. Ciò non vuol 
dire: dopo, il dubbio spunterà maliziosamente dal fondo della no- 
stra coscienza di esteti, e ci porrà il quesito: e come quell’atten- 
zione si disperdeva poi con tanta leggerezza da un polo all’altro 
della scenica rappresentazione? e come quel consenso andava ora 
alla musica, ora ai cantanti, ora allo scenografo, ora al suggeritore, 
e talvolta anche al poeta? 

Nessuno saprà mai quanto possa influire la nostra vicina di posto 
nella comprensione di uno spettacolo d’arte in teatro! 

Il guaio è anche che noi quasi sempre ci trasciniamo dietro, 
un po’ dappertutto, qualche problemuccio teorico che ci affanna. Sì, 
questo è bello, ma în che rapporto sta con il sistema di cui mi onoro? 
In parole povere, tutto ciò che îo ora, con tanto luminoso rilievo, 
vedo ed ammiro, è possibile secondo le estetiche possibilità che iî0 
da anni vado determinando? E se poi non fosse possibile?! 





PER UN TEATRO DI MARIONETTE 273 


Tali ansie che caratterizzano uno spirito vigile coscienzioso ed 
austero di fronte alle più ardue od alle più sottili ed ambigue ma- 
nifestazioni d’arte, si moltiplicano ed accentuano, com’è evidente, 
se lo spettacolo è d’eccezione. 

Così è arrivato a Torino un teatro di marionette, il « Teatro dei 
Piccoli ». 

Questo piccolo luogo di incantesimi ingenui e di misteriose raf- 
finatezze può interessare mirabilmente anche i «grandi ». 

Ma sarebbe troppo il pretendere che costoro intraprendano la 
loro iniziazione a tale minuscola e squisita attività artistica, senza 
qualche dubbio. 

È giusto che i « grandi » siano presi di fronte alle marionette 
da un timore, che li turba ed agita gravemente: ma e se queste ma- 
rionette compromettessero la nostra serietà? 


* 
* x 


Dunque vi fu chi naturalmente provò un certo disorientamento 
di fronte all’inconsueta rappresentazione; e ricercandone con arguta 
indagine la causa, credette di rintracciarla in quel vagare dell’at- 
tenzione, in quell’irrequietezza dello spirito posto a contatto di forme 
d'arte che stanno insieme per miracolo: tendenze contrastanti che 
con violenza vorrebbero svincolarsi dal giogo arbitrario cui sono 
costrette in apparente unità. 

Ma, e qui sta il punto, la cosa non è nuova, giacchè è antica 
quanto il teatro, è del teatro la storia stessa, del teatro in genere e 
non di questo o quel teatro in particolare. 

Teatro è riunione di arti, musica parole plastica attori, che dal- 
l'intuizione totale del poeta (la quale è ipoi nella sua spirituale pu- 
rezza l’unico e verace fatto estetico) sono richieste necessariamente 
per la completa estrinsecazione di quell’intuizione appunto, che re- 
sterebbe inespressa senza il concorso di tutti i mezzi fisici di cui 
il teatro dispone. 

Conflitto di estetica e di pratica, che a priori è difficilmente con- 
ciliabile, ma che non impedisce poi meravigliose e commosse rea- 
lizzazioni d’arte, anche con la più assurda delle messe in scena. Con- 
ciossiacosachè la migliore soluzione della teoria più intricata, è an- 
cora quella che spontaneamente nasce dal superamento della teoria 
stessa, attraverso un'espressione, magari ingenua ed illogica, ma 
intima e adeguata, della fantasia creatrice. 

Ne risulta che a determinare la bontà di un fenomeno estetico 
è inutile indagare il come esso si manifesti, per quali accidenti 
transitorî si sviluppî, è nocivo soffermarsi sulla sua esteriorità. 

La materia nella quale un artista foggia il suo sogno importa 
poco : ciò che importa è il sogno. Non si domandi dunque in qual 
modo ad un teatro di marionette è possibile raggiungere il suo scopo, 
ma se raggiunge il suo scopo. 

Ora quel certo disagio estetico di cui sopra, lo si prova di più 
in un teatro di marionette che in un teatro di uomini? Mah! forse 
meno... 

Si potrebbe affermare che le marionette presentano molti van- 
taggi su qualunque altro teatro, vantaggi di tecnica teatrale. Scene 
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ridotte, suscettibili delle più delicate armonie e combinazioni, per- 
sonaggi fabbricati appositamente con tutte le risorse sintetiche del- 
l’artefice che le plasma, e via dicendo. Ma ciò lasciamo ai tecnici 
del teatro, chè in fondo non vuol poi dire gran che. 

Ciò che vuol dire è l'elemento nuovo che la marionetta porta 
sulla scena. 

Si è parlato dell’indifferenza spirituale dei fantocci. Forse in 
confronto di quell’ardenza di interiori comprensioni per cui le nostre 
prime attrici nei drammi borghesucci, ove sono costrette a rammen- 
dare calze dal primo all'ultimo atto, si adattano a non comparire in 
velluto d’argento con décolleté pronunciatissinto? Ma a parte i con- 
fronti, sempre uggiosi, perchè una marionetta dovrebbe essere indif- 
ferente? forse perchè è di legno?! 

Il fatto è che noi nella marionetta dobbiamo vedere non l’imi- 
tazione o la caricatura dell’uomo, ma una creatura a sè, viva di una 
sua vita misteriosa e diversa, capace di emozioni rare e sconosciute, 
stranamente sorridente sui limiti inquietanti di un mondo chime- 
rico, mondo eccelso di poesia vagamente presentita ed ineffabil- 
mente aberrante dalla cinematografabile realtà quotidiana, mondo 
dal quale la marionetta viene evocata, per sortilegio di qualche can- 
dido artista, a guisa di magica figurazione, un po’ trasognata e leg- 
germente sfuggevole, bizzarra ed animata sorella minore dei grandi 
iddii di marmo, delle bianche statue: come Anatole France affer- 
mava. Di questo mondo di bellezza, palpitante con fugaci lampeg- 
giamenti nella penombra dei sogni velati, la marionetta è annun- 
ziatrice, rozza come certi legnosi santi delle età mistiche, raffinata 
come quei cherubini (sottili e inafferabili forme) che trasvolano mu- 
sicalmente nei miti dell'anima. 

Mondo dell’anima veramente: e Gordon Craig, che tutte queste 
cose ci ha spiegato con arguzia dolorosa, lo dice mondo della Morte: 
in realtà mondo di immagini pure, di simboli, e di luci irreali, ove 
si sublima l'essenza della nosira spiritualità, ove, al di là della no- 
stra esperienza, si creano le verità della poesia e del sogno. 

A questo mondo le marionette appartengono naturalmente in 
quanto da esso nacquero, figlie immediate del primo fantasticare 
umano, come tutti gli idoli della morte e della vita. Piccoli idoli 
anch'essi, sprigionatisi spontaneamente dal vivido germinare del- 
l’anima che brancola in oscure profondità. 

Tutto ciò è infantile e forse divino. 

E se poi la marionetta piacevolmente scimmiotta le prime donne 
nel gorgheggio o le prime ballerine nell’aereo sgambetto, queste 
amabili ironie non devono distoglierci dal vedere in lei una crea- 
tura eccezionale, inimitabile, irriducibilmente ‘singolare, non stu- 
pida e inerte ma capace di far vibrare in noi quelle apparizioni im- 
provvise del nostro essere invisibile, cris maystiques, qui n’appartien- 
nent pas à la vie extérieure de ces poèmes ou de ces tragédies... E 
Maeterlinck così parlando accennava appunto a quei capolavori del 
teatro che, secondo lui, furono scritti con sacrificio grave dell'anima, 
la quale solo a tratti balena, e che poi, sotto la corpulenta recita- 
zione dei migliori attori, soffoca inesorabilmente. Perchè i migliori 
attori recitano troppo bene per interpretare le più alte opere della 
poesia, che sono, sì, eloquenza, ma anche candore e canto sommesso, 
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e richiedono il più delicato strumento per risuonare a lungo nei 
silenzi attoniti. 

Rivelatrici di anime, sintetiche e profonde nella loro estatica 
espressività, poetiche solenni ed argute nel loro schematismo, le 
marionette ressemblent à des hiéroglyphes égyptiens, hanno in sè 
qualcosa di sacro, di ricco, di possentemente enigmatico che le fa 
interpreti eccellenti di un Maeterlinck, e, perchè no? di un Shake- 
speare o di un Eschilo. 

Ma, ecco, qui si dice: la Marionetta è comica, non è tragica. 

Ohibò! Sarebbe bene provarlo. Dirlo così perchè più o meno si 
ritiene, a priori, che automatismo e comicità si identifichino, e che 
non sì possa dare gesto marionettistico senza parodia del gesto 
umano, e cioè senza meccanismo e freddezza, è alquanto azzardato. 
Intanto qui molto sta nella sensibilità individuale: il non scoprire 
elementi di tragedia là ove altri li scorge è forse insufficienza no- 
stra; ed è insuperabilmente arduo determinare regole generali, e 
sapere fino a qual punto per me o per Tizio Caio Sempronio dal- 
l'automatismo scaturisca la comicità, e dove incominci da quello 
stesso angoscioso ripetersi di un gesto allucinato a diffondersi un 
dolorante stupore. 

E poi non vi sono cose comiche, eternamente comiche, e cose 
tragiche, eternamente tragiche, per definizione. 

Ma ciò che in un'atmosfera spirituale spinge al sorriso, può di 
colpo in una nuova e diversa atmosfera divenire terribilmente tra- 
vagliato dallo spasimo. 

Senza contare che noi scoppiamo a ridere per quell’automatismo 
che si sovrappone impensatamente al movimento abituale di una 
persona che noi sappiamo o immaginiamo tuttora agile disinvolta 
flessuosa: da ciò la sorpresa e l’irresistibile senso di comicità. 

Il che non è della marionetta, per la quale avremmo torto a 
riportarci all'uomo come a punto di riferimento. 

Tragica la marionetta, di quella tragicità complessa che va dal 
patetico al grottesco, dall’ironico al fantastico, potrà dirci forse quelle 
parole, voci dell’Invisibile quotidiano, che gli uomini generalmente 
non dicono o non sanno dire, e che ad ogni sopraffazione di atteg- 
giamenti passionali e melodrammatici, svaniscono in un tremito. 

E chi potrebbe negare senz'altro che le marionette siano minu- 
scole occulte deità, degne di metterci in comunicazione con i più 
alti misteri della vita, della morte e della bellezza ? 


* 
* * 


Tutto sta a trovare per le marionette il repertorio adatto. 

Problema interessantissimo non solo per gli impresari che mi- 
rano a soddisfare i gusti del pubblico, ed ottimo in quanto cì ricon- 
duce direttamente al mirabile teatro romano. 

Per esempio: l’opera in musica. C'è chi dice sia impossibile 
adattarla ad un « Teatro dei Piccoli ». 

Ed invece il « Teatro dei Piccoli» ha fatto anche questo. 

Certo non ha scelto il Tristano od i Maestri Cantori. Ha scelto, 
poniamo, la Gazza Ladra di Rossini. Scelta che pur non essendo: 
fatta a caso, può dar luogo a cordiali discussioni. Ed intendiamoci : 
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si parla della Gazza non perchè sia un caso capitale nella fortuna 
del « Teatro dei Piccoli » (chè sarebbe affrettato giudicare tutta l’isti- 
tuzione dall'esame di una sola sua manifestazione), ma si parla della 
Gazza per l'occasione, che ne porge il destro (con la Gazza queste 
marionette hanno debuttato a Torino), e perchè il caso speciale può 
lumeggiare alcuni curiosi aspetti del problema nella sua generalità. 

La musica rossiniana è qui di una freschezza vivacità scorre 
volezza incomparabili. Giuochetti e grazie languide, accenti melo- 
drammatici, un po’ d’enfasi, qualche sereno e patetico dilagare di 
melodie e poi ritmi saltellanti, recitativi spigliati, ritornelli mali- 
ziosi, danze adorabili di festività: ed in conclusione, dal principio 
alla fine una verve indiavolata e travolgente, che non vi dà tempo 
di soffermarvi su questo o quel particolare, che commenta con spi- 
rito le vicende comiche, e dà un tono brioso a quelle drammatiche, 
rilevandone con sorridente ed appena appena commossa simpatia 
i! vario movimento, gli atteggiamenti, l'intreccio ora lacrimoso, ora 
violento, ora giocondo. Comédie larmoyante fu detta giustamente 
questa storiella buffa e malinconica di una gazza che quasi manda 
alla morte una povera servetta: e la musica ne rispecchia bene l’es- 
senza: musica deliziosa, ma a fior di pelle, che riesce con la sua 
divina e gioiosa spontaneità a circonfondere di un pulviscolo lumi- 
noso questo banale libretto. Non musica quindi caratterizzante pre- 
cisi e sanguigni tipi umani, nè suscitatrice di emozioni intensamente 
drammatiche e realisticamente passionali, ma piuttosto ondeggiante 
tra la gaia dolcezza del vivere e la diffusa tristezza che garbatamente 
nasce dai romanzi a lieto fine, che ci fanno soffrire un poco, ma che 
poi sì chiudono in un sorriso. 

Ora in questo ambiente le marionette, come in una bella fiaba, 
possono agire con grazia perfetta, intonandosi al flusso musicale, 
che, aereo e gentile, non genera commozioni così nettamente con- 
crete e pregne di attiva umanità, da stridere con l'eccezionale modo 
di essere dei cari fantocci. 

Anzi l’esecuzione marionettistica riuscirà con sottilissima e bo- 
naria ironia a farci superare quegli episodi melodrammatici, con- 
venzionalmente rettorici ed intimamente falsi, che sono oramai così 
lontani dalla nostra sensibilità; mirabilmente diffonderà quel senso 
di serenità un po’ accorata col quale certi nostri avi contemplavano 
sognando l'eterna commedia della vita; e di quel sogno ci comuni- 
cherà il fascino remoto. 

E non si dica che non sono commoventi le marionette ! 

C'è nella Gazza un duettino incantevole. 

Ninetta, la povera servotta, vittima innocente del Fato avverso, 
è in prigione, e Pippo, l’amico suo verace, viene per recarle con- 
forto. Sulla porta vigila il carceriere con qualche indulgenza, grot- 
tesca immagine dell’uomo che esegue un suo còmpito crudele ad 
insaputa della sua anima, che forse piange. 

Ed in quella composta armonia di luce crepuscolare, oasi di 
purezza, le due creaturine si gettano l’una nelle braccia dell'altra. 
E si parlano, e s1 dicono cose comuni, ma con tanta ingenuità di 
gesti elementari, ma con sì dolce abbandono, chè attraverso quelle 
parole voi sentite vibrare due anime, finalmente. Due anime che si 
cercano oltre la brutale realtà, due animule trepide ed attonite che 
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si levano dall’oscura miseria del mondo verso un’ignota felicità. 
Raramente la fragile pochezza e l’infinito delle anime che sognano, 
libere dai ceppi carnali, fu espressa con tanta delicatezza. Vi pare 
un simbolo ed è cosa viva. Sono fantocci, e quegli occhioni si spa- 
lancano sul mistero indicibilmente. 

Sarei facilone e ingiusto se dicessi che due ottime cantanti, un 
po’ grassoccie e sapientemente truccate, stenterebbero a procurarmi 
lo stesso tenue brivido di commozione. 


* 
* x 


Ma il repertorio del « Teatro dei Piccoli» è vasto. 

Vi sono opere comiche, fiabe, leggende, e farse per i più piccini. 

C'è di che meditare sulle possibilità di una rappresentazione 
marionettistica. 

E i piccoli possono trovarvi gioie innumerevoli e lievi palpiti: 
possono assaporarvi l’incanto delle belle immagini e delle semplici 
armonie che scendono al cuore, infantilmente ignaro, per la prima 
volta. 

Ma i bimbi, i bimbi... non saranno poi indifferenti a tutto que- 
sto? vi è chi mormora. 

E chi oserà entrare con sicurezza nella psicologia di un bimbo, 
e dire: è così o così? 

Non sì nega che un bimbo possa divertirsi enormemente con 
qualche brutta scipitaggine (come avviene ai «grandi» del resto): 
ma è una ragione questa per non abituarlo a divertirsi al contatto 
della bellezza ? 

Ed i «grandi » sanno forse con quanta spontaneità un bimbo 
possa comprendere quella viva bellezza, che attraverso teoremi e 
corollari appare ad essi « grandi » tanto difficile ed ardua? 

I bimbi guardano questo loro teatrino, come guarderebbero, 
curiosi e meravigliati, entro un nido di fate, pieno di prodigi: ed 
un poco della dolce visione li accompagnerà fors’anche a lungo, 
come il ricordo vago di un bene lontano tra il molto male della vita 
di ogni giorno. 

E non è detto che, se un piccino può anche trastullarsi con una 
goffa puppattola imbottita di stracci, si debba, noi « grandi », fare 
a pezzi i più bei giuocattoli, le splendide bambole di Norimberga. 


FRANCESCO BERNARDELLI. 
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«La Società giuridica primitiva fu la famiglia: la finale sarà 
la unione giuridica dei popoli civili ». Così ha sentenziato un nostro 
illustre maestro del diritto internazionale, il Fiore; ed ha detto bene. 

Infatti la storia ci prova l’ascensione dalla famiglia alla tribù, 
a sempre più larghe convivenze, sin9 a quello che Giambattista Vico 
ha chiamato il mondo delle nazioni. Le rivalità fra Stato e Stato fu- 
rono già fra città e città, fra rione e rione, fra parrocchia e parroc- 
chia. Nel medio evo non si sarebbe concepito come Genova non do- 
vesse rallegrarsi della sconfitta di Venezia o di Pisa. 

È dunque una ascesa evidente da cerchi di rapporti ad altri sem- 
pre più vasti, sinchè si avveri l'ideale simboleggiato nell’unum ovile 
et unus pastor. L'unità del genere umano, intravveduta come una 
astrazione dai filosofi antichi, specie dagli stoici, adombrata nella 
concezione religiosa della repubblica cristiana, deve tradursi in ef- 
fetto con la conquista veramente civile ed umana della civitas gen- 
tium; e questa ha da essere fatto compiuto, non più semplice aspira- 
zione o presupposto filosofico e religioso da catalogare a pari della 
pietra filosofale o dell'elisir di vita perpetua. 

Attraverso l’immane conflitto, che arse non più fra Stato e Stato 
ma fra larghi gruppi dì Stati, si è andata elaborando (ad augusta per 
angusta) la Società delle Nazioni, sebbene rimanga ancora un desi- 
derio l’invito del vecchio re Latino che Giangiacomo poneva in fronte 
al Contratto sociale: 

foederis aequas 
Dicamus leges. 


Quello che era dettame di pensatori va diventando realtà di con- 
quista civile. È l’Antropoli, già parsa utopia inaccessibile. Si aprono 
le porte della città terrena alle genti a lungo peregrinanti affaticate e 
nella ricerca affannosa deviate spesso dietro l'ombra vana di misti- 
che Gerusalemmi. 

Così nella Società delle Nazioni sotto gli auspicî della democra- 
zia nord-americana e nella invocazione di Giuseppe Mazzini, prende 
forme concrete il concetto di quel regime universale, intorno a cui 
l’Alighieri sillogizzava nel suo rude latino del De Monarchia, il libro 
che parve spregevole ai Balbo e ai Cantù e donde al genio del Maz- 
zini nostro balenava la prima favilla della sua repubblica universale. 
Ai precursori, ai profeti succedono gli apostoli «armati dell'idea, 
quanto più questa si appressi alla realtà. La città del Sole che To- 
maso Campanella faceva scoprire da un capitano genovese, l'isola 
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d’Utopia di Tomaso Moro emergono dal mare evanescente del sogno, 
ora che alle lingue, giusta l’espressione del frate calabrese, succe- 
dono le spade, cioè al pensiero l’azione. 

Ma le spade debbono gratitudine alle lingue. L'umanità, rien- 
trando nel suo retaggio, deve innanzi tutto mostrarsi riconoscente. 
Prima che l’universale trovi, come suole, semplice logico naturale 
necessario il fatto compiuto, giusto è ricordare quelli che con le loro 
intuizioni e ì loro insegnamenti resero possibile l’opera grande, crea- 
rono questa coscienza generale, questo comune desiderio. Sono i pre- 
cursori che sforzarono il destino e abbatterono le porte del tempo con 
la loro meditazione audace e la parola sicura. Ad essi principalmente 
è dovuto il viver di cittadini che, sia pure attraverso sacrifizi e dif- 
ficoltà, noi vivremo o i nostri figli vivranno e godranno più riposato 
e più bello. 

È dal nuovo e libero mondo scoperto dal ligure ardito, dall’Ame- 
rica del Franklin e del Washington che venne alla Francia e all’Eu- 
ropa la scintilla e l'esempio della rivoluzione del secolo decimottavo 
onde fu mutata la faccia del mondo. L'America, che è ancora la 
terra del Washington e del Franklin, comunque siano fallite le spe- 
ranze collocate nel Wilson, restituì ora moltiplicato l’aiuto recatole 
un secolo e mezzo prima dai volontari seguaci del marchese di 
La Fayette. Ma il La Fayette e la stessa rivoluzione francese sono 
i figli di Giangiacomo Rousseau e dell’Enciclopedia. La filosofia del 
secolo decimottavo, che Carlo Cattaneo non si stanca di celebrare 
sublime benefica redentrice, è a sua volta la derivazione e il com- 
pendio dei filosofemi di tutti i novatori precedenti, risalendo al no- 
stro rinascimento e alle derise utopie del Campanella e del Moro. 

Ma la Città del sole, dove i Solani non duellano e non portano 
odio ad alcuna gente, e l'Isola d’Utopia, dove non sono eserciti ma 
tutto il popolo sa adoperare armi e detesta la guerra, fluttuano nelle 
nubi del sogno. È l’abate di Saint-Pierre che nel 1713 cercò di for- 
molare il disegno d’una federazione di tutti gli Stati, come sola 
garanzia della pace perpetua. Sventurata filantropia dell’accademico 
progettista! Invano egli fu così fecondo e prolisso scrittore. Non gli 
valse porre il suo progetto sotto gli auspicî di principi e re, comin- 
ciando dalla memoria di Enrico IV; non lo stenderlo in più volumi 
nè il compendiarlo in un volumetto tascabile; non il recarsi a Utrecht 
per farlo accettare alla conferenza ivi raccolta. Popolarissimo nel- 
l'età che fr sua, doveva poi rimanersi conosciuto così poco agli stessi 
dotti come se avesse scritto l’Augustinus o il De tribus impostoribus; 
tantochè illustri professori di diritto delle nostre Università confusero 
lui abate Carlo Ireneo Castel de Saint-Pierre che apre il secolo deci- 
mottavo (1657-1743) con l’anima mite di Giacomo Enrico Bernardino 
de Saint-Pierre che lo chiude (1737-1814). E non mi maraviglia che 
anche in questo errore cadesse la scienza troppo multiforme di En- 
rico Ferri; mi maraviglio di Lodovico Casanova, che in questo 
ateneo professava le civili dottrine intorno ai diritti delle nazioni 
nello stesso tempo in cui il Mancini illustrava la cattedra di diritto 
internazionale a Torino; mi maraviglio di Emilio Brusa, di Achille 
Loria. 

L'eredità dell'abate di Saint-Pierre fu raccolta da Emanuele 
Kant. Questo cittadino dell'umanità futura (non oso dire tedesco il 
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figlio di un’antica terra lituana, tanto si solleva su tutta la tede- 
scheria passata e presente) dettò nella forma e nello stile dei proto- 
colli diplomatici, già piaciuti all’abate, un suo disegno di conven- 
zione della pace perpetua. Egli vi apponeva una condizione neces- 
saria, la federazione repubblicana fra le nazioni. Diciamolo aperta- 
mente. Il Casanova al suo tempo doveva attenuare e dire « federa- 
zione democratica ». 

Ma dove la concezione della Società delle Nazioni, uscendo dalle 
ambagi e dalle incertezze, acquista precisa determinazione di con- 
torni e il massimo di forza per larghezza di vedute, profondità di 
convinzione, splendore di eloquenza nella esposizione; dove sopra- 
tutto l’idea diventa azione con insistenza e ampiezza di propaganda 
è in Giuseppe Mazzini e in Carlo Cattaneo. In questi due nostri mas- 
simi il pensiero fa equazione col fatto, come quello che non è mera vi- 
sione iperuranica ma rampolla dalla considerazione positiva delle 
esigenze della società contemporanea in relazione al moto infaticato 
del progresso. La società delle nazioni non è più un progetto, 
una elucubrazione di solitario; è un apostolato. Il pensatore esce dal 
silenzio del suo studio, e dominato, afferrato esso stesso dall'idea, 
getta l’idea fra le turbe come face ardente ad infiammarle. Ne fa 
la ragione stessa della propria esistenza, votato a quella come a una 
missione, obbedendo a un imperativo categorico del proprio spirito, 
eco e riflesso della coscienza generale che si va maturando. Non è 
più il progettista, è il profeta. 

Non parlerò del Mazzini. Ne parlano tanto gli altri. E deh! 
almeno valesse a temperare gli ormai soverchi ardori dei neomaz- 
ziniani la considerazione che si falsa il Mazzini stroncandone dei 
brani ad opportunità di causa, mentre è, come egli dice di Dante, 
una tremenda unità, e il suo programma internazionale inscindibil- 
mente si congiunge al suo credo politico e religioso. Comunque è 
consolante che finalmente, dopo mezzo secolo dalla sua morte, co- 
mincia a non essere più esule in patria. 

«L'ombra sua torna ch’era dipartita ». 

Ma l’occasione della conflagrazione non più veduta e non bene 
spenta ancora, che accomunando i destini dei popoli più lontani fu 
una spinta possente verso la effettiva unità dello uman genere, ri- 
chiama un altro grande a cui l’Italia nuova dev'essere obbligata 
come a uno dei suoi maggiori profeti, tenuto sinora in bando dal 
mondo ufficiale. Gli dànno diritto ad essere riconosciuto e accolto 
trionfalmente dalla scienza ufficiale (se voglia questa davvero gettare 
lungi da sè il giogo teutonico) l’altezza originale della mente, la 
vastità enciclopedica degli studi, la novità delle indagini pur in ar- 
monia non interrotta con la tradizione italiana, la veste perfetta- 
mente superbamente italiana in cui presenta nitido scintillante il 
suo pensiero. È giusto che noi rivendichiamo dalla ingratitudine 
di Stato la grande ombra del maggior discepolo di Giandomenico 
Romagnosi, la pupilla degli occhi suoi (come il Romagnosi stesso 
chiamavalo), l’ombra del grande che fu l’anima delle cinque gior- 
nate della sua Milano e riassunse il suo pensiero e la sua fede nella 
impresa « Stati uniti d'Europa », oggi che il concetto d’una unione 
degli Stati del mondo civile, uscita dalla nuvola dell’utopia, s'im- 
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pone con la eloquenza dell’antico che chi negava il moto confutava 
movendosi. 

Gioverà lo studio delle pagine del grande poligrafo milanese, 
dove per entro lo stile terso grecamente italiano brilla puro il pen- 
siero positivo di questo scrittore che ha tratti e movenze d’un savio 
della rinascenza, geometra e poeta nello stesso tempo, di questo cer- 
vello figliato direttamente, per la sua lucida comprensività, da Leo- 
nardo e da Machiavelli, gioverà a temperare il misticismo di Giu- 
seppe Mazzini (è un mazziniano che parla), a far sì che il realismo 
non ceda mai al nominalismo. 

Mentre Giuseppe Mazzini, estendendo il concetto della sua Gio- 
vine Italia, lo completava e integrava con la Giovine Europa, primo 
nucleo, rappresentato da pochi esuli, della futura alleanza dei popoli 
audacemente contrapposta alla Santa Alleanza dei despoti, Carlo 
Cattaneo maturava non dissimile concetto che doveva concretare 
nella formola « Stati Uniti d'Europa ». Formola felicissima, che ina- 
nellava il nuovo programma della Democrazia Europea alla sua tra- 
dizione e alle sue origini, cioè alla dichiarazione d’indipendenza e 
alla Costituzione degli Stati Uniti d'America, dichiarazione e costi- 
tuzione le quali furono incitamento e modello alla Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e alla rivoluzione francese. 

Carlo Cattaneo era immerso nei suoi studi rivolti ad abbracciare 
il vasto giro delle scienze, quando lo sorprese la rivoluzione del 1848. 
Fu d’un balzo alla testa di essa, e lo statista, l’uomo d’azione riescì, 
come pochi, pari al pensatore. Nella grande crisi di quell’anno 
e nelle disillusioni che ne seguirono ebbe ritemprato e nitido il con- 
cetto informatore dell'avvenire. Ritrattosi a Parigi, dove 'l Gioberti 
meditava il Rinnovamento, nel settembre stesso di quell’anno dettava 
in francese, indi in italiano il libro sull’Insurrezione, dove l’elo- 
quenza storica e politica rivaleggia con quella del pensatore e sta- 
tista piemontese, ma dove il pensiero lucido e reso in semplice e 
rapida evidenza, la dirittura inflessibile della mente, il giudizio 
austero e sicuro non hanno altro paragone che Tacito e Machiavelli, 
e si sollevano sulla prolissità ridondante e licenziosa del Gioberti 
nella quale talora non le sole forme ricompariscono ma altresì gli 
spiriti del Bartoli e del Bembo. 

In quel suo capolavoro Carlo Cattaneo asseriva: 

« La servitù d’Italia è patto europeo; l’Italia non può esser libera 
che in seno a una libera Europa ». È concludeva il libro con l’epi- 
fonema divinatore di cui oggi vediamo e sentiamo tutta la verità: 
«Avremo pace vera quando avremo gli Stati Uniti d'Europa ». 

Il Mazzini nel 18741, discutendo coi comunisti, rivendicava, com- 
piacendosene, al Cattaneo, questo concetto dell’internazionale solida- 
rietà di tutti i popoli, stretti con altro nodo che con quello dell’im- 
perialismo, «non colla unità materiale del dominio, ma col prin- 
cipio morale dell'eguaglianza e della libertà », e ricordava l'epilogo 
profetico di quel libro, che rimase singolare e appartato, non accolto 
dai Le Monnier e dal Barbèra nelle edizioni loro degli scritti del Cat- 
taneo, tanto siamo ancora lungi da quella rara lemporum. felicitate, 
vantata da Tacito, udì sentire quae velis et quae sentias dicere licet. 

Ormai contemplava come fine non lontano e degno d'essere 
proseguito con instancabile propaganda quella Federazione delle 
19 Vol. COXVII, serie VI — 1° aprile 1922. 
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nazioni che pareva riserbare « ai remoti secoli », nel 1843, quando 
confutava i sofismi dell'economia nazionale di Federico List. Egli 
aveva detto: « L’oceano è agitato e vorticoso; le correnti vanno a due 
capi: o l’autocrata, o gli Stati uniti d'Europa ». Ora sollevava ardi- 
tamente la bandiera degli Stati Uniti europei appena chiusa la guerra 
regia del 1848. 

È naturale che avendo il moto rivoluzionario della metà del se- 
colo scorso fatto capo al cesarisimo dapprima napoleonico, dal Catta 
neo tanto avversato, poi tedesco, la figura del nostro innovatore ri- 
manesse oscurata e dimenticata; come è giusto che sia tratta in piena 
luce oggi che si comincia a riconoscere quanto egli avesse ragione. 
L’impreparazione delle moltitudini ineducate permise prevalesse 
quanto delle istituzioni medievali era sopravvissuto alla rivoluzione 
francese; donde la Triplice Alleanza, proclamata dal suo autore, il 
Bismarck, tutela delle dinastie e vell’ordine, cioè della plutocrazia 
e dell’elemento conservatore. Con che invece della federazione degli 
Stati e della fratellanza dei popoli, si ebbero le rivalità tra i mag- 
giori Stati, il disconoscimento delle nazionalità minori, la politica 
coloniale. 

Così la politica delle Corti e della vieta diplomazia, cui aderiva 
l’Italia a ritroso dell'indirizzo a lei predicato dal Gioberti, nonchè 
dal Mazzini, dal Garibaldi, dal Cattaneo, costituiva una vera rea- 
zione velata dalla facilità e frivolezza della vita. Ma le cose, secondo 
la degnità del Vico, fuori del loro stato naturale, nè vi si adagiano 
nè vi durano, ed anche nel campo internazionale è destinato a trion- 
fare quel principio d’unità federale che ha prevalso nelie scienze bio- 
logiche e nelle scienze morali. Tutto in tutto, diceva Anassagora. 
Tale invero è la concezione che il genio di Cattaneo ebbe della scienza 
e della politica. La federazione era per lui un principio sul quale 
poggia il mondo dell’essere e quello del conoscere, la scienza della 
storia e della società; principio a cui Gabriele Rosa, altro intelletto 
nostro da trarre dall’oblìo, dava, concertato a quello della alterna 
rotazione, le più estese applicazioni. Tutto è armonico nel Cattaneo. 
Il suo federalismo nel campo del sapere fa riscontro al suo federa- 
lismo nell’ordinamento della nazione e delle nazioni fra loro. 

Sotto il vigile occhio dell'Austria, sin dal 1840, nella prefazione 
al secondo volume del Politecnico invocava la « grande associazione 
scientifica dell'Europa e del mondo, perchè gli interessi della civiltà 
sono solidari e comuni, perchè la scienza è una, l’arte è una, la glo- 
ria è una ». Ma dalla « nazione degli uomini studiosi » che «è una 
sola », dalla « nazione dell’intelligenza che abita tutti i climi e parla 
tutte le lingue» prorompeva facilmente l’aspirazione a «l'unione 
fraterna di tutti i popoli europei, nel semplice grido del cittadino 
e del filosofo: Libertà e verità ». 

Pel Cattaneo la scienza non era fiaccola che arde e non scalda; 
il sapere doveva, secondo la tradizione nostra italiana, operativa ri- 
salente a Pitagora, tradursi in civili ordinamenti. « Giustizia e li- 
bertà ad ogni nazione — così ei ripigliava nel 1861 — ad ogni po- 
polo e ad ogni famiglia, padrone ognuno in casa sua; e tutti fratelli 
e ospiti e amici in tutte le parti della terra ». 

Ma già nel 1835 (mentre il Mazzini diffondeva la Giovine Eu- 
ropa) il Cattaneo scriveva quel mirabile saggio sulle Interdizioni 
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israelitiche, dove le ricerche economiche circa le restrizioni legali im- 
poste agli Ebrei sono condotte con sguardo aquilino che contempla 
dall’alto le leggi dell'umano progresso. Tutto il penultimo paragrafo 
mostra le nazioni procedere dalla dissoluzione feudale e medievale 
verso una superiore armonia ed unità, e celebra ed auspica l’ultimo 
e più difficile trionfo della progressiva universa equità sociale. « Le 
più grandi nazioni — hanno del profetico queste parole — si vanno 
disingannando dai sanguinosi delirii della conquista e dell’univer- 
sale dominio della terra e del mare. I popoli più ambiziosi e più ar- 
migeri sì troveranno divenuti in breve tempo i più poveri, i più 
ignoranti, ì più inoperosi, ì più deboli. Le nazioni più modeste e 
tranquille, più contente del proprio, più aliene dalla turbolenza di- 
plomatica e militare, sì troveranno le più illuminate, industri, ricche, 
concordi e operose ». 

E prima ancora, nel 1833, studiando le tariffe daz'arie negli Stati 
Uniti d'America ne traeva intuizioni geniali. Se il Mazzini nel 1865 
prevedeva la missione odierna serbata agli Stati Uniti in Europa, 
considerando il Cattaneo, nel detto studio del 1833, come l’ameri- 
cano, lungi dall'essere un popolo nuovo, risultasse di vecchie razze 
europee, spesse volte rifiuto e scolo dell'Europa, persino di sfuggiti 
alla giustizia ed alcuni dalla giustizia stessa deportati, rilevò la 
bontà delle istituzioni. E concluse che è il vincolo federativo « solo 
che forma di loro una nazione possente e temuta, invece d’una greg- 
gia di piccole colonie sbrancate, invidiose, nemiche, costrette a vi- 
vere coll'’armi alla mano perpetuamente, come gli Europei, e a liti- 
gare ad ogni istante per qualche spanna di selvaggia frontiera a 
guisa dei barbari aborigeni ». E molti anni prima della Capanna 
dello zio Tom, maledicendo alla schiavitù dei negri, esclamava: 
«Chi ha in cuore un senso di giustizia e d’umanità, deve sentirsi 
quasi tentato ad invocar l’orribiie ma passeggiero flagello della 
guerra, se si può sperare che tolga finalmente questa infamia del 
mercato degli uominì ». 

Così giustificava la guerra emancipatrice e confidava nelle isti- 
tuzioni della repubblica delle stelle quando il Gioberti teocratica- 
mente, stante la piaga della servitù, la giudicava insanabile. 

Qui certamente il nostro cominciava ad ammirare la forma fe- 
derativa, « per la propria virtù che la sublima », che gli farà quin- 
dici anni dopo invocare gli Stati Uniti europei. 

Il Carducci, grande estimatore del Cattaneo, mise in fronte alla 
sua ode La guerra, ad avvalorarne il concetto, una sentenza di lui che 
mentre afferma il perpetuarsi della guerra nel mondo, fa procedere 
dalle sue stesse conseguenze il diriito delle genti, la società del ge- 
nere umano; e bastava voltare la pagina per trovarvi dedotta la legge 
storica che « spinge le genti verso una soia e universale associazione, 
che è l'attuazione del diritto universale ». 

Come accennammo, la dottrina del Cattaneo della federazione 
delle nazioni non è isolata, essa si connette perfettamente con tutto 
il suo pensiero, non è che un corollario del suo sistema politico e so- 
ciale, dal quale germina come frutto da seme. L’idea federale del 
Cattaneo merita d’essere illustrata e proposta ad esempio nelle nostre 
Università, se devono avere scosso davvero il giogo tedesco. Non dob- 
biamo permettere che sia oscurata presso di noi la tradizione verace 





284 CARLO CATTANEO E LA SOCIETÀ DELLE NAZIONI 


della romanità, tanto meno che altri venga dalle terre iperboree ad 
insegnarcela o rammentarcela; nè possiamo chiedere le forme della 
libertà o il segreto per riformare lo Stato e la Società agli Slavi, la 
cui vita, come dice il nostro, il cui nome stesso è schiavitù. Giosuè 
Carducci, nudrito del pensiero di Carlo Cattaneo, nel discorso su Lo 
studio di Bologna, così si domandava: « Oggi che l’Italia, per virtù 
del suo lungo martirio, ha inaugurato l'età nuova degli stati nazio 
nali, perchè non potrebbe chiamar quest’età a ricevere ne’ nuovi 
ideali politici, dei quali irrequietamente ella va in traccia, quanto 
del diritto pubblico romano non fu di despotismo imperiale?... Per- 
chè da quella Roma che seppe così gloriosamente riunire le genti 
non potrebbe l'Italia dedurre ancora i principî che informino e reg- 
gano ancora le nuove nazioni e la loro federazione spontanea? ». 

Il ligure ardito e il gran lombardo, quello rispecchiando nella 
democrazia italiana del secolo scorso l'atteggiamento romantico e 
idealista, questo il classico e positivo, furono veggenti entrambi. 
Entrambi, col privilegio del genio, innalzarono l'occhio delle menti 
loro vasto e profondo alla visione della futura umanità. Ciascuno di 
essi poteva dire quello che Schiller, da entrambì studiato, poneva 
in bocca al marchese di Posa: 


Immatura è l’età per l’ideale 
De’ miei pensieri. Cittadino io vivo 
Tra color che verranno. 


Se non questa che viviamo, quella che i figli nostri vivranno, si 
va disegnando l’età da loro divinata. La costruzione ideale non era 
un fantasma od un sogno che l’anima attinge in sè stessa e solo di 
sè stessa nudrisce. Era l’ideale che sì sprigiona dalle cose, il presen- 
timento legittimo della realtà. La Società delle Nazioni non è più 
utopia. 

Riscontro prezioso della verità. Ad uno stesso vero giunse il 
Mazzini dalla concezione trascendente di « Quei che è padre di tutte 
le genti »; donde l’eguaglianza e la fratellanza delle genti stesse; con- 
cezione non campata in aria e non mistica puramente, che gli era 
stata suggerita dallo studio della storia dell'umanità nelle sue pro- 
gressive manifestazioni. Allo stesso concetto giungeva il Cattaneo 
dalla comprensione positiva delle scienze, l’insieme delle quali, men- 
tre già si andavano svolgendo prodigiosamente, cercò di seguire con 
vedute pratiche nel suo Politecnico, solo dolendosi di non potere or- 
mai più abbracciare un tale movimento sempre più rapido sempre 
più ampio. Così la deduzione e l’induzione, la sintesi e l’analisi ap- 
prodarono allo stesso risultato, a questa Lega delle Nazioni, che se- 
gnata pallidamente, embrionalmente nel trattato di Versaglia del 16 
giugno 1919, rompe i veli dell'utopia e si manifesta come una pode- 
rosa realtà che s'avanza. Patuit dea. 

Nè ci irriti o ci offenda, siaci anzi argomento di soddisfazione e 
di compiacenza se alla nuova ara si inchinano e rendono omaggio 
molti che sino a ieri si prostravano dinanzi agli altari della cultura 
tedesca e non sapevano immaginare scienza qualsiasi, speculativa 0 
pratica, che non uscisse dalla Selva Ercinia, secondanti i governi che 
ci avevano legati al carro di Arminio trionfante. Sorridiamo e com- 
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patiamo. Non si deve volere la morte del peccatore, ma che si con- 
verta e viva. 

D'altronde già la volpe della favola avvertiva che non ogni uomo 
che sa lettere è savio. I barbassori della Dieta di Roncaglia riconob- 
bero dinanzi a Federigo i diritti dell’impero sulle comuni libertà, 
non meno degli scienziati di Francia dinanzi a Napoleone. Già esi- 
tando Luigi XIV, ad onta del suo motto l’état c'est moi, a adottare 
l'imposta del decimo su tutti i beni privati, il padre Le Tellier, suo 
confessore, gli tolse ogni scrupolo, se dobbiamo credere alle memo- 
rie del Saint-Simon, procurandogli un consulto dei più abili dottori 
della Sorbona i quali decisero apertamente che tutti i beni de’ suoi 
soggetti erano proprî di lui e che quando li prendeva non pigliava 
se non ciò che gli apparteneva. 

La Società delle Nazioni, che comprenderà domani, coi vinci- 
tori, tutti ì vinti, è il messaggio che gli Italiani già intesero dal Maz- 
zini e dal Cattaneo, il « regno dell’uomo », preconizzato da Bacone, 
e che è la sola e vera città di Dio. Come nelle milizie permanenti ve- 
deva l’Alfieri il maggiore ostacolo alla libertà, così vi vedeva il.no- 
stro uno dei principali ostacoli all’effettuazione degli Stati Uniti Eu- 
ropei. Egli sosteneva che gli eserciti permanenti, non solo impoveri- 
scono le nazioni, ma sono strumento di assolutismo all’interno, fo- 
mite di guerra all’estero: ond’egli vagheggiava la nazione armata, 
che fa tutti militi e nessun soldato. Questa guerra ha giustificato, 
col grande astigiano, il grande milanese, questa guerra, che ha di- 
mostrato che le milizie stanziali sono il presidio dell’autocrazia e 
dell'imperialismo, senza essere garanzia di vittoria, la quale può ar- 
ridere ai popoli che non conoscono coscrizione e caserma. 

Sì, è la costituzione degli Stati Uniti d'America, ammirata dal 
Gladstone quale capolavoro del genere umano, che sì propone a mo- 
dello al genere umano. Non temete possa prevalere la barbarie russa. 
L’avvenire serba i suoi trionfi alla concezione del Cattaneo, verifi- 
candosi quella legge del moto storico uniformemente accelerato che 
egli divinò ed illustrò. Scriveva invero nel 1856: « Numeriamo tran- 
quillamente in paragone ai secoli i pochi anni che corsero dal tra- 
gitto di Lafayette, quando approdò all'Europa il germe d’una libertà 
ignota al tempo antico, d’una libertà eguale per tutti, e congiunta ad 
una infinita aspirazione di progresso, ad un infinita fiducia dell’av- 
venire, una libertà che non guarda indietro come quella delli Spar- 
tani, nè pensa solo a morire come quella di Catone, ma guarda nel 
futuro impavida e serena, perchè vi aspetta di vivere e trionfare ». 
Il Cattaneo aveva ragione. Noi siamo alla vigilia, a malgrado d’ogni 
travaglio della crisi di trapasso, di quella vita e di quel trionfo; è 
sotto l'esempio dei più liberi popoli del mondo che, come il Cattaneo 
prevedeva, sì svolgono nuove idee e si preordina un nuovo mondo 
civile. 

Sposare gli intenti della scienza a quelli della vita civile fu la 
mira suprema del Cattaneo nei rapporti nazionali e internazionali 
«La filosofia — scriveva nel 1861 — è il pensiero dell'umanità; la 
filosofia è nella politica comune del genere umano ciò che il pen- 
siero è all’azione. E come a compiere le risoluzioni della mente sono 
necessarie le forze del corpo, così è nécessario che la filosofia per 
compiere la sua azione, tragga a sè tutte le forze dell'umanità; il 
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che non può fare se non elevando all'altezza sua il pensiero della 
moltitudine. Lo scioglimento delle contraddizioni sociali non sì può 
conseguire in mezzo alla scambievole opposizione e all’eterna op- 
pressione de’ popoli; esso vuole le loro eguaglianze, la loro libertà; 
vuole il trionfo del diritto in tutta l'umanità. Una sola e medesima 
legge deve legare l’uomo singolo alla famiglia, al popolo, alla na- 
zione, al genere umano. Questo è l’ultimo sviluppo della legge unica 
della creazione ». « Solo la scienza — scriveva sin dal 1852 — può, 
nella contemplazione dell’immenso universo, assopir tutte le ire, 
disarmar tutte le vendette, stringere in consorzio fraterno tutte le 
genti ». 

Giova rinfrescare questi eletti fiori della filosofia civile del Cat- 
taneo, pregni di quell'aroma immarcescibile del sapere che è il 
solo antidoto contro i conati livellatori di un comunismo asiatico 
che seppellirebbe scienza e civiltà. 


GIUSEPPE MACAGGI. 























TRA LIBRI E RIVISTE 


I nostri editori. La Casa editrice Caddeo — Ancora il centenario di Dante — Renato 
Fucini — Il tesoro dei Nibelungi — Pico della Mirandola — Originali ed imitazioni — 
Giuseppe Garibaldi e la donna — Foscolo e Monti — Novelle di Duhamel — Gran La- 
guna fa buon porto — Una vita di Lopez De Vega — Per i Bimbi Balducci. 


I nostri Editori. 
La Casa editrice Caddeo. 

Non si può dire, in verità, che in 
Italia, specie dopo la guerra, facciano 
difetto le Case editrici. Case per modo 
di dire, chè, bene spesso, specialmente 
nelle piccole città di provincia, non è 
raro il caso di veder spuntare una 
Casa editrice da una modestissima tipo- 
grafia, o un modestissimo tipografo 
tramutarsi :fs0 facto in editore, con la 
pubblicazione, sempre s’intende a spe- 
se dell’autore, di un centinaio di pa- 
gine di novelle più o meno audaci e 
insulse, o, il che accade più spesso, di 
una raccolta di versi, diciamo meglio, 
di parole in libertà di una giovine e 
bella speranza della patria letteratura. 
E il fatto, in se stesso, anzichè dispia- 
cere, dovrebb’essere argomento di com- 
piacimento: se si stampa, è segno evi- 
dente che si legge. E se gli editori si 
moltiplicano a dispetto dell’ enorme 
costo della mano d’opera e del prezzo 
favoloso della carta, è segno evidente 
anche questo che il mercato librario 
fiorisce e l'educazione letteraria e scien» 
tifica prospera... Ma qui dobbiamo fer- 
marci; limitiamoci soltanto a chiedere 
se tutto quello che si stampa è degno 
di essere stampato, e se i- divulgatori 
di libri sanno sempre, o vogliono sem 
pre cernere il grano dal loglio, o non 
piuttosto speculare sulla dabbenaggine, 
e, perchè no?, sulla morbosa curiosità 


e malizia di certo pubblico e di certe 
lettrici... Tuttavia editori degni della 
loro professione, consapevoli dei do- 
veri verso l’ educazione e la coltura 
nazionale e memori delle gloriose tra- 
dizioni del passato librario non man- 
cano; e noi che abbiamo iniziata nella 
nostra Rivista questa rubrica per sug- 
gerimento e incitamento di un caro 
scomparso, rubrica non di volgare re- 
clame ma di onesta segnalazione delle 
migliori Case editoriali, diremo di ognu- 
na via via le origini, lo sviluppo, l’at- 
tività, le particolari benemerenze e le 
caratteristiche. 

Oggi è la Casa editrice di R. Cad- 
deo di Milano che attira la nostra at- 
tenzione. 

x 

Giovine la Casa editrice Caddeo; e 
perciò se essa non ha ancora raggiun- 
to quel grado di intensità produttiva 
che il fondatore vagheggia e si pro- 
pone, è, peraltro, sopra una via che la 
condurrà, indubbiamente, alla mèta a- 
gognata. 

Ebbe origini modestissime nel giu- 
gno del 1914, ma scopi e fini assai no- 
bili di propaganda nazionale. Infatti, 
il primo volume edito ha per titolo: 
Il Triestino, la Venezia Giulia e la 
Dalmazia nel risorgimento nazionale : 
autore un fiorentino di origine inglese, 
Lancillotto Thompson. Respinta l’opera 
manoscritta da tutti gli editori italiani, è 








questa una indiscrezione che preghiamo 
perdonarci, i quali avevano sentenziato 
che l’irredentismo era cosa oramai 
morta e seppellita, e che non era pru- 
dente irritare l’Austria, nostra ineffa- 
bile amica e signora di Trento e Trie- 
ste!, con un piccolo fondo di 9o0o lire 
(allora i prezzi della stampa non erano 
così favolosi come oggi) raccolto tra 
amici e giornalisti, fu compiuto il mi- 
racolo; e il libro uscì stampato, circolò, 
entrò con falsa copertina a Trieste, e 
fece anche un giro non inglorioso in Ger- 
mania, come volume di novelle di An- 
tonio Fogazzaro! Propagandisti, Naza- 
rio Sauro e Cesare Battisti. La Casa 
Editrice ‘‘ Risorgimento ,, (questo no- 
me le piacque di assumere) era fon- 
data. Ma siffatto sforzo di buon volere 
di pochi sarebbe riuscito vano, se, 
scoppiata la guerra, la tenacia, la fede 
e l’attività di un uomo non avessero 
saputo energicamente resistere all’ im- 
peto travolgente della immane crisi di 
ogni e qualsiasi iniziativa; se, poi, a 
guerra compiuta, quell’uomo, il Cad- 
deo, orientando la sua azienda più 
spiccatamente verso la propaganda na- 
zionale, non avesse saputo infondere, 
con l'aumento anche del capitale so- 
ciale (mezzo milione) vigor nuovo di 
vita all’impresa. 

Oggi la Casa Caddeo può vantare 
nel suo attivo una produzione libraria 
importante e caratteristica, intesa a por- 
tare un valido contributo alla eleva- 
zione della cultura nazionale mediante 
la ristampa e la traduzione delle mi- 
gliori opere della letteratura nostra e 
straniera; volta, con nobile sentimento 
di onestà, a bandire tutta la letteratura 
narrativa scurrile, pornografica e com- 
merciale, e a rafforzare con pubblica- 
zioni di storia del Risorgimento e di 
politica il sacro principio di naziona- 
lità negl’ Italiani. 

Di qui le varie e pregevoli collezioni 
iniziate e da iniziarsi: prima la Co/le- 
zione Universale, che tanto fervore di 
assensi ha suscitato tra noi: Poesia, 
Romanzo, Teatro, Memorie, Critica let- 
teraria e artistica, Storia, Filosofia, ecc., 
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capolavori d’ogni letteratura e d’ogni 
secolo, curati nei testi da competenti 
studiosi e scrittori e da essi chiariti 
con sobri ed efficaci commenti. Seguono: 
la Collezione del Risorgimento, quella 
Politica che si propone di far cono- 
scere il pensiero degli uomini più noti 
della politica nostrana. 

S’inizierà, tra breve, una nuova col. 
lezione di scrittori comici contempora- 
nei e un’altra collezione di cui teniamo 
in serbo il nome, per ora, ma che è 
destinata senza dubbio a colmare una 
grande lacuna nel campo delle scienze. 

Or ora è uscito un importante vo- 
lume del Battara sulla Svizzera di ieri, 
che apre la serie di studi sui paesi 
europei. 

Nè la Casa Caddeo ha dimenticati i 
piccoli lettori. Il suo Almanacco per i 
Ragazzi è oramai entrato nel pubblico 
piccino d’Italia, formandone la delizia, 


* 
* * 


Concludendo, ci piace di pronosti- 
care non lontano il momento in cui 
una provvidenziale ventata di sani spi- 
riti editoriali spazzi via finalmente dal 
nostro mercato librario tutta la merce 
avariata che lo contamina e che autori 
poco scrupolosi ed editori poco coscien- 
ziosi di continuo vi gettano con danno 
evidente e non piccolo della morale e 
della cultura nazionale. Essi hanno 
sfruttato e sfruttano il cattivo gusto 
del pubblico..., specialmente femmini- 
no..., il che è speculazione indegna. 


(!. £.). 
Ancora il centenario di Dante. 


Un altro libro in occasione del Cen- 
tenario dantesco, ma è il libro d’un 
morto: Discorsi su Dante di N. Tom- 
maseo, a cura di N. Vaccalluzzo, G. 
Carabba, editore, Lanciano, 1921. Son 
14 discorsi sul secolo, la vita, l’amore 
di Dante, le rime, la nobiltà di Dante, 
Guelfi e Ghibellini, ecc.j e tre saggi 
critici: Francesca, Ulisse e Guido di 
Montefeltro, il Conte Ugolino. I Discorsi 
furon pubblicati dal Tommaseo nel 
1865, nell'occasione del Centenario della 
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nascita di Dante e son ripubblicati oggi 
opportunamente nell’occasione del VI 
Centenario della morte. 

A onorare degnamente il Poeta, il 
Tommaseo non voleva letture accade- 
miche e sbandieramenti. « Qual verso 
in quel dì suonerà degno di lui? Quale 
oratore oserà le sue lodi? Meglio can- 
tare, valentemente musicati, i versi suoi 
stessi... Meglio invitare gli artisti, che 
facciano una mostra solenne di dise- 
gni ». E altri modi austeri e dignitosi 
additava. 

Ma, a dire il vero, l’Italia ha com- 
memorato con austera solennità la ri- 
correnza del VI Centenario della morte 
di Dante, a cui tra nuovi e vecchi sono 
stati dedicati libri meritevoli di lode. 
Tra’ vecchi, questi Discorsi del Tom- 
maseo sono de’ più originali e prege- 
voli per acume critico, gusto d’arte, 
finezza d’analisi e senso storico: quel 
senso storico che rivelò al critico la 
poesia di Dante e del suo secolo e 
che il Vaccalluzzo mette in giusto ri- 
lievo. Il Tommaseo sentì Dante, perchè 
dell'esilio provò anch’egli le grandi 
amarezze e «la poesia dantesca, così 
profondamente e dolorosamente medi- 
tata e vissuta, è sopratutto poesia d’e- 
silio, la più alta che sia stata mai 
scritta da un esule...; e più degli altri 
gli esuli, pur a distanza di luogo e di 
tempo, ne risentiranno le risonanze 
profonde ». 


Renato Fucini. 


Il libro che sul bizzarro scrittore 
scomparso ha pubblicato testè Alberto 
Niccolai per i tipi delle Arti Grafiche 
di Pisa, non è un libro di critica, seb- 
bene non vi manchino osservazioni 
sull’arte del Fucini; sia favorevolissi- 
me, sia talvolta attenuatrici delle lodi 
comuni. L’autore, che scrisse quando 
il Fucini era vivo ancora, e a lui me- 
desimo ne diede a leggere gran parte, 
si propose di raccontarne la vita e ri- 
cordarne ordinatamente gli scritti; ma 
ìn principal modo presentarne la buo- 
na e bizzarra figura. Nel che è felice- 
mente riuscito; sebbene un più acuto 
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esame crediamo che potrebbe modifi- 
care alcuna delle fattezze disegnate 
dal Niccolai un po’ troppo nella loro 
esterna apparenza e quasi cogliendole 
indipendentemente dall’intima vita; la 
quale nel Fucini non era forse tanto 
semplice quanto egli la stima. 

Ripetiamo che nel complesso l’au- 
tore è, ad ogni modo, riuscito a quel 
ritratto che si propose. Le pagine, 
molto per merito del Fucini medesimo 
(di cui continuamente son riferiti aned- 
doti, motti, versi), ma anche per me- 
rito del Niccolai, si leggono d’un fiato, 
piacevolmente e utilmente. 

Tra le osservazioni spicciole che 
abbiamo fatto scorrendole, riferiamo 
questa sola, perchè servirà anche a 
far sorridere (pag. 41-42). Il Fucini 
una volta, racconta il Niccolai sulla 
scorta del Biagi, si trovò a sentirsi 
rispondere da un maestro, che il più 
gran fiume d’Italia era il Può. L’aned- 
doto va completato, con grande van- 
taggio della lepidezza, in questo modo: 
il Fucini, che era ispettore scolastico, 
aveva fatto notare al maestro che, in- 
vece del toscano pò, terza persona del 
presente indicativo di fotere, era bene 
insegnare ai ragazzi l’italiano può: a 
codesta lezioncina grammaticale segui- 
rono domande geografiche; e allora il 
maestro, temendo di sbagliare, disse: 
— Non Po, ma Può! ve l’ha detto 
ora il signor Ispettore! 


Il tesoro dei Nibelungi. 


Con questo titolo suggestivo, Bar- 
bara Allason, autrice di un pregevole 
libro su Carolina Schlegel e di un noto 
romanzo: « Quando non si sogna più », 
presenta al pubblico un elegante vo- 
lume edito dalla casa Sonzogno. 

E’ un tentativo ben riuscito di divul- 
gazione della mitologia germanica. 
Scritto per i giovanetti, senza grandi 
pretese letterarie, con uno stile spon- 
taneo e famigliare, l’autrice sa rendere 
interessante una materia di per sè ar- 
dua e complessa; così per alleggerire 
l'esposizione e togliere l’aria di un 
manuale scolastico l’Allason ha ricorso 
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all’artificio delle Mille e una notte: 
come nelle novelle arabe, il racconto 
si svolge in giornate : è una mamma 
che narra ai suoi ragazzi la storia 
delle vecchie divinità germaniche, Ma 
nella multiforme fioritura di leggende 
l’autrice ha saputo scegliere con cri- 
terio. La prima parte è dedicata agli 
dei dal Valhalla; le avventure di Odino, 
il Giove germanico che per bere alla 
fonte della saggezza rinuncia ad un 
occhio e da quel giorno s’aggira pel 
mondo imbacuccato in un tabarro tur- 
chino, con un cappellaccio calcato in 
fronte, ovunque si soffre, si lotta e si 
spera, s'intrecciano con le imprese di 
Thor, il forte Iddio, simbolo della ci- 
viltà vittoriosa sulle forze cieche della 
natura personificate nei giganti. Intorno 
a questi due mitici personaggi tutto un 
mondo poetico di figure: Lochi, il dio 
dall’ingegno duttile e malvagio, Thir, 
il Marte germanico, Baldur, il più puro 
degli Asi alla cui morte è associato il 
crepuscolo degli dei, Frigga, la pru- 
dente e saggia moglie di Odino, Lif, 
dalla splendida chioma d’oro, Freia, la 
bellissima dea dell’amore, Iduna, la lu- 
minosa dea della giovinezza immor- 
tale. 

E lotte con i giganti, combattimenti 
con gli esseri sotterranei, i nani astuti 
fabbricatori di oro: e per sfondo un 
vasto orizzonte fantastico : il paese 
delle nebbie, il paese del fuoco, il paese 
di mezzi, il frassino Iggdrasil le cui 
radici reggono il mondo e i cui rami 
si estendono fra cielo e terra. 

La poesia delle vecchie saghe del- 
l’Edda rivive fresca e spontanea nella 
narrazione della scrittrice che ne sa 
cogliere il significato mitico e sa pre- 
sentarlo, senza l’abito pesante dell’eru- 
dizione, alle menti dei giovani stimo- 
landone la fantasia allo studio del 
passato. 

La seconda parte è dedicata alla 
storia dei Nibelungi; il trapasso dalla 
teogonìa all’epoca germanica dei Ni- 
belungi è segnata dalla leggenda del 
tesoro e dalla saga dei Wolsuaghi. La 
Valchiria Brunilde e l’eroe Sigfrido 


diventano il centro dell’azione. Con 
Lial, la canzone dei Nibelungi, l’ele. 
mento storico prende il sopravvento: 
la leggenda dei Burgundi s'’ intreccia 
con quella mitica di Sigfrido ed il le. 
game ne è il tesoro dei Nibelungi, 
l’oro maledetto, simbolo di morte e di 
violenza : su tutti coloro che riescono 
ad ottenerlo pesa infatti la Nemesi di 
un tremendo destino. Così |’ epopea 
dei Nibelungi potrebbe definirsi il canto 
dell'amore e dell'odio di Crimilde la 
fiera sposa di Sigfrido. 

Anche di fronte alla grande varietà 
di avventure e di fatti che costituiscono 
la trama del poema l’autrice ha saputo 
mantenere integro il piano originale 
dell’epopea, nelle sue grandi linee, e ne 
ha lasciato intatto il carattere di poesia 
semplice e popolare, schietta e forte. 
Non mancano qua e là, intimate sottil. 
mente con bel garbo, brevi osservazio- 
ni morali, che non sforzano l’unità lo- 
gica della narrazione, ma anzi ne ac- 
crescono l’efficacia. 

Tentativo dunque ben riuscito, che 
ci auguriamo possa in breve essere 
imitato da quanti aspirano ad educare 
le menti dei giovani con sane letture 
e a dischiudere innanzi alle loro anime 
i vasti orizzonti del passato. 


Pico della Mirandola. 


« Post facta resurgo » — così è detto 
nel fregio col quale il De Carolis ha 
accompagnato l’erudita e brillante mo- 
nografia che Giovanni Semprini, uno 
specialista in materia, ha testè dedicato 
a Giovanni Pico della Mirandola, e la 
Casa editrice « Atanor » ha pubblicato, 
con la sua consueta e lievemente eso- 
tica proprietà tipografica (Giovanni 
Pico della Mirandola. La Fenice degli 
ingegni, opera di Giovanni Semprini, 
nella quale si raccontano i casi della 
vita del principe-filosofo e si espon- 
gono i segreti cabalistici magici e astro: 
logici della sua esoterica filosofia. Todi, 
« Atanor »). E in verità il Semprini ha 
fatto del suo meglio par far risorgere 
ai nostri sguardi l’enigmatica e tor- 
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mentata figura del prodigioso contem- 
platore, che Innocenzo VIII condannava 
solennemente il 5 agosto 1487, e Ales- 
sandro VI assolveva, sei anni più tardi, 
da ogni censura o nota di eresia. Il 
Semprini indaga, con visibile padro- 
nanza degli scritti di Pico, l'evoluzione 
del suo pensiero, dalla elaborazione 
faticosa delle 900 tesi, all’ Ettaplo, al 
De Ente et Uno, alla crisi religiosa 
finale, di cui si colgono tracce così 
toccanti nell’epistolario, e di cui si ha 
la manifestazione più significativa nel 
commento all’orazione domenicale. Una 
erudita appendice è consacrata alle 
poesie di Pico, sulle quali è pronun- 
ciato dal Semprini un apprezzamento 
ponderato. In complesso, abbiamo qui 
una diligente monografia, dettata con 
chiarezza spigliata ed efficace. 


Originali ed imitazioni. 


Il chimico Laurie, professore nella 
R. Accademia di Edimburgo, confuta 


il dottor Martin, direttore del Museo 
della Haye, che, in una Rivista d’Arte 
tedesca, nega l’autenticità di tre fra i 
migliori quadri di Rembrandt. 

Il prof. Laurie scelse LA BUONA Sa- 
MARITANA, quadro posseduto dalla /Wa/. 
lan Collection, e lo confrontò ad un 
altro Rembrandt: L’ADULTERA, della 
National Gatlery di Londra, sulla cui 
autenticità non si muove dubbio e in- 
grandì fotograficamente alcuni parti- 
colari delle pitture dove meglio si di- 
stinguono le pennellate dell’artista. Il 
confronto di questi ingrandimenti fo- 
tografici ha convinto il prof. Laurie 
che i due quadri sono autentici e pare 
che della stessa opinione siano i critici 
della Wallan Collection e della Natio- 
nal Gallery. 

Ma chi ha avuto occasione di vedere 
operare il compianto Cavenaghi ed 
altri espertissimi nel restauro ed imi- 
tazioni delle antiche pitture, sa che 
non basta la somiglianza delle pennel- 
late sulla criniera d’un cavallo nella 
Samaritana con la frangia del vestito 
dell’Adultera per provare che i due 
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quadri sono di Rembrandt, d’un arti- 
sta geniale imitabile nella pennellata 
da ogni fedele copista od astuto fal- 
sificatore, capace di scegliere tele, co- 
lori e pennelli e di maneggiarli con 
destrezza puramente meccanica o cal- 
ligrafica, di un’opera d’arte, ma asso- 
lutamente incapace di fare passi avanti, 
di animare cioè il tecnicismo con l’ispi- 
razione che Rembrandt come ogni altro 
vero grande artista sente in continuo 
sviluppo. 

Il ripetersi scrupoloso e meticoloso 
di particolari pittorici e scultorî, o sem- 
plicemente letterari, è ben altro che 
un certificato di autenticità. 


Giuseppe Garibaldi e la donna. 


Quando nel 1871 il Tevere strari- 
pava inondando la città e la campa- 
gna romana, e spargendo desolazione 
e lutto; una donna, che del movimento 
intellettuale femminile è stata a l’avan- 
guardia — Gualberta Alaide Beccari — 
col suo animo pietoso e grande volle 
venire in soccorso ai sofferenti e pro- 
mosse una pubblicazione, invitando le 
collaboratrici del suo periodico, La 
Donna, a scrivere la vita di un mar- 
tire italiano. 

Le scrittrici più elette corrisposero: 
le biografie furono raccolte in volume 
ed il ricavato fu destinato ai danneg- 
giati poveri dell’inondazione. 

Genialissima forma di beneficenza 
che, mentre donava pane ai miseri, 
destava nell’animo degl’italiani il ri- 
cordo di coloro che avevano dato la 
vita per la libertà e l’ indipendenza 
della patria. 

A proposito di tale volume Giuseppe 
Garibaldi scriveva alla Beccari (Ca- 
prera, 20 gennaio 1872): 

« Quella mano che generosamente 

mi stendete ve la bacio con affetto 

e gratitudine. 

« Il vostro libro, / martiri Italiani, 

che leggerò con tanto interesse è 

una scelta di soggetti che prova la 

squisitezza degli alti sentimenti del- 
l’animo vostro. 





29% TRA LIBRI E RIVISTE 


« La Donna, che io ricevo regolar- 
mente, fu un concetto vostro vera- 
mente sublime, e non so perchè in 
tutte le cento città d’Italia non si 
pubblica un giornale con gli stessi 
principî e direttamente consacrato al 
sesso gentile, che si chiama debole 
e che io chiamerei onnipotente, colla 
coscienza di non allontanarmi dal 
vero. Sì, onnipotente giacchè se le 
« donne italiane di sensi liberi e pa- 
« triottici, che non sono poche in Ita- 
« lia, si dedicassero come voi all’istru- 
« zione degl’ignari, questa Italia no- 
« stra avrebbe raggiunto non la potenza 
« materiale, che acquistarono i nostri 
« padri, ma la morale, ben più profi- 
« cua e gloriosa ». 

Questo scriveva 50 anni fa il biondo 
guerriero che seppe avvincere a sè le 
popolazioni, l’eroe che passò risve- 
gliando le vittorie romane, il Leone 
di Caprera, che dentro il petto racco- 
glieva un senso sì profondo di genti- 
lezza; l’avventuriero a cui sì forte sor- 
rise l’ideale, ed una visione sì larga 
ebbe del progresso umano. 

Questo scriveva sentendo tutto il po- 
tere che la donna può esercitare su 
gli animi, la luce rigeneratrice, che 
viene dall’ istruzione; la poterza glo- 
riosa che scaturisce dalla forza morale, 
la forza incorruttibile ed ineffabile che 
dovrà trionfare nel mondo. 


a oa 0° a a 0 a 2 ® 


Foscolo e Monti. 


Il prof. Adolfo Albertazzi e il pro- 
fessor Guido Bustico hanno pubblicato 
— nella bella collezione biografica del- 
l’editore Principato di Messina — due 
notevoli biografie: di Ugo Foscolo il 
primo, di Vincenzo Monti il secondo. 

La biografia del Foscolo ha due 
volumetti: la vita e le opere; quella 
del Monti ha per ora soltanto la vita. 

L’Albertazzi — ben noto come scrit- 
tore elegante, e come critico ed eru- 
dito — bene espone la vita del poeta 
che morì esule, dando (dall’ Inghilterra) 
tanto nobile e alto e nuovo contributo 


alla critica letteraria italiana, ne de. 
scrive gli anni dolorosi e poi ragiona, 
con ordine e con dottrina, delle opere: 
dalle prime liriche ai Sepo/cri; dalla 
prima tragedia, scritta a vent’anni, alla 
Ricciarda; dalle Lettere di Jacopo Or. 
tis ai mirabili discorsi letterari e po» 
litici; dalle lezioni di eloquenza, ai 
saggi critici (dall’esilio) sopra Petrarca 
e Dante e Boccaccio; dall’ /percalisse 
all’Epistolario, il libro dà viva luce 
su tutta la vita del poeta e ne mostra 
la complessa anima, « vigorosa e ge- 
nerosa, che appassiona e ci appassio- 
na; che, più ricca di virtù che di vizi, 
ci commuove e ci esalta ». 

I due volumetti foscoliani sono feli- 
cemente riusciti e giovano e formano 
un saggio lodevole e notevole. 

Nel Monti, il Bustico narra per ora 
solo la vita, e la narra bene e con 
cura, con amore, con dottrina, senza 
apologie vane e senza denigrazioni 
non giuste e non degne. Il Monti è 
descritto a Roma — venuto dalla na- 
tiva Romagna — nelle prime speranze 
e nelle prime fatiche e gare e lotte 
letterarie: e ben presto nella gloria 
guadagnata con l’ Aristodemo e la Bass- 
villiana (1793); poi a Milano nella 
Repubblica Cisalpina, e a Venezia nel 
breve periodo della « Libera Munici. 
palità democratica », poi a Milano di 
nuovo, impiegato al Ministero degli 
Esteri, combattuto e dilaniato, in lotta 
col Saffi, col cattivo Gianni (che Bo- 
naparte volle fare deputato... del Ru- 
bicone all'Assemblea cisalpina dei Ju 
niori) e col famigerato Lattenzi, altro 
deputato nominato da Bonaparte in 
omaggio... al diritto dato al popolo 
(sulla carta) di eleggere i suoi rappre 
sentanti. Monti e Oliva — due poeti, 
uno grande ed uno piccolo — sono 
dal Governo inviati in Romagna 2 
organizzare (!!) il nuovo Stato: e là 
essi celebrano a Ravenna la festa in 
onore di Dante, da cui il nuovo Stato 
doveva prendere gli auspicî. Monti 
parla sulla tomba di Dante delle opere 
politiche dell’esule, del trattato De Mo 
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narchia, e della... Bassvilliana, e ri- 
torna a Milano, e si trova contro le 
aspre guerre personali, l’accusa di 
concussione, e la nobile e forte e bella 
difesa di Ugo Foscolo. 

Vengono gli Austro-Russi, e per 
Monti l'esilio in Francia sostenuto con 
dignità, con povertà, con ansie dolo- 
rose per la moglie e per la figlia Co- 
stanza, che doveva poi — sposata al 
conte Perticari — avere vita così piena 
di pene e di inique calunnie. Il Monti 
della Mascheroniana, tanto importante 
per la poesia e per la politica, e della 
cattedra di Pavia, precursore del Fo- 
scolo, è bene illustrato: ed è infine 
bene rappresentato il poeta delle gesta 
napoleoniche, che meritò le lodi di 
Foscolo nel Giornale italiano (1806). 
E venne la traduzione dell’//iade, ven- 
ne il sermone sulla Mitologia e la Fe- 
roniade, mirabile poema, rimasto in- 
compiuto, e la eruditissima Proposta, 
che non pare opera d’un poeta. 

« Beati voi — scriveva il Monti vec- 


chio agli amici piemontesi — che ve- 
drete la redenzione d’Italia: voi avete 
il Principe di Carignano. Questi è un 
sole che si è trovato sul nostro oriz- 
zonte ». 

Gli ultimi anni della vita sono ben 


dolorosi; il Monti muore nel 1828 
mentre lavora alla Feroniade, e vi 
scrive versi di perfetta bellezza per la 
figlia adorata. 

Lo studio del Bustico è diligente, 
sereno, erudito, e fa desiderare ìl sag- 
gio sulle opere del Monti, che deve 
integrarlo. 

Queste due brevi monografie del- 
l’Albertazzi e del Bustico giungono 
ora felicemente a illustrare, dopo un 
secolo ricco di tanti avvenimenti, le 
vicende, le fortune e le opere dei due 
grandi poeti italiani della epoca napo- 
leonica. Giova ricordare che questa 
bella collana storico-biografica, bene 
sì inizia con la vita di Vittorio Alfieri, 
scritta dal Gustarelli, ed è giusto dire 
che essa merita successo e lode. 


(Luigi Rava). 


» 


Novelle di Duhamel. 


Ecco, edita dal Mercure de France, 
una nuova opera dell’ illustre autore 
di Civilisation che i nostri lettori ben 
conoscono: Gli uomini abbandonati. 
Non è più il caso, ormai, di presentare 
l’arte di Duhamel: o di spiegare, per 
quali profonde e ricche qualità di im- 
maginazione e di scrittura, essa sì di- 
stacchi assolutamente dalle prose che 
siamo soliti leggere, francesi o di chissà 
dove. Duhamel è uno di quei pochis- 
simi che hanno ormai una fisionomia 
decisa e precisa: scrive racconti o ro- 
manziì o versi o teatro, o, magari, cri- 
tica. Nei suoi libri più celebri, quali 
la Vie des martirs e Civilisation, fu- 
rono ammirati, e s'ammirano ancora, 
un’economia rara e una sapiente do- 
satura degli effetti: fossero stretta- 
mente lirici, fossero drammatici: e 
questo pregio di ridurre la sensazione 
e semplificarla e scarnirla, fino a pre- 
sentare il dramma crudemente coi nuovi 
libri, Duhamel non lo perde: e anzi, 
direi, se ne giova sempre più. Altri 
sboccherà, narrando, verso modi e for- 
me calde; ma Duhamel la sua visione 
della vita, amarissima, non sa tempe- 
rarla affatto: perchè conquisti meglio 
il lettore dozzinale. Egli resta sempre, 
nonostante la varietà dei temi a cui 
s’attacca, un narratore freddo: sogget- 
tivo sì, partecipe anche; ma sobria- 
mente e austeramente. Si prendano la 
bellissima Efave o quella singolarissi- 
ma avventura notturna di postribolo 
che s'intitola Le bengoli 0, se volete, 
La chambre de l’horloge. Sono segni 
più che parole: tocchi, scorci, segna- 
lazioni rapide. Maupassant? Forse; ma 
con qualcosa di dentro che frana, che 
filtra, che raffredda: un Maupassant 
cui nella penna facciano ingorgo espe- 
rienze di vita e di pensiero, turgide: 
e con una paura degli effetti volgari 
che io non so oggi quale altro novel- 
liere soffra altrettale. 


(M. P.) 
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Gran Laguna fa bon porto. 


L’ufficio idrografico dei R. Magi- 
strato delle acque, inizia la accolta 
delle opere di antichi scrittori di Idrau- 
lica Veneta, dedicando il I volume a 
Scritture sulla Laguna, di Marco Cor- 
naro (1412-1464). 

Illustrato con 15 mappe tra le più 
antiche, importanti e rare della laguna 
veneziana, del suo retroterra fluviale, 
dei suoi porti, questo singolare volume 
di idraulica lagunare del quattrocento, 
riproduce, con grande scrupolo, le par- 
ticolarità dialettali che dànno al testo 
molta freschezza ed efficacia di espres- 
sione. Il prof. Pavanello aggiunse note, 
commenti e indici copiosi, degna cor- 
nice alla figura di Marco Cornaro, 
« dal quale comincia la storia della 
idraulica veneziana » con questo vo- 
lume. Esso fa grande onore alla De- 
putazione di Storia Patria, all’ Istituto 
Veneto di Scienze, ed a quanti stu- 
diano la vita della singolare Repub- 
blica, ben degna di occupare uno dei 
primi posti nella storia della civiltà 
europea, storia alla quale daranno un 
prezioso contributo le scritture che il 
risorto Magistrato delle Acque intende 
pubblicare e dalle quali, intanto, la fi- 
gura e l'opera di Marco Cornaro trag- 
gono onore novello. 

Il dotto commentatore ha identificato 
e rischiarato molti passi, di non facile 
interpretazione; ha rivendicato al Cor- 
naro l’origine del motto: Gran LAGUNA 
FA Bon Porto che già Paulo Fambri 
riteneva di origine antica ma che ve- 
niva attribuito al Sabbadino, idraulico 
del cinquecento, mentre è ormai cosa 
certa aver avuto origine almeno un 
secolo prima, trovandolo compreso nelle 
Memorie sulla Laguna di Marco Cor- 
naro, ora così degnamente stampate a 
Venezia. 

I Veneziani dovrebbero ricordare 
sempre il motto : GRAN LAGUNA FA BON 
PORTO e perseverare nella difesa di 
quella pianura liquida che la R pub. 
blica Veneta voleva rispettata come le 
sacre mura della patria e che quanti 
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adorano Venezia vorrebbero salva. 
guardata da nuove offese alla sua 
incolumità, vale a dire da nuovi danni 
al bene pubblico ; danni ed offese alla 
sua bellezza, al maggiore dei beni, la 
forma sublime dell’utilità ed attentato 
alle funzioni sue vitali di organo re. 
spiratorio della città divina e delle 
isole sue. 

Giorni or sono un chimico eminente, 
Sindaco di Venezia, esaminava l’arco- 
fotografia presa dal dirigibile dell’iso- 
letta di S. Francesco del Deserto e 
della Laguna che vista da mille metri 
d’altezza sembra un preparato anato- 
mico. « Cos'è questo? » chiese il dottor 
Giordano. « Sono polmoni lagunari 
ostruiti da catarro fangoso » gli venne 
risposto. « Purtroppo è verissimo » — 
rispondeva il Sindaco Giordano. — 
« qui tra Burano e Torcello, intristisce 
una popolazione di novemila esseri 
umani, 1’ 85 °/, della quale è malarica e 
cerca un'illusione di benessere e di ener. 
gia nelle bevande alcooliche, quando 
invece basterebbe un maggior respiro 
di acqua marina ai polmoni lagunari 
per distruggere l’anofele e far scom- 
parire la malaria ». 

GRAN LAGUNA FA BON PORTO, ram. 
menta da cinque secoli ala patria sua 
l’ idraulico Marco Cornaro, morto in 
pienezza della Repubblica nel Pelo. 
ponneso l’anno 1465 « nella pienezza 
della propria attività e delle proprie 
forze, collaborando alla grandezza della 
patria in guerra, come aveva collabo- 
rato alla prosperità di essa in pace ». 


Una vita di Lopez De Vega. 


I successori di Herraudo — editori 
a Madrid — ripubblicano un’edizione 
di una vita di Lopez De Vega, dovuta 
a Hugo A. Rennert e ad Americo Ca- 
stro, il primo corrispondente dell’Ac- 
cademia spagnola (ma non spagnolo) 
il secondo, professore dell’ Università 
di Madrid e amico dell’Italia, di data 
antica. Rennert scrisse nel 1904 una 
vita di Lopez De Vega; e poichè in 
Ispagna non c’era una vita di De Vega 
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altrettanto maneggevole e moderna, il 
Castro, sollecitato dall’ editore Her- 
raudo, si propose di tradurre la nota 
e vivace del Professore americano. Ma 
il Castro, questa fatica, sentì subito 
che sarebbe restata un po’ fredda e 
lontana: e poichè egli da anni stu- 
diava il Lopez e ne curava edizioni 
critiche, con tutti gli elementi che pos- 
sedeva, chiestane autorizzazione al 
Rennert, rifece il lavoro: e si può 
dire dalle fondamenta. Non siamo in 
grado di giudicare le due vite, ma 
questa che abbiamo sott'occhio del 
Castro è, certamente, la preferibile. 
Lopez ebbe una vita movimentatissima 
ma era spagnolo, visse in Ispagna, stu- 
diò gli uomini (e li ritrasse) del suo 
paese. Che nella sua cultura ci fossero 
altre infiltrazioni, oltre le locali, è in- 
negabile; ma uno spagnolo e di studî 
solidi come il Castro non poteva es- 
sere parziale, come parziale non fu. 
L’opera è in 15 capitoli assai lunghi 
e complessi: e vi si studia e racconta 
agilmente e vivacemente (ma anche 
con grande copia di documenti) tutta 
la vita di Lopez: che fu, come tutti 
sanno, uno degli scrittori più produt- 
tivi e fortunati. Amori, matrimonio, 
vita militare, il teatro, gli ordini sa- 
cri, ecc.: sarebbe lungo seguire il Ca- 
stro in questa doppia ricostruzione : 
di una vita umana e di una vita arti. 
stica : la quale, punteggiata com’ è di 
avventure singolari e di mutamenti di 
scena, interessa il lettore e lo affa- 
scina: come un romanzo di fantasia. 
Stupende pagine e, quel che conta, 
vive, agili, calde. E non mancano, per 
chi ne abbisogni, anche qui, come in 
tutti i lavori critici che si rispettino, 
chiose e appendici e richiami e biblio- 
grafie e riferimenti : sebbene io creda 
che, letta la vita e conosciuto tanto 
da vicino, come il Castro riesce, il De 
Vega ogni delucidazione riesca almeno 
alettori comuni superflua: perchè la 
figura che ne vien fuori è così viva 
che non la si dimentica più. 


(M. P). 
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NEL TEATRO DEL GOLDONI 
UNA COMMEDIA IN LUOGO DI PREFAZIONE 


Il Baretti, prendendo in esame nella Frusta letteraria (1) il tomo 
primo delle Commedie del Goldoni nell’edizione Pasquali (2), dice 
parergli che la prima di esse, // teatro comico, « sia stata scritta da 
lui per avvezzare il popolaccio a giudicare delle sue composizioni 
come ne giudicava egli stesso ». Per quanto maligne, queste parole, 
alle quali, come fan presagire, tien dietro una critica spietata della 
commedia, dicono, in fondo, cosa vera. Il Goldoni, infatti, volle con 
quella commedia, far persuaso il pubblico della ragionevolezza e 
bontà della sua riforma. La commedia fu composta nel 1750 e stam- 
pata, la prima volta, l’anno appresso a Venezia in quell’edizione 
Bettinelli, ch'egli, dopo le prime dodici commedie, che aveva rive- 
duto e corretto, non volle, com’è noto, più riconoscere e alla quale 
oppose nel ’53 l’edizione fiorentina degli eredi Paperini, In quella la 
commedia fa parte del tomo secondo, poichè l’autore l'aveva com- 
posta dopo che il primo era stato impresso, ma, com’egli scrisse al- 
l'editore, l'avrebbe volentieri, se avesse potuto, posta in fronte a 
tutta l’opera, «a guisa appunto di prefazione », il che poi fece 
nell'edizione Paperini. « Prefazione di commedie più che comme- 
dia » la dice nella lettera dedicatoria alla marchesa Litta Calderari, 
e la stessa cosa ripete L'autore a chi legge: «Questa ch’io intitolo 7! 
Teatro Comico, piuttosto che una commedia, prefazione può dirsi 
alle commedie ». Perchè tale, dubitava il Goldoni del buon esito di 
essa, e fu lieto che la marchesa, alla quale l'aveva letta prima di 
farla rappresentare, l’avesse approvata e ne avesse accettata la de- 
dica, poichè — così egli — « vengonsi ad autenticare per vere ed in- 
fallibili tutte le massime e le direzioni da me proposte per far rivi- 
Vere, come so e come posso, la Commedia in Italia ». Che se, ad ot- 
tenere questo fine, scrisse una commedia piuttosto che un proemio, 
ciò fece per aver modo, come dicono i Mémoires, « d’instruire les 
personnes qui ne samusent pas de la lecture, et de les engager à 
écouter sur la scène des maximes et des corrections qui les auraient 
ennuyées dans un livre». Per lui quella commedia altro non è 
«qu'une Poetique mise en action, et devisée en trois parties» (3); 
ma per noi è qualche cosa di più: è la rappresentazione viva e vera 


(1) N. XII, 25 marzo 1764. 
(2) Venezia, 1761. 
(3) Deuxième partie, chapitre VII. 


20 Vol. CCXVII, serie VI — 16 amrile 1922 
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di ciò ch'era il teatro comico a que’ giorni in Venezia, così rispetto 
a’ poeti, come agli attori e al pubblico. 

Che cosa fosse la commedia dell’arte e a qual segno decaduta, 
in che consistesse la riforma di lui, quali le difficoltà che se gli op- 
posero e quali i mezzi onde tentò di superarle; tutto ciò il Goldoni 
ci mette innanzi agli occhi. Non avesse altro pregio, per cotesto solo 
la commedia ha importanza. Essa comincia con un dialogo tra Ora- 
zio, capo della compagnia, ed Eugenio, secondo amoroso. Quegli 
entra in iscena, mentre s'alza la tenda, e vorrebbe si calasse di nuovo; 
questi gli fa notare che se si cala, non ci si vede più. Il Baretti os- 
serva che il Goldoni poteva risparmiare di far dare un comando così 
sciocco al suo impresario, o far impresario Arlecchino, se voleva 
così subito fargli dire una sciocchezza; ed avrebbe ragione, se Eu- 
genio non soggiungesse le seguenti parole, ch'egli si guarda bene 
dal riportare: «onde per provare le nostre Scene, Signor Capo di 
Compagnia, vi converrà far accender de’ lumi ». Al che Orazio: 
«Quand'è così, sarà meglio alzar la tenda. Tiratela su, che non voglio 
spendere in lumi (verso la scena) ». Ed Eugenio: « Bravo, viva l’eco- 
nomia ». Le quali parole fanno pensare aver voluto il Goldoni, con 
quell’uscita, mordere l’avarizia del capo comico, nel quale intese, 
per questo rispetto, raffigurare il Medebach, come, per gli ammae- 
stramenti che quegli dà intorno al comporre le commedie e al modo 
di rappresentarle, intese raffigurare sè stesso. Cosa non seria dice 
lui, il Baretti, quando soggiunge che se il Goldoni con la sua com- 
media « voleva mettere in ridicolo i difetti de’ suoi attori... poteva 
far tenere calata la tenda, e far recitare la sua istruttiva commedia 
a’ commedianti stessi, poichè al pubblico fa poco caldo o poco freddo 
che i commedianti abbiano de’ difetti ridicoli, o non gli abbiano ». 
La commedia, che è la prima delle famose sedici, non ne è certa- 
mente la più bella, ma l’avere il Goldoni rappresentato in essa i co- 
micì stessi, de’ quali seppe cogliere le qualità buone e i difetti, e 
l’averli fatti provare una commedia nella commedia, con l’aiuto del 
suggeritore, il quale desidera far presto, perchè l’ora è tarda, mentre 
quelli non se ne danno per intesi, e le ripetute interruzioni della 
prova per l’una o per l’altra ragione, e il presentarsi di Lelio per 
essere accolto come poeta. della compagnia e di Eleonora per cantar 
gl’intermezzi; tutto questo dà vivacità all’azione e fa tollerare il peso 
de’ precetti ch’escono, di quando in quando, dalla bocca del capo- 
comico; tanto è vero che da quelle scene seppe trarre ispirazione, 
un secolo dopo, Paolo Ferrari nelle più notevoli per comicità del 
suo Goldoni e le sue sedici co;mmedie nuove. 


* 
* * 


Proemiando nell'edizione Paperini alla commedia // servitore 
di due padroni, dice il Goldoni non esser essa «di carattere » ma 
potersi chiamare piuttosto « commedia giocosa », e soggiunge: « Ras 
somiglia moltissimo alle Commedie usuali degli Istrioni, se non 
che scevra mi pare ella sia da tutte quelle improprietà grossolane 
che nel mio Teatro conico ho condannate, e che dal Mondo sono 
oramai generalmente aborrite » (1). Da queste parole risulterebbe 


(1) Tomo III, pag. 333. 
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chiamar egli commedie di carattere le scritte, giocose le improvvise. 
E commedia improvvisa, eccettuate poche scene di ciascun atto, era 
in origine // servitore di due padroni. Dice Anselmo, il Brighella 
del Teatro comico: « Quando le commedie son diventade meramente 
ridicole (e allude alle improvvise) ... col pretesto de far rider, se 
ammetteva i più alti, i più sonori spropositi » (1). E Tonino, il Pan- 
talone: « Le commedie di carattere (e intende le scritte) le ha butà 
sottossora el nostro mestier », quello cioè «de dir all’improviso ben 
o mal quel che vien », onde pel commediantie « se el gh'ha reputa- 
zion » la necessità di studiarle e il timore, ad ogni nuova commedia, 
«0 de no saverla quanto basta, o de no sostegnir el carattere come xe 
necessario » (2). A siffatta distinzione, che il Goldoni fa delle due 
specie di commedie, non pose o non volle por mente il Baretti, il 
quale afferma parlar quegli sempre di caratteri « senza avere una 
idea del significato di questo vocabolo ». Secondo lui, Placida, la 
prima donna, «non capisce neppure che una commedia intitolata 
It Padre ‘rivale del Figlio (quella ch’ella deve provare insieme con 
gli altri comici della compagnia) bisogna a forza che sia una com- 
media di carattere ». Gli si potrebbe opporre che quella commedia, 
quantunque Placida soggiunga esser «condotta bene» e sentirvisi 
«ben maneggiati gli affetti » (3), non parve forse al Goldoni meri- 
tevole di quel nome, essendo essa « una piccola farsa — così Orazio 
— ch'egli non conta nel numero delle sue commedie » (4). E Farces 
chiama il Goldoni ne' Mémoires quelle che aveva « formé le projet... 
de remplacer... par des Comédies » (5). Ma insiste il Baretti: « Le 
commedie dell’arte, com’egli le chiama, non erano forse anche quelle 
di carattere? ». Si direbbe, se così è, che del significato di quel vo- 
cabolo non abbia avuto un’idea nemmeno Gasparo Gozzi, che scrive: 
«Per la commedia improvvisa si debbono lasciare indietro i carat- 
teri, e massimamente quelli che abbiano in sè qualche squisitezza, 
perchè i commedianti, per quanto sieno ingegnosi e pronti di spirito, 
non possono repintinamente entrare in tutte le parti di quel costume 
che rappresentano » (6). Comunque sia, fu notato non essere le com- 
medie del Goldoni commedie di carattere nel senso tradizionale 
della parola, come sono quelle del Molière; donde la differenza tra 
l'uno e l’altro. I suoi personaggi, anzichè rappresentare al vivo o un 
vizio, o un costume, o un difetto, si contentano di essere tali quali 
contribuiscono a foggiarli, oltre le circostanze — dalla varietà d@lle 
quali, com'egli dice, «ogni vizio, ogni costume, ogni difetto prende 
aria diversa » (7) — i luoghi dove si muovono e agiscono; talchè per- 
sonaggi e luoghi vivono, per così dire, della stessa vita, nè sarebbe 
possibile immaginarli disgiunti. Di quella differenza non ebbe forse 
egli stesso un'idea chiara, poichè Orazio, il quale respinge l’offerta 


(1) Atto II, scena I. 

(2) Atto I, scena IV 

(3) Atto I, scena II. 

(4) Ivi. 

(5) Deuxième partie, chapitre XXIV. 

(6) La « Gazzetta Veneta » per la prima volta riprodotta nella sua lette- 


raria integrità con proemio e note di Antonio Zarpo. Firenze. Sansoni, 
MCMXV, pag. 297. 


(7) Atto III, scena IX. 
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che gli fa il poetastro Lelio di una commedia tradotta dal francese, 
dopo aver detto: « Un carattere solo basta per sostenere una com- 
media francese », soggiunge. «I nostri Italiani vogliono molto più. 
Vogliono, che il carattere principale sia forte, originale e conosciuto: 
che quasi tutte le persone, che formano gli episodi sieno altrettanti 
caratteri » (1). Non fa mestieri di dire non avere il Goldoni inteso, 
con tali parole, di pareggiare sè stesso agli autori comici francesi e 
tanto meno di mettersi « più su di essi», come vorrebbe il Baretti, a 
giudizio del quale, « se avesse saputo parlare con verità », avrebbe 
dovuto mettere in bocca ad Orazio quest’altre: « chi vuol piacere con 
una commedia al grosso del popolo italiano, che in tutta Italia è 
incolto e pieno d’ignoranza della più grassa, bisogna che prenda in 
prestito molte volte dalle commedie dell’arte gli Arlecchini, i Bri- 
ghelli, i Pantaloni e i Dottori ». Il Baretti, mentre crede di gettare 
il disprezzo sulla commedia goldoniana, accenna, senza volere, a 
quello che è uno de’ suoi pregi maggiori, non tanto per avere, come 
egli dice, preso in prestito dalle commedie dell’arte le maschere — 
il che se anche fece molte volte per condiscendere al gusto degli 
spettatori, cercò tuttavia « di bene allogarle e di sostenerle con me- 
rito nel loro carattere ridicolo » — (2), quanto-*per avere accolto nella 
sua tutto ciò ch’era in quella di ancor vivo e buono. Ma bastasse il 
non aver idea del significato del vocabolo carattere! «E chi cre 
derebbe, aggiunge il Baretti, ch'egli non sa neppure ii significato 
de’ vocaboli dialogo, soliloquio, rimprovero e disperazione? ». Certo 
il Goldoni ha il torto di far supporre ciò a chi non voglia capire che 
se Anselmo dice a Lelio: « Le son cosse, che no se usa più », intende 
delle commedie dell’arte (3); tanto è vero che a costui, il quale ma- 
ravigliato gli chiede: « Ma presentemente che cosa si usa?», ri- 
sponde: « Commedie di carattere » (4). Al medesimo che, più in- 
nanzi, improvvisa un soliloquio, rivolgendo la parola agli spettatori, 
osserva Orazio esser codesto «un vizio intollerabile ». E quegli: 
«Dunque non si faranno mai soliloquj ». « Signor sì, risponde Ora- 
zio, i soliloquj sono necessarj », e ne spiega la ragione e gli fa vedere 
come, «senza parlare al popolo », si possan dire le cose stesse che 
quegli aveva detto (5). Il Goldoni, del resto, non ostante abbia dato, 
con le sue commedie scritte, il colpo di grazia alle improvvise, non 
intendeva che queste fossero abolite « intieramente », poichè «va 
bene, dice Orazio per lui, che gl’Italiani si mantengano in possesso 
di far quello che non hanno avuto il coraggio di fare le altre na- 
zioni » (6). Ch'egli non avesse per la commedia dell’arte « quell’asso- 
luta ripugnanza che s'è voluto far credere » è già stato dimostrato (7). 


(1) Atto II, scena III. 

(2) Atto II, scena X. 

(3) Pei comici di queste il Goldoni giovinetto aveva composto egli pure 
de’ dialoghi, soliloqui, ece., che quelli avranno aggiunto agli altri dei loro 
zibaldoni o, come li chiamavano, libri generici. Cfr. Maria OrTIZz, Il canone 
principale della poetica goldoniana, negli Atti della Reale Accademia di Ar- 
cheologia, Lettere e Belle Arti, vol. XXIV, parte seconda. Napoli, 1906, 
pagg. 8 e 65. 

(4) Atto II, scena TI. 

(5) Atto III, scena II. 

(6) Atto II, scena X. 

(7) Maria ORTIZ, op. cit. 
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E poi c'erano ancora a que’ giorni de’ comici che avevano « l’am- 
mirabile privilegio di parlare a soggetto, con non minore eleganza 
di quello che potesse fare un poeta scrivendo » (1), e per tali comici 
egli aveva da prima composto alcuni scenari e poi commedie in parte 
scritte e in parte no, finchè non scrisse tutta intera La donna di 
garbo, continuando appresso, di bene in meglio, la sua riforma, 
dalla quale se si lasciò qualche volta distrarre, come gli accadde 
nel suo soggiorno a Parigi, dove compose molti scenari, ciò non pro- 
venne, per usare delle parole ch’egli, quasi presago, aveva scritte 
alcuni anni prima a Gabriele Cornet, « dal suo capriccio, ma dalla 
necessità di piacere» (2); e a’ parigini, ai quali non importava della 
riforma di lui, piaceva di sentire i comici italiani recitare all’improv- 
viso. E piaceva anche a Gasparo Gozzi, il quale, in quella medesima 
Gazzetta Veneta, dove fa le maggiori lodi di que’ due capolavori che 
sono I rusteghi e La casa nova, a tale che immagina gli chiedesse : 
« se sieno più da apprezzare le commedie pensate e scritte dall’au- 
tore e imparate a mente da’ commedianti, o quelle che i commedianti 
sopra una ristretta orditura fanno da sè all'improvviso », risponde : 
«dicovi che tuttaddue sono buone e belle, tuttaddue sono un’imita- 
zione di natura in loro specie perfetta. Se poi mi chiedeste quali 
sieno di maggiore utilità a’ teatri, vi risponderei le improvvise, per- 
chè queste sono di maggior durata delle altre, e non senza ra- 
gione » (3). E la ragione è che i costumi nella scritta, essendo « più 
delicati e fini », cambiano presto; mentre nell’improvvisa, essendo 
« popolari e più grossi », durano più, e quando pure fossero « stabili 
e durevoli » tanto nell’una che nell’altra, in quella si manifestano 
sempre con le stesse parole, mentre in questa « mutasi il dialogo 
ogni sera e rinnovasi ad ogni rappresentazione e, secondo che da 
questi o da que’ commedianti viene rappresentata, rifiorisce, ringio- 
vanisce e quasi sovra un vecchio tronco nuovi rami e germogli ri- 
mette » (4). 

La ragione è più speciosa che vera, e fa maraviglia non s'accor- 
gesse il giudizioso Gasparo come fosse incerta e piena di pericolo 
quell’arte che, sorta spontanea e vivace dall’ingegno italiano, stra- 
nezza e goffaggine di scenari e lazzi e sguaiataggini d’attori igno- 
ranti avevano ridotta al punto da non potersi più tollerare. Invano 
suo fratello Carlo, che alla commedia // teatro comico aveva opposto 
la feroce satira // teatro comico all’osteria del Pellegrino, tentò con 
le Fiabe di mantenerla in vita: furono l’ultimo guizzo d’una fiamma 
vicina a spegnersi. Egli, nell’Amore delle tre melarance, mettendo in 
ridicolo il Goldoni sotto le spoglie del mago Celio, credette di col- 
pire a morte la sua riforma, ma fu telum imbelle. Usavano ben altro 
che mutare il dialogo ogni sera i comici dell’arte! Nel timore volesse 
far ritornare la compagnia a quel genere di commedie, dice Placida 
ad Orazio: « Se facciamo le commedie dell’arte, vogliamo star bene. 
Il mondo è annoiato di veder sempre le cose istesse, di sentir sem- 
pre le parole medesime, e gli Uditori sanno cosa deve dir l’Arlec- 


(1) Atto II, scena X. 

(2) Lettere di Carlo Goldoni con proemio e note di Ernesto Masi. Bo- 
logna, Zanichelli, 1880, pagg. 128-129. 

(3) Ediz. cit., pagg. 297-298. 

(4) Ivi. 
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r 
chino prima ch’egli apra la bocca » (1). Nelle scene tra Orazio e Le- 
lio, e nelle altre in cui il dialogo si svolge principalmente tra essi 
due, il Goldoni prende di mira i difetti più gravi della commedia 
improvvisa, alla quale contrappone la meditata e scritta, pigliando 
a ciò occasione dall’offerta che Lelio fa ad Orazio di una sua com- 
media a soggetto, dal lungo e complesso titolo, che quegli sì vanta di 
aver fatta in tre quarti d’ora. Tale offerta ricorda, come notò un dili- 
gente e autorevole studioso del Goldoni (2), quella di cui fa cenno il 
Molière nella prima scena della commedia L’impromptu de Versail- 
les, dalla qual commedia e dall'altra La critique de l’école des fem- 
mes avrebbe tratto il Goldoni ispirazione alla sua. Sennonchè in co- 
testa accade l'opposto. Nell’/mpromptu il Molière, che vi figura tra 
ì personaggi, dice aver pensato una commedia, dove un poeta, nel 
quale intendeva raffigurare sè stesso, sarebbe venuto ad offrire una 
commedia ad una compagnia di comici arrivati di recente dalla cam- 
pagna, cioè ad attori usi a recitare meschini imparaticci; nel Teatro 
comico è Lelio, il cattivo raffazzonatore di scenari, che ne offre uno 
ad Orazio, cioè al capo di una compagnia, che s'era ormai messa nel- 
l'impegno di far trionfare la riforma del Goldoni. Lelio ha bisogno 
di sfamarsi e, poichè non riesce a far accettare la commedia a sog- 
getto, nè, in cambio di questa, una tradotta dal francese e nemmeno 
«una di carattere di sua invenzione » dallo sconcio titolo /l padre 
mezzano delle proprie figliuole, offre sè stesso come comico. Orazio 
dapprima lo respinge: « Siete un impostore, gli dice, e come siete 
stato un falso poeta, così sareste un cattivo comico » (3); ma poi, pre- 
gato da Anselmo, che ha compassione di quell’affamato, finisce con 
l’accoglierlo nella compagnia. Egual sorte tocca ad Eleonora, la can- 
tatrice, non meno piena di fame che di boria. A costei, la quale si 
offre a cantar gl’intermezzi nella commedia, Orazio risponde non 
aver « bisogno i comici, per far fortuna, dell'aiuto della musica » ed 
essersi, pur troppo, l’arte loro avvilita, per alcun tempo, a segno di 
mendicare da essa «i suffragi per tirar la gente al teatro » (4). Eleo- 
nora, consigliata da Lelio e più dalla fame, dopo aver fatto alquanto 
la ritrosa, sadatta ella pure, e n’ha di grazia, a fare la comica. 


* 
* * 


Nella commedia dell’arte che, da più d’un secolo, era corrotta a 
segno ch’erasi resa, com’egli dice, « abominevole oggetto di disprezzo 
alle oltramontane nazioni », aveva il Goldoni notato di quando in 
quando, alcune cose buone : qualche ragionamento grave ed istruttivo, 
qualche delicato scherzo, qualche accidente ben collocato, qualcuna 
di quelle pennellate che danno risalto a una figura comica, qualche 
critica opportuna e sottile di costumanza allora in voga (5), e di tutte 
queste cose e di altre ancora, dovute la più parte al felice improvvi- 


(1) Atto I, scena II. 

(2) Epcarpo MappaLena, Scene e figure molieresche imitate dal Goldoni, 
nella Rivista teatrale italiana, anno V, vol. X, sett.-nov. 1905. 

(3) Atto II, scena III. 

(4) Atto II, scena XV. 

(5) Cfr. la Prefazione dell’Autore premessa all’edizione imperfetta di Ve- 
nezia, riprodotta nel t. I dell’edizione Eredi Paperini. Firenze, 1753. 
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sare di taluno fra i comici (1), egli fece tesoro nelle commedie sue 
scritte, le più famose delle quali, se non al pari del Servitore di due 
padroni, rassomigliano, qual più qual meno, alle commedie improv- 
vise. 

Vi rivivono di queste lo spirito e i modi, eccettuato, s'intende, 
quant’era in esse non soltanto di scurrile, ma di contrario alla sin- 
cerità e alla naturalezza, dappoichè, egli dice, « più di tutto m'ac- 
certai che sopra del meraviglioso, la vince nel cuor dell’uomo il sem- 
plice e il naturale » (2). E semplice e naturale voleva il linguaggio, 
contrariamente a quello usato in que’ giorni dai comici dell’arte, che 
si compiacevano delle metafore più stramipalate. Di queste danno 
esempio, nel Teatro comico, il poeta Lelio e Anselmo. Quegli dice 
aver composto scene da far «piangere gli scanni» e «battere le 
mani ai palchi », onde Eugenio: « Questo è un poeta del Seicen- 
to » (3); Anselmo, recitando la parte di Brighella nel Padre rivale 
del figlio, vi aggiunge, a un certo punto, di suo un parallelo, do- 
v'entrano i marinai de miei pensieri, alle quali parole Orazio 
lo interrompe: « Basta così, basta così» (4). Il Mando e il Teatro, 
ecco i due libri sui quali il Goldoni, per sua confessione, meditò 
più a lungo, quantunque non trascurasse «la lettura de’ più ve- 
nerabili e celebri Autori, da’ quali non possono trarsi che utilissimi 
documenti ed esempli » (5). Quanto alle regole osservate da quegli 
autori, ei le segue finchè non gl’impediscono di ottenere quel mag- 
gior effetto che s'era proposto; nel caso contrario le trasgredisce e fa 
sue le licenze, non di rado più giudiziose, della commedia dell’arte, 
persuaso com’era «che più scrupolosamente che ad alcuni precetti 
di Aristotile, o d’Orazio, convenga servire alle leggi del Popolo in 
uno spettacolo destinato all’istruzion sua per mezzo del suo diver- 
timento e diletto» (6). Gli argomenti coi quali, dedicando nel 1758 
la commedia / malcontenti a Giovanni Murray, mostra esser « ridi- 
cola la ragione di quelli che sostengono necessaria l’unità del tempo 
e del luogo », sono de’ più efficaci che contro quelle unità sieno 
mai stati addotti da quanti, o contemporanei o posteriori a lui, le 
combatterono, sia pure con maggior larghezza e dottrina. Dice Ura- 
nie nella commedia La critique de Pécole des femmes: «Jai re- 
marqué une chose de ces messieurs-là; c'est que ceux qui parlent 
les plus de règles, et qui les savent mieux que les autres, font des 
comédies que personne ne trouve belles» (7). Ed il Goldoni nella 


(1) Del Sacchi, che aveva improvvisato la parte di Truffaldino nel Serv 
tore di due padroni, commedia dal Goldoni « designata espressamente » per 
lui, che gliene aveva proposto l’argomento, scrive: « Ha una prontezza tale 
di spirito, una tale abbondanza di sali, e naturalezza di termini che sor- 
prende ». E soggiunge: « Volendo io provvedermi per le parti buffe delle mie 
commedie, non saprei meglio farlo che studiando sopra di lui ». (Tomo III del- 
l’ediz. Paperini, pagg. 335-36). 

(2) Ediz. Paperini, t. I, pag. 15. 

(3) Atto I, scena XI. 

(4) Atto II, scena IX. Acute osservazioni su questo proposito e intorno 
al personaggio Lelio fa Maria OrtIz nello scritto citato. 

(5) Ediz. Paperini, t. I, pag. 17. 

(6) Ivi, pag. 18. 

(7) Scena VII. 
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dedicatoria citata: « Ma pur troppo si veggono questi rigorosi se- 
guaci di Orazio e di Aristotile osservare con stento i precetti delle 
unità e trascurare le regole della ragione dettate dalla natura ed 
approvate dall’universale dei popoli». Sappiamo da lui che i cri- 
tici delle sue commedie non avevano nulla a rimproverargli quanto 
all'unità d'azione e a quella del tempo, ma l’accusavano di non 
aver rispettato l’unità di luogo; al che egli oppone non aver mai 
fatto uscire i personaggi delle sue commedie dalla città in cui si 
svolge l’azione, benchè passino da un luogo all’altro di quella, 
e credere, per tal modo, di aver osservato sufficientemente quel 
precetto (1). Nel Teatro comico, a Lelio, che si vanta di averlo seru- 
polosamente osservato nella sua commedia di carattere, come «il 
più essenziale» secondo l'autorità di Aristotile, che egli, del resto, 
confessa non aver mai letto, obietta Orazio averlo quegli nella sua 
Poetica prescritto soltanto rispetto alla tragedia (non egli, a dir 
vero, ma i suoi interpreti), non ostante altri vogliano debba inten- 
dersi anche della commedia; ma che s’egli vivesse al presente, lo 
cancellerebbe, poichè da esso «nascono mille assurdi, mille impro- 
prietà e indecenze ». Gli antichi, soggiunge, l’osservavano (non sem- 
pre, com’ha dimostrato il Metastasio nel cap. V del suo Estratto del- 
l’arte poetica dì Aristotile), perchè non avevano la facilità, che ab- 
biamo noi, di cambiare le scene; ma «noi avremo osservata l’unità 
del luogo sempre che sì farà la commedia in una stessa città, e molto 
più se si farà in una stessa casa » (2). E continua disapprovando la 
facilità, della qualestuttavia avevano cominciato a dar prova di cor- 
reggersi, con cui gli Spagnuoli solevano passare da una città a un’al- 
tra lontana. Siffatta disapprovazione — merita esser notato — non 
è più nella lettera dedicatoria al Murray, che il Goldoni scrisse sei 
anni più tardi. Ivi egli loda senza restrizioni lo Shakespeare di aver 
seguìto la libertà degli Spagnuoli che, in onta ad Aristotile, « hanno 
empiuto per tanti secoli i loro teatri di opere meravigliose, istrut- 
tive e piacevoli ». Con tutto ciò non avrebbe voluto si abusasse dei 
cambiamenti di scena: in una lettera da Fontainebleau, l'8 otto- 
bre 1765, al marchese Albergati Capacelli, scrive parergli che l’aver 
cambiato quattro volte la scena in una commedia di un atto solo, 
come quegli aveva fatto, « ecceda la libertà Italiana » (3). Al mede- 
simo Lelio, che, nella commedia che si sta provando, nota essere 
«uno sproposito » il far agire ad un tempo più di tre personaggi, 
perchè ha sentito dire ciò essere contrario al precetto d’Orazio; ri- 
sponde il capocomico non aver questi, col suo nec quarta loqui per- 
sona laboret, inteso, come vogliono alcuni, che non lavorino più di 
tre, bensì «che se son quattro, il quarto non si affatichi (la stessa 
interpretazione dà il Metastasio) (4), cioè, che non si diano incomodo 
i quattro Attori un con l’altro, come succede nelle scene all’improv- 
viso, nelle quali, quando sono quattro o cinque persone in scena, 
fanno subito confusione ». Siffatto inconveniente delle commedie 







(1) Mémoires, deuxième partie, chapitre III. 
(2) Atto II, scena III. 
(3) Lettere di Carlo Goldoni cit., pag. 288. 
(4) Nelle Annotazioni alla poetica d’ Orazio, da lui tradotta, e nell’Estratto 
dell’arte poetica di Aristotile, cap. XII 
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improvvise non s'avverava nelle scritte, onde soggiunge: « Per altro 
le scene si possono fare anche di otto o dieci persone (tali alcune 
scene di questa stessa commedia), quando sieno ben regolate, e che 


tutti i personaggi sì facciano parlare a tempo, senza che uno disturbi 
l’altro » (1). 


* 
* * 


È noto come, non ostante li abbia usati in molte delle sue com- 
medie, il Goldoni dichiari non essere «mai stato amico» (2) de' 
versi che Pier Iacopo Martelli ebbe « la folie d’imaginer », e ch'egli 
si divertì «à faire trouver bons », non già, come dice per errore di 
memoria, «cinquante ans après la mort de leur Auteur» (3), bensì 
ventiquattro; poichè la commedia // Molière, nella quale li usò la 
prima volta, è del 1751 ed il Martelli era morto nel ’27. Que’ versi 
piacquero tanto ch'egli si sentì indotto a valersene in altre commedie, 
e, come pur troppo avviene, destarono in molti il desiderio di com- 
porne; talchè Gasparo Gozzi, in una lettera di tre anni appresso a 
Stelio Mastraca, dice: « Tutto il mondo è versi martelliani... i bottai 
sotto le vostre finestre battono in tuono di verso martelliano, ecc. », e 
il Goldoni stesso, in quell'anno medesimo, per bocca d’uno de’ per- 
sonaggi meno noti, ma più originali, del suo teatro, Zamaria dela 
Bragola (4), curioso tipo di quegli importuni che vanno a dar noia a’ 
comici sul palcoscenico : « Mi credo che i metta in versi anca la lista 
della lavandera » (5). 

Non fa maraviglia pertanto se il cattivo esito di altre commedie, 
che il Goldoni fece rappresentare in quegli anni, fu attribuito prin- 
cipalmente all’averle egli scritte in prosa. « Adesso, sentenzia il sul- 
lodato Zamaria, co le comedie no xe in versi, no le piase più ». Otta- 
vio, il capocomico, non crede che quell’incanto de’ versi martelliani 
durerà lungamente, ed egli: « El xe pur sta elo, el vostro poeta, che 
i ha, se pol dir, inventai, che i ha messi in credito. Ghe xeli fursìi ve- 
gnuì in odio, dopo che el li ha visti dai altri imitai? Gh’alo rabbia 
perchè a farghene nol xe solo? » (6). Tali le chiacchiere dei malevoli; 
ma egli era persuaso che la prosa soltanto convenisse alla commedia, 
discorde in ciò dal Maffei, che avrebbe voluto i versi, « ma versi tali 
che si potessero recitare senza il suono, versi che sembrassero 
prosa » (7). Il proprio sentimento in siffatta questione aveva già ma- 
nifestato chiaramente il Goldoni nel Teatro comico, dove a Lelio, 
che vuol recitargli «un pezzo di commedia in versi », perchè «le 
buone commedie italiane devono essere scritte in versi» e perchè 
«così hanno fatto i nostri antichi, e così vogliono che si faccia alcuni 


(1) Atto III, scena IX. 

(2) Così dedicando Il Molière a Scipione Maffei. La lettera di dedica fu 
stampata la prima volta nel 1752, nel t. II dell’ediz. Paperini. 

(3) Mémoires, première partie, chapitre XVII. 

(4) Vedi E. MADDALENA, op. cit. 

(5) Introduzione per la prima recita dell'autunno dell’anno 1754, nelle 
Opere complete di Carlo Goldoni, edite dal Municipio di Venezia, 1911, 
vol. XI, pag. 213. 

(6) Ivi, pagg. 212-213. 

(7) AcpiLLe NerI, Aneddoti goldoniani. Ancona, 1883, pagg. 28-29. 
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moderni », Orazio dice: « Venero gli antichi, rispetto i moderni, ma 
non sono di ciò persuaso. La commedia deve essere in tutto verisi- 
mile, e non è verisimile che le persone parlino in verso. Oh, mi di- 
rete, il verso non si ha da conoscere, e dee all'orecchio parer prosa. 
Se non si ha da conoscere il verso, se deve parer prosa, dunque scri- 
vete in prosa » (1). Coteste parole, che si leggono nelle prime edizioni 
della commedia, l’autore, forse per averle in appresso contraddette 
coi fatti, omise nelle successive edizioni, dolendosi tuttavia d'avere 
seguìto lungo tempo quella « stucchevole cantilena » dei versi martel- 
liani, dai quali, poichè vennero finalmente a noia, tornò alla prosa, 
ed ebbe la fortunata accoglienza d’una volta (2). Di lui, quanto alla 
rima, non si potrebbe ripetere ciò che del Molière il Boileau : 
On diroit, quand tu veux, qu'elle te vient chercher: 
Jamais au bout du vers on ne te voit broncher, ecc.; 

ma uno de’ maggiori poeti tedeschi, il Platen, avendo inteso nel 1826 
a Firenze, il Torquato Tasso, ch'egli, per.certi rispetti, pone al di 
sopra di quello del Goethe, trovò ch'era molto bene verseggiato e che 
i martelliani sul teatro fanno miglior figura di quanto avesse cre- 
duto (3). Più che ne’ martelliani il Goldoni fece buona prova ne’ versi 
sciolti. Tali gli endecasillabi sdruccioli della commedia La pupilla 
che, a giudizio d’'Isidoro Del Lungo, «non scomparisce troppo di- 
nanzi alle fiorentine cinquecentesche » (4), a imitazione delle quali 
il Goldoni aveva inteso di comporla (5). Que’ versi sono come li 
avrebbe voluti il Maffei, cioè somiglianti alla prosa. Non dissimili 
da questi, benchè piani, sono quelli che Orazio, cedendo all’insistenza 
di Lelio, lascia che questi gli reciti. Il Baretti, nemico acerrimo del 
verso sciolto, non vi nota, quanto alla forma, che una brutta meta- 
fora, ma, in compenso, sì sfoga a mostrarne la immoralità del conte- 
nuto. « È una scena, così Lelio, che fa il padre colla figlia, persua- 
dendola a non maritarsi ». Il commento che vi fa il Baretti non po- 
trebbe essere più maligno. Di un’altra commedia, La scuola di ballo, 
nella quale il Goldoni mutò i martelliani nella più difficile terzina, 
non ignota alla commedia toscana del Cinquecento, scrive il Del 
Lungo parergli la mutazione « conferire sincerità di lingua e una 
certa leggiadria di stile» (6). 


* 
* * 


Fanno pensare agli avvertimenti che Amleto dà ai commedianti 
nella tragedia shakespeariana, quelli che intorno al modo di recitare 
dà Orazio ad Eleonora, dopo averle impedito di proseguire nella re- 
citazione di « una scena della Didone bernesca », ch’ella dice « com- 
posta dal signor Lelio ». Orazio non può « soffrire di sentire porre in 


(1) Atto III, scena II. 

(2) Vedi la Prefazione al Molière nel t. III dell’ediz. Pasquali. Vene- 
zia, 1762. 

(3) Die Tagebiicher des Grafen AvGust von PLatEN aus der Handscrift 
des Dichters, herausgegeben von G. v. Laubmann und L. v. Scheffler. Zweiter 
Band., Stuttgart, 1900, pag. 813. 

(4) Lingua e dialetto nelle commedie del Goldoni, Firenze, 1912. 

(5) Op. comp., ediz. cit., t. XIV. Venezia, MDCCCCXII, pag. 187. 

(6) Op. cit., pag. 28. 
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ridicolo i bellissimi e dolcissimi versi della Didone », e non avrebbe 
accolto Lelio nella sua compagnia, se avesse saputo aver egli « stra- 
pazzati i drammi d'un così celebre e venerato poeta ». Parodiarne i 
versi, guastandoli, come fa anche Tonino nella commedia / frap- 
patore (1), era vezzo dei comici dell’arte. Del Metastasio, al quale de- 
dicò nel 1758 il suo Terenzio, si professava il Goldoni, oltre che 
grande ammiratore, seguace, benchè « di lontano, per altra strada »; 
onde fa che Orazio soggiunga: « Troppo obbligo abbiamo alle opere 
di lui, dalle quali tanto profitto abbiamo noi ricavato » (2). Racco- 
manda Amleto ai comici di proferire il discorso com’egli l’ha pro- 
ferito dinanzi a loro; che se avessero a declamarlo con enfasi, vor- 
rebbe piuttosto averlo affidato al banditore della città; e Orazio ad 
Eleonora: « Guardatevi soprattutto dalla cantilena, e dalla declama- 
zione, ma recitate naturalmente come ‘se parlaste ». Quegli non 
vuole che i commedianti trincino l’aria con la mano, ma conformino 
l’azione alla parola, e questi ad Eleonora: « Movete le mani secondo 
il senso della parola ». Dice Amleto che quanto oltrepassa i limiti 
del naturale allontana dal fine della commedia, che è di riflettere, 
come specchio, la natura, ed Orazio che « essendo la commedia una 
imitazione della natura, si deve fare tutto quello che è verisi- 
mile » (3). Conosceva il Goldoni la tragedia dello Shakespeare, 
quando scrisse la sua commedia? Non è improbabile. Del tragico in- 
glese egli parla, oltre che nella dedica dei Ma/contenti al Murray, 
in quella anteriore del Filosofo inglese a Giuseppe Smith, dove ci 
fa sapere che leggeva «le opere inglesi tradotte con piacere infi- 
nito », e ne parla altresì nell’una e nell’altra commedia. Nulla prova, 
del resto, ch'egli abbia tratto l’ispirazione da lui. A suggerirgli que- 
gli avvertimenti bastava il buon senso; donde l’accordo fra i due 
poeti. 


* 
* * 


Quanto al pubblico, lamenta il suggeritore, che la scena sia sem- 
pre piena di gente che fa rumore e impedisce agli attori di muo- 
versi. Uno di questi, Eugenio, osserva che in platea si gode meglio 
la commedia. « Sì, soggiunge Vittoria, /a servetta, ma taluni dai pal- 
chi sputano, e infastidiscono le persone ». Contro siffatta « usanza 
odiosa », come la chiama il Baretti (4), l’arguto Gasparo Gozzi im- 
magina che un giovane forestiero, condotto da un amico veneziano 
nel teatro di san Luca, per assistere, dalla platea, alla prima rappre- 
sentazione del Zorbastro del Goldoni, dica: « Io ho più volte dubitato 
che l’aria di questo paese, restringendosi in queste vie così ristrette, 
ferisse gagliardamente il petto delle persone, sicchè mi parea impos- 
sibile che le non fossero tutte raffreddate (5): questa continua piog- 


(1) Atto II, scena XII. 

(2) Atto III, scena III. 

(3) Atto III, scena III. 

(4) Gl’Italiani, o sia Relazione degli usi e costumi d’Italia, tradotta dal- 
l'inglese da Giroramo Pozzori. (Opere di G. BarETTI, t. VI, Milano, 1818, 
pag. 7. 

(5) « Raffreddore cronico, dice, com’è noto, il Tommaseo, felicemente 
guarito nel tepido maggio del novansette dalle pasticche di Francia ». 
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gia che cade da’ palchi, me ne fa chiaro più che mai ». E soggiunga: 
« Come mai, se non fosse un’infermità potrebbe darsi che quella in- 
finita civiltà ch'io ammiro in tutti gli altri luoghi di questa così bella 
e sì gentilmente accostumata città, non fiorisse anche qui, e che 
quanti qui siamo a sedere, fossimo presi per iscodelle da sputarvi 
dentro? » (1). L'ironia è pungente, ma così spiritosa l’immagine che 
avrà fatto sorridere coloro stessi ch’'eran punti da quella. Con la 
stessa filosofia del giovane forestiero del Gozzi, prendevano, del re- 
sto, la cosa tutti gli altri spettatori della platea: non montavano sulle 
furie, ma si vendicavano « facendo, così il Baretti, qualche breve 
ed arguta esclamazione ». Ce ne dà un saggio il forestiero gozziano: 
« Dio vi dia la vostra salute! il cielo vi liberi il petto dal catarro! ». 
Era l’oligarchia, per dirla col Carducci, che sputava in platea (2), e 
bisognava andar cauti nel muoverle rimprovero. E caute son le pa- 
role che il Goldoni, a questo proposito; fa pronunciare ad Orazio: 
« Veramente per perfezionare il buon ordine de’ teatri manca l’os- 
servanza di questa onestissima pulizia ». Ma un’altra cosa ancora 
mancava, nè Eugenio, che ciò osserva, osa dir quale, poichè d'’essa 
pure aveva colpa l’oligarchia. «Siamo tra di noi, gli osserva Orazio, 
potete parlare con libertà ». E quegli: « Che nei palchetti non fac- 
ciano tanto rumore ». E Orazio: « È difficile assai». A cotest'altra 
riprovevole usanza, che dal pubblico della platea, desideroso di 
udire la commedia, era tollerata con minor pazienza che non gli 
sputi, accenna anche il Gozzi, allorchè dice esser parecchi coloro 
i quali a bella posta vanno a sedere colà « per non essere impor- 
tunati dalla garrulità altrui». E sono una lode indiretta al rifor- 
matore della commedia le parole seguenti: « Un tempo fu che quel 
luogo era pieno d’ogni genere di persone (non era consentito, infatti, 
che alla bassa plebe l’assistere allo spettacolo dalla platea) (3); ma 
dappoichè le commedie si sono ingentilite, s'è ingentilita anche l’u- 
dienza » (4). A Placida duole doversi sfiatare per farsi intendere, 
«quando si fa strepito nell'udienza »; ma Vittoria è più rassegnata: 
«In un pubblico conviene aver pazienza. E alle volte che si sentono 
certi fischietti, certe cantatine da gallo! ». « E quando, soggiunge Pe- 
tronio, il Dottore, si sentono sbadigliare? ». « Segno, osserva Claudio, 
che la commedia non piace ». « Eh, ribatte quegli, qualche volta lo 
fanno con malizia: e per lo più nelle prime sere delle commedie 
nuove: e per rovinarle, se possono ». E Lelio: « Sapete cosa cantano 
quelli che vanno alla commedia? La canzonetta d’un intermezzo (è, 
con qualche leggiera variante, nel secondo degli Intermezzi per la 
Didone, intitolati L'impresario delle Canarie): Signor mio non vi è 
riparo. lo qui spendo il mio denaro, voglio far quel che mi par » (5). 
Tale il pubblico col quale aveva che fare il Goldoni, ma egli, non- 
chè perdersi d'animo, proseguiva fiducloso la sua via. A Lelio, che 
spera poter comporre commedie come lui, dice Orazio: « Eh figliuolo, 


(1) La Gazzetta Veneta, ediz. cit., pag. 369. 

(2) Poesie. Quinta edizione. Bologna, Zanichelli, 1906, pag. 987. 

(3) Pomeo MoLmentI, La storia di Venezia mella vita privata. Parte 
terza, V edizione. Bergamo, 1912, pag. 211. 

(4) Loc. cit. 

(5) Atto III, scena X. 
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bisogna prima consumar sul teatro tanti anni, quanti ne ha egli con- 
sumati, e poi potrete sperare di far qualche cosa. Credete, ch'egli 
sia diventato compositore di commedie ad un tratto? L’ha fatto a 
poco a poco, ed è arrivato ad essere compatito dopo un lungo studio, 
una lunga pratica, ed una continova, instancabile osservazione del 
teatro, dei costumi e del genio delle nazioni » (4). Più innanzi, nell’ul- 
tima scena, quegli vuol sapere se convenga, o no, terminare la com- 
media con un sonetto, com’egli avrebbe fatto nella sua. E Orazio: 
«Dirò : i sonetti in qualche commedia stanno bene, e in qualche com- 
media stanno male. Anche il nostro autore alcune volte ne potea far 
di meno ». E cita, quanto a quelle, La donna di garbo e La putta ono- 
rata, e, quanto a queste, La vedova scaltra e I due gemelli veneziani, 
soggiungendo : « Nelle altre non ha fatto sonetti al fine, perchè que- 
sti assolutamente senza una ragione non si possono e non si devono 
fare ». « Manco male, esclama, con soddisfazione, Lelio, che ha er- 
rato anche il vostro Poeta! ». E Orazio: « Egli è uomo, come gli al- 
tri, e può facilmente ingannarsi ». Afferma tuttavia averlo inteso 
dire, più e più volte, che trema allorchè deve far rappresentare una 
sua nuova commedia, nè si lusinga di arrivare a conoscere l’arte pie- 
namente, ma «si contenta di aver dato uno stimolo alle persone 
dotte, e di spirito, per rendere un giorno la riputazione al teatro Ita- 
liano ». Di coteste parole non potrà dirsi, come di altre della presente 
commedia il Baretti, che sono « una lode che il Goldoni fa dare a 
se stesso ». 
ANTONIO ZARDO. 


(1) Atto III, scena II. 
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D'altronde egli non potè proseguire perchè qualcuno picchiava 
alla porta. Non era mai accaduto che qualcuno venisse, durante le 
sue visite: e il dubbio che la persona che picchiava fosse mandata 
dalla sua famiglia per spiarlo gli passò in mente. Che cosa doveva 
fare? Anche Lia e Salvatore si guardarono incerti, non volendo aprire 
per un riguardo a lui: allora egli disse: 

— Perchè non aprite? 

E Salvatore si mosse. 

— E se mi vedono qui? — disse Zebedeo come fra sè. — Che 
non iposso forse visitare l’orfano di mio fratello? 

Appena la porta fu aperta Salvatore e quei due là dentro ebbero 
un brivido di sorpresa e quasi di spavento: un fantasma nero en- 
trava, con le mani così bianche che sembravano luminose. 

Era il Rettore. 

S’avanzò, sedette al posto cedutogli con grandi esclamazioni da 
Lia; e non si meravigliò per la presenza di Zebedeo. 

Salvatore, appoggiato alla tavola, lo guardava fisso e non staccò 
più gli occhi dal viso di lui: quel viso non era bello, con la pelle di 
un giallino violaceo aderente alle ossa come una seta incollatavi 
sopra, e i capelli e gli occhi quasi bianchi come scoloriti per lungo 
uso; ma l’espressione era misteriosa, profonda; pareva quella di un 
morto risuscitato che non fosse contento di esserlo e stentasse a ri- 
cordarsi della sua vita sulla terra come di una vita anteriore di secoli. 

Egli non parlò finchè Lia che gli si era seduta ai piedi per terra 
in atto di omaggio non disse umilmente : 

Si parlava della lettera di Pietro Paolo, con Zebedeo; e del 
consiglio che ho domandato a vossignoria. Ma perchè disturbarsi a 
venire, vossignoria? Sarei tornata io domani o poi; non c'è premura. 

— Non c’è premura per te ma per me sì, — egli rispose: e aveva 
la voce afona, tanto che Salvatore si avvicinò strisciando il gomito 
sulla tavola per sentirlo meglio. 

Anche Zebedeo sì protese un ipoco: gli pareva: di essere sordo 
e di sognare; quasi il preciso sogno fatto dalla sua serva. 

Il Rettore diceva: 

— Tu sei ricorsa a me appunto perchè io sono per partire. Hai 
detto a te stessa: egli non ha più interessi sulla terra quindi il suo 
consiglio sarà giusto. 
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Lia faceva gesti di protesta, ma abbassava gli occhi per paura 
ch'egli le leggesse nel pensiero. 

— Non protestare. È giusto che sia così; da viventi si è attaccati 
alla terra come l'albero come ogni cosa naturale e si vede e si opera 
tutto attraverso ragioni nascoste come le radici sotterra. Ma non 
dico che tu sei ricorsa a me solo per quel motivo che del resto fa 
onore alla tua perspicacia. Tu hai pensato, anche : il Rettore è istruito, 
conosce i libri sacri le verità rivelate da Dio; quindi potrà consi- 
gliarmi bene. 

— È vero, è vero! — ella esclamò sollevando di nuovo gli occhi. 

— Ma queste leggi, queste verità cosa sono dopo tutto? Leggi 
e verità dette e scritte da uomini. Erano uomini, gli apostoli; solo 
che avevano vissuto con Cristo ch'era anche lui figliuolo dell’uomo, 
e ripetevano le sue parole com’egli le sentiva da Dio. Questo Dio 
vero e grande nessuno lo ha mai veduto sulla terra. Gli stessi pa- 
triarchi lo sentivano parlare attraverso le nuvole e ‘per mezzo di An- 
geli mandati da lui: eppure tutti lo conosciamo, tutti lo sentiamo 
parlare anche senza conoscere la scienza degli apostoli: io tu Ze- 
bedeo Salvatore tutti lo sentiamo tutti lo vediamo. 

I tre lo guardavano con avidità e aprivano un po’ la bocca come 
per respirare le sue parole. 

— Dio è dentro di noi; è quello che noi chiamiamo la nostra co- 
scienza: ecco tutto. Basta ascoltarla per ascoltare Dio. 

I tre rimasero un po’ disillusi. 

Zebedeo anzi scrollò la testa perchè sapeva che la spiegazione 
sarebbe andata a finire così. Del resto il parroco ripeteva cose che 
aveva tante volte detto nelle sue prediche in chiesa. 

— È curioso il fatto che ognuno di noi cerchi consiglio dall'altro; 
quasi sì direbbe che è per salvarsi da ogni responsabilità davanti 
agli altri uomini e a sè stesso. Se invece noi prendiamo consiglio 
da noi stessi, ma consiglio dal profondo della coscienza, lo pren- 
diamo da Dio stesso, e non sbaglieremo mai e faremo sempre il bene 
nostro e quello degli altri. Nel tuo caso, Lia, come posso io consi- 
gliarti se non conosco i tuoi veri sentimenti? O meglio, «posso cono- 
scerli, anzi ti dico che li conosco, ma non posso forzarli consiglian- 
doti di fare una cosa piuttosto che un’altra. 

Allora ella disse affrontando anzi cercando lo sguardo vago di 
lui: — La mia coscienza è debole: lei deve aiutarmi ad ascoltarla; 
lei lo può, se vuole. 

— Non è la tua coscienza che è debole sei tu che non vuoi sfor- 
zarti ad ascoltarla. Ad ogni modo senti, che cosa ti spinge a ritor- 
nare con tuo marito? L'idea del tornaconto che te ne verrebbe? 

— Sì, anche questo: ma per Salvatore, più che per me. 

— Ad ogni modo è sempre per tornaconto materiale perchè in- 
fine tu pensi di fare di tuo figlio un uomo ricco. E credi tu che la vera 
ricchezza, dico la ricchezza terrena, sia quella acquistata per mezzo 
degli altri? La vera ricchezza ce la dobbiamo acquistare noi col 
nostro lavoro, con le nostre forze interiori e non col cercare aiuto 
dagli altri. Spesso i genitori rovinano i propri figli col procacciare 
loro una ricchezza ch’essi soli si devono guadagnare. 

Zebedeo pensava al suo Bellia con infinita tristezza: d'altronde 
gli pareva che ogni parola dei Rettore fosse diretta a lui. 
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— Allora, niente! — disse Lia già rassegnata a rinunziare. 

— Vedi? — disse il prete, — il mio consiglio già potrebbe nuo- 
certi. Ma ascoltami ancora; nel tuo desiderio di ritornare con tuo 
marito c'è un po’ d'amore? Dico amore del prossimo, non amore 
carnale. 

— No, non posso amarlo. Troppo male gli ho fatto per poterlo 
amare. 

— Adesso parli bene! Vedi, non dici, non posso amarlo perchè 
mi ha fatto del male, ma « non posso amarlo per il male che gli ho 
fatto ». Il tuo castigo è lì. Il male che hai fatto ti priva del dono mi- 
gliore della vita, di quello che rende lieti e felici, del regno di Dio 
sulla terra; ti priva dell’amore. 

— L'amore non si comanda. 

— Non è vero; questa è un’antica menzogna. È che tu, Lia, 
come la maggior parte degli uomini, sei come una barca piena di 
zavorra che crede con questo di poter meglio navigare: un po’ di 
questa zavorra l’hai già buttata in mare; butta giù il resto; più la 
barca sarà lieve meglio andrà sulle onde. Perchè tu hai odiato tuo 
marito? perchè ti era di ostacolo a peccare; e adesso il tuo peccato 
ricade su te. Perchè il vero castigo dei nostri peccati è su questa 
terra stessa. 

— È vero — proruppe Zebedeo senza volerlo. Ma nessuno ba- 
dava più a lui. 

— Ascoltami ancora, — disse il prete. — Un altro sentimento 
ti guida verso Pietro Paolo: la pietà di lui come uomo. È così? 

— È così, sì! Mi fa pietà e vorrei assisterlo come si assiste un 
mendicante che cade davanti alla nostra porta. 

— Eallora va! — egli disse alzandosi: — Dio s'è svegliato in te. 

Ma la donna non voleva lasciarlo partire; aveva ancora sete della 
sua parola. S'inginocchiò, gli prese la mano e cominciò a baciarla 
come una reliquia: egli però si ritraeva: la sua mano fredda sgusciò 
da quella di lei come da un guanto caldo. 

— Lascia, lascia, Lia! Non toccare tuo figlio senza prima lavarti; 
il mio male è contagioso. E cerca di partire presto; così il tuo ra- 
gazzo, che vedo sciupato, godrà l’aria del mare. Addio. 

E se ne andò senz'altro saluto. 


* 
* Xx 


I Barcai erano in viaggio verso il mare. 

La moglie di Zebedeo avrebbe volentieri viaggiato sul carro spe- 
dito con la roba come si usava un tempo quando la gente era più 
ignorante e più felice: invece viaggiavano in treno, in terza classe 
sebbene ricchi; perchè certi usi come quello di viaggiare nelle prime 
classi è ancora riserbato ai furbi borghesi. 

D'altronde il treno era affollato, da tutti i finestrini si sporgevano 
grappoli di teste di soldati: erano soldati che tornavano in congedo 
dopo la guerra e tutti ridevano tutti urlavano di gioia ma il loro 
grido conservava qualche cosa di feroce come se essi andassero an- 
cora all'assalto, — a uccidere e a morire. 

Anche lo scompartimento occupato dai Barcai era pieno zeppo 
di soldati: puzzavano tutti come bestie selvatiche e ad ogni fermata 
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si ammucchiavano sul finestrino soffocando Rosa e la padrona sedute 
ai posti d'angolo. Rosa si divertiva, rideva con loro e provava pia- 
cere al loro contatto, ma la padrona si sentiva sempre più angosciata. 

Non le dispiaceva la compagnia di quei buonì ragazzi, e a quel 
tanfo di selvatico era abituata perchè anche i suoi servi e Zebedeo 
stesso non odoravano di rosa; ma il caldo il disagio il moto del treno 
le davano un senso di nausea profonda. Inoltre pensava con inquie- 
tudine al carro della roba e le pareva che qualche cosa della sua fa- 
miglia e della casa fosse dispersa per il mondo in balìa di tuttì i 
ladri e malfattori, mentre anche il timore che i ladri entrassero in 
casa dove la vecchia era rimasta a vigilare ma impotente come uno 
spauracchio che può illudere solo gli uccelli, non l’abbandonava un 
momento. 

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebedeo accanto alla serva: il 
trovarsi così riuniti la confortava alquanto, se però gli uomini scen- 
devano a qualche stazione ella gridava per la paura che non faces- 
sero a tempo a risalire in treno. 

Zebedeo invece era allegro quasi come i soldati di ritorno dalla 
guerra. Gli pareva di essersi ormai liberato del suo incubo poichè 
Lia partiva e Salvatore andava anche lui al mare e il suo avvenire 
era assicurato. 

Ad ogni stazione scendeva e invitava i soldati a bere acquavite 
e liquori; e spendeva con una prodigalità folle. 

Pare che il padrone sia alla festa — disse infine Rosa. — 
Guardatelo: adesso chiama anche ì soldati degli altri scomparti- 
menti. 

Essi tornano dalla guerra e meritano, — disse la padrona 
sebbene in fondo le dispiacesse lo sperpero di Zebedeo. 

-— Ma guardatelo! Adesso chiama anche quelli della ferrovia. 
E fa bere anche il ragazzo. 

La padrona fece uno sforzo e si affacciò al finestrino: di là dei 
cancelli chiusi della strada provinciale che s’inerociava con la linea 
ferroviaria vide parecchi carrì ricoperti di tende di tela da sacco o 
semplicemente composte con lenzuola, dalle cui aperture si sporge- 
vano teste di donne e di bambini, gente povera che andava al mare, 
e ne provò un’accorata invidia. 

— Pare che li abbiate rubati, i vostri denari, — disse Rosa al 
padrone, quando Zebedeo risalì sul treno. — Li spendete senza con- 
tarli. 

— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei fatti tuoi, — egli gridò 
irritato; e parve cambiare d’umore. 

Infatti non scese più dal treno finchè non si arrivò al paesetto 
ove risiedeva il suo amico: ma dal paese al mare correva un buon 
tratto di strada e ancora una volta la moglie rimpianse il carro e il 
modo di viaggiare all'antica. 

Ma che accade alla buona moglie? Sogna o è ancora la vertigine 
del treno che le dà non più un senso di malessere ma un’allucina- 
zione dolce? Le pare di vedere la sua casa trasportata dagli angeli, 
là fra gli alberi polverosi che circondano la piccola stazione: è la 
sua casa sì, coi suoi cestini, le sue bisacce, il paiolino di rame per 
cuocere i maccheroni, la cassa con la biancheria, il materasso di tra- 


Di Vol. COXVII, serie VI — 16 aprile 1922. 
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liccio bianco e turchino, la caffettiera amica; anche il cane è lì e 
corre incontro ai suoi padroni più veloce del treno. 

La donna si asciuga le lagrime dagli occhi riarsi; no, la poesia 
non è ancora scomparsa dalla terra; e quello che più importa nep- 
pure la bontà; poichè il servo mandato col carro della roba ha 
avuto la buona idea di fermarsi alla stazione per dar modo alla 
padrona di fare sul veicolo il tratto di strada dal paese al mare. 

Ed ella sedette sul materasso e le parve di essere tornata fan- 
ciulla quando si andava alle feste campestri in riva al mare e tutto 
era bello perchè tutto semplice. 

Ancora la stessa brughiera le stesse rocce fantastiche gli stessi 
lecci solitari raccolti a guardare solo il giro e lo stendersi e il ripie- 
garsi della loro grande ombra come pensatori ripiegati a studiare 
il vano gioco dei giorni vissuti; ancora gli armenti al pascolo; le 
pecore protese a bere fra i giunchi del ruscello tutto lucido e chiaro 
e ben delineato tra il verde e l'azzurro come nei quadretti di ma- 
niera: ancora i buoi pazienti che trascinano il carro, e il servo al- 
meno per un giorno ridiventato buono che chiede solo la gioia del 
suo lavoro: e su tutte le cose l'alito puro del mare. 

Ed ecco il mare. A poco a poco si avvicina, dapprima come una 
striscia argentea fra una macchia e l'altra della brughiera, poi sem- 
pre più largo e alto fino al cielo. La serva, anche lei sul carro, lo 
guardava sbalordita presa da un senso di soggezione e di paura. 

— Io entrare lì dentro? Entrarci vestita? Per non uscirne viva, 
vero? Per l'anima mia, no, io non entro. 

— E chi ti costringe? — disse il servo con calma; — pare che 
tu creda che il mare stia lì solo ad aspettare che tu ci sguazzi dentro? 

— Io non entro, non entro, — ella ripeteva a sè stessa, ma solo 
per vincere il gran desiderio che già aveva di bagnarsi. 

E si fece rossa e nascose il viso sul braccio quando vide gli uo- 
mini mezzo nudi che camminavano nel mare spruzzarsi l’acqua a 
vicenda. 

Era quasi mezzogiorno; i pochi bagnanti stavano tutti sulla 
spiaggia rocciosa, le donne si bagnavano lontano dagli uomini. Una 
casa bianca con piccole finestre, ogni camera della quale raccoglieva 
intere famiglie di bagnanti, si disegnava lontana sull’azzurro del 
mare. 

Più lontano biancheggiava fra le macchie la caserma della Do- 
gana, e più in là ancora sorgeva quasi dal mare una casetta colore 
di pietra. 

Era la casa dell'amico di Zebedeo: e il carro con le due donne 
vi si diresse lentamente lungo il sentiero che costeggia il mare, fra 
i gridi del servo che aizzava i buoi e le esclamazioni di Rosa. 

— Noi andiamo a stare là? Andiamo a stare là? In mezzo al 
mare? Ma se viene la tempesta si affoga tutti dentro casa come 
pulcini nella gabbia. Misericordia, misericordia! 

Anche la padrona era impressionata, ma taceva. S'aggiustò il 
fazzoletto intorno al viso e si allacciò il corsetto pensando che an- 
dava ad ospitare presso gente ricca e per bene. 

E l'ospite veniva loro incontro: il suo viso rosso tutto pomi, coi 
piccoli occhi neri, aveva un'espressione di astuzia di allegria e di 
bontà. 
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— Se sapevo che mi capitava la fortuna di ospitare la tua fa- 
miglia, Maria Caterina Barcai, fabbricavo un palazzo e non questa 
mia casupola; ma, vedrai, se Dio lo vuole un altro anno starai meglio 
di così. 

Sebbene riconoscente, ella pensava che un altro anno se Dio vo- 
leva sarebbe rimasta a casa sua. 

Anche la famiglia dell’ospite, composta di parecchie donne e di 
una infinità di ragazzi e bambini, tutta riunita davanti alla casetta 
fece una festosa accoglienza ai nuovi venuti. 

Questa casetta sembrava costrutta come gli scogli intorno coi 
sassi dei quali era seminata la spiaggia. Nei suoi momenti di fu- 
rore il mare arrivava alla porta ritraendosi subito come sdegnoso 
di penetrare in una così umile e fiduciosa abitazione d’uomini; da- 
vanti una fila di scogli le segnavano una specie di cortile marino; 
la barche dovevano passare oltre e solo gli abitanti della casa sì 
bagnavano in quel tratto di mare come fosse di loro esclusiva pro- 
prietà. 

Fu servito il caffè agli ospiti e poi furono anche invitati a 
pranzo: un pranzo abbondante e ricco nonostante quei tempi di 
carestia. 

La tavola era apparecchiata nella stanza d’ingresso e il mare 
pareva entrasse dalla porta spalancata; il suo riflesso tremolava 
sulle pareti nude, e le voci il pianto e i gridi dei bambini si confon- 
devano col suo mormorio. 

Zebedeo aveva ripreso un po’ il suo buon umore; il ritrovarsi 
con la sua famiglia in quella tavola che pareva benedetta da Dio gli 
sembrava di buon augurio: qui poi nessuno gli ricordava la sua 
pena; senza contare che egli aveva portato in dono all'amico una 
piccola botte di vino e l’amico la faceva già scorrere come una fon- 
tana, in onore degli ospiti. 

— Se mi portavi una spada da generale non mi facevi un re- 
galo migliore, Zebedeo Barcai: perchè da noi il vino è cattivo, 
adesso: sentilo. Fra il mio e il tuo c’è la differenza che corre fra 
l'acqua e il fuoco. E togliere all'uomo il vino buono è come levargli 
il sangue sano dalle vene. Bevi, bevi, Zebedeo. 

E Zebedeo beveva, sebbene quasi astemio, e attraverso il bic- 
chiere colmo gli pareva che il suo Bellia riprendesse colore. 

Anche la madre sebbene non bevesse una goccia di vino si sen- 
tiva un po’ sollevata. La moglie dell'ospite, che le sedeva accanto, 
le rassomigliava in modo straordinario, anzi era più pingue di lei, 
con un gran seno sostenuto appena da una cordicella di seta che an- 
dava da una estremità all'altra di un invisibile corsetto; e il suo viso 
pallidissimo che neppure il sole marino riusciva ad oscurare ricor- 
dava la placidezza della luna. 

Parlava sottovoce confidando all'ospite il disagio che anche lei 
provava ogni volta che doveva lasciare la sua casa del villaggio. 

— Ma per i figli e per i nipoti bisogna dimenticarsi di noi 
stesse; cosa siamo noi senza di loro? Una volta ho provato a lasciarli 
venir soli; lo crederai? La sera stessa me ne venni qui a piedi sola 
come il gatto dato via se ne torna a casa appena può scappare. 

— Non sono mai accadute disgrazie, qui? — domandò l’altra, 
anche lei sottovoce. 
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— A noi grazie a Dio mai, ad altri sì purtroppo. L’anno scorso 
si annegò un forestiero, ma era sceso a bagnarsi appena dopo man- 
giato. 

— Bellia, — disse Maria Caterina Barcai rivolgendosi già spa- 
ventata al figlio, — hai sentito? Non bisogna mai bagnarsi dopo che 
si.è mangiato; c'è pericolo d’annegarsi. 

— Ma sì, lo so, — egli rispose mortificato perchè si accorgeva 
che gli altri ragazzi ridevano della paura della madre. 

— Tu sai nuotare? — gli domandò il più grande. 

— Sì. 

— E dove hai imparato? 

— Nel fiume. 

— Ma se nel nostro fiume non possono nuotarci neppure i pesci, 
— disse Rosa beffandosi di lui. 

— Io ho imparato in un altro fiume più grande, quello di Aar. 

La serva non osò smentirlo oltre; il ragazzo grande disse: 

— Allora ce lo insegnerai, perchè anche noi non sappiamo 
nuotare. 

Egli arrossì, ma trovò il modo di salvarsi: disse con tristezza 
come se la cosa fosse vera: 

— Il Dottore mi ha proibito di nuotare, per non forzare la mano. 

— La tua mano guarirà presto, — gli disse per confortarlo la 
nuora degli ospiti che allattava un bambino lasciando vedere con 
un candore di Madonna la sua mammella ambrata un po’ lunga 
come un grande acino d'uva. 

— Il mare guarisce ogni male; eppoi quest'anno è un anno be- 
nedetto per la nostra famiglia perchè il suocero mio è priore delle 
Anime, e questo porta fortuna. 

Bellia domandò subito spiegazioni: e tutti i ragazzi saltarono 
su a dargliele, ma il vecchio li fece tacere con un cenno duro. Era 
una cosa di cui egli aveva molto rispetto e non bisognava profanarla; 
ne parlò lui non senza una certa vanità : 

— Si tratta di questo. Da noi esiste una confraternita antica 
che si dice delle anime, ed è per seppellire i morti. Tutti gli anni 
viene eletto il priore, cioè il capo; questa confraternita dunque va a 
prendere il morto, s'incarica dei funerali, delle esequie, del seppel- 
limento: la famiglia sia ricca o povera non paga che mezzo scudo 
per una messa. Il priore invece è obbligato alle altre spese e a dar 
del buon vino a volontà ai confratelli di ritorno dal funerale. Però 
si dice che durante l’anno non gli accadano disgrazie e tutte le sue 
cose vadano bene. Le anime dei morti vigilano su lui. Sarà vero, non 
sarà vero? Certo che io quest'anno sono tranquillo e sereno come un 
pesce in una cala solitaria; tutto mi va bene; i ragazzi sono sani, 
il raccolto è stato buono. E spese ne ho avute e ne ho, con le anime! 
Perchè mentre gli altri anni la mortalità era poca, quest'anno con 
la peste spagnola e altre diavolerie la gente muore a grappoli. Anche 


tre morti in un giorno: e il vino costa sempre più caro e quei dia- 
{ 


voli di confratelli quasi tutti vecchioni senza conforti di gioventù 
hanno sete come ragazzi dopo una corsa. Io sono contento però: 
mi dispiace per la gente che muore, per lo più giovani donne e fan 
ciulli, ma mi pare che le loro anime vigilino su di me come tanti 
angeli. Dopo tutto i confratelli bevono alla salute eterna delle anime: 
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è questo che porta fortuna. Beviamo anche noi, alla salute dei no- 
stri corpi. 

La conclusione fece ridere di nuovo i ragazzi; anche i grandi 
risero e una luce di speranza e di fede tremolò nel viso di Zebedeo 
e negli occhi di Maria Caterina Barcai. Anche lei avvicinò il bic- 
chiere alle labbra: e gli sguardì di tutti si rivolsero alla mano di 
Bellia. 


* 
* * 


La prima settimana fu una sosta di serenità per la travagliata 
famiglia Barcai; pareva davvero che bastasse il contatto con la fa- 
miglia dell’ospite per dissipare ogni male. 

La piaga di Bellia, esposta al sole, si seccava rapidamente; il 
primo giorno egli sì era nascosto dietro uno scoglio perchè sì vergo- 
gnava del suo male come di una colpa; la madre inquieta andò a 
cercarlo, camminando a stento sulla rena e indietreggiando paurosa 
quando l'onda tentava di raggiungere a tradimento i suoi piedi; se- 
dette accanto a lui e non lo abbandonò più. 

Egli brontolava; poi si mise a canticchiare; poi disse che appena 
guarito voleva una fisarmonica di lusso coi tasti d’argento. 

— Tutto avrai, figlio mio, purchè tu sii prudente e ti aiuti a 
guarire. 

Egli si rivolse supino, con la mano sana sotto il capo e l’altra 
sul petto: era quasi completamente nudo come aveva ordinato il 
Dottore e il suo corpo scarno lungo pallido, con le ossa delle ginoc- 
chia ingrossate, con la mano forata come da un chiodo, sembrava 
alla madre quello di Cristo deposto; ma lei era lì a vegliarlo e già 
ne sentiva la resurrezione. 

A quest'ora il babbo sarà già in treno, — egli disse guar- 
dando con gli occhi spalancati il cielo. — È ripartito contento di 
vederci ben sistemati, ma già preoccupato per gli affari di casa. Se 
fosse rimasto qui avrebbe fatto bene: si dà sempre tanto pensiero 
per la roba, per l'avvenire. A che serve la roba? Io voglio vivere 
senza nulla, nudo in riva al mare. Pescherò per mangiare; mi farò 
una capanna come quelle lassù dei bagnanti poveri, vedute le avete? 

Sì, la madre le aveva vedute; erano capanne di frasche nascoste 
come nidi fra le macchie della brughiera dove questa arrivava fino 
a confondere le sue onde verdi con le onde verdi del mare: vi sì 
ricoveravano i bagnanti poveri con le loro famiglie, separati dagli 
altri come lebbrosi. 

E invero erano tutti malati: bambini paralitici, donne tisiche, 
uomini con piaghe, con la scabbia, forse anche davvero con la lebbra. 

— Sonerò la fisarmonica come quel ragazzo che ieri notte fa- 
ceva ballare le donne lassù del palazzo; ma la sonerò per me solo. 
E se vivrò dopo di voi, che Dio vi conservi cento anni ancora, voglio 
vendere tutto e fare qui le case per quei poveretti delle capanne. 
E ci farò anche la chiesa col campanile e sul campanile un faro per 
i naviganti sperduti. 

_ La madre approvava: tutto avrebbe approvato, anche i progetti 
più fantastici, pur di vedere il suo Bellia così tranquillo steso al sole 
fino a che la mano fosse guarita. 
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— A noi grazie a Dio mai, ad altri sì purtroppo. L’anno scorso 
si annegò un forestiero, ma era sceso a bagnarsi appena dopo man- 
giato. 

— Bellia, — disse Maria Caterina Barcai rivolgendosi già spa- 
ventata al figlio, — hai sentito? Non bisogna mai bagnarsi dopo che 
si.è mangiato; c’è pericolo d’annegarsi. 

— Ma sì, lo so, — egli rispose mortificato perchè si accorgeva 
che gli altri ragazzi ridevano della paura della madre. 

— Tu sai nuotare? — gli domandò il più grande. 

— Sì. 

— E dove hai imparato? 

— Nel fiume. 

— Ma se nel nostro fiume non possono nuotarci neppure i pesci, 
— disse Rosa beffandosi di lui. i 

— Io ho imparato in un altro fiume più grande, quello di Aar. 

La serva non osò smentirlo oltre; il ragazzo grande disse: 

— Allora ce lo insegnerai, perchè anche noi non sappiamo 
nuotare. 

Egli arrossì, ma trovò il modo di salvarsi: disse con tristezza 
come se la cosa fosse vera: 

— Il Dottore mi ha proibito di nuotare, per non forzare la mano, 

— La tua mano guarirà presto, — gli disse per confortarlo la 
nuora degli ospiti che allattava un bambino lasciando vedere con 
un candore di Madonna la sua mammella ambrata un po’ lunga 
come un grande acino d'uva. 

— Il mare guarisce ogni male; eppoi quest'anno è un anno be- 
nedetto per la nostra famiglia perchè il suocero mio è priore delle 
Anime, e questo porta fortuna. 

Bellia domandò subito spiegazioni: e tutti i ragazzi saltarono 
su a dargliele, ma il vecchio li fece tacere con un cenno duro. Era 
una cosa di cui egli aveva molto rispetto e non bisognava profanarla; 
ne parlò lui non senza una certa vanità: 

— Si tratta di questo. Da noi esiste una confraternita antica 
che si dice delle anime, ed è per seppellire i morti. Tutti gli anni 
viene eletto il priore, cioè il capo; questa confraternita dunque va a 
prendere il morto, s'incarica dei funerali, delle esequie, del seppel- 
limento : la famiglia sia ricca o povera non paga che mezzo scudo 
per una messa. Il priore invece è obbligato alle altre spese e a dar 
del buon vino a volontà ai confratelli di ritorno dal funerale. Però 
si dice che durante l’anno non gli accadano disgrazie e tutte le sue 
cose vadano bene. Le anime dei morti vigilano su lui. Sarà vero, non 
sarà vero? Certo che io quest'anno sono tranquillo e sereno come un 
pesce in una cala solitaria; tutto mi va bene; i ragazzi sono sani, 
il raccolto è stato buono. E spese ne ho avute e ne ho, con le anime! 
Perchè mentre gli altri anni la mortalità era poca, quest'anno con 
la peste spagnola e altre diavolerie la gente muore a grappoli. Anche 
tre morti in un giorno: e il vino costa sempre più caro e quei dia 
voli di confratelli quasi tutti vecchioni senza conforti di gioventù 
hanno sete come ragazzi dopo ufia corsa. Io sono contento però: 
mi dispiace per la gente che muore, per lo più giovani donne e fan 
ciulli, ma mi ‘pare che le loro anime vigilino su di me come tanti 
angeli. Dopo tutto i confratelli bevono alla salute eterna delle anime: 
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è questo che porta fortuna. Beviamo anche noi, alla salute dei no- 
stri corpi. 

La conclusione fece ridere di nuovo i ragazzi; anche i grandi 
risero e una luce di speranza e di fede tremolò nel viso di Zebedeo 
e negli occhi di Maria Caterina Barcai. Anche lei avvicinò il bic- 
chiere alle labbra: e gli sguardì di tutti si rivolsero alla mano di 
Bellia. 


* 
* * 


La prima settimana fu una sosta di serenità per la travagliata 
famiglia Barcai; pareva davvero che bastasse il contatto con la fa- 
miglia dell’ospite per dissipare ogni male. 

La piaga di Bellia, esposta al sole, si seccava rapidamente; il 
primo giorno egli sì era nascosto dietro uno scoglio perchè si vergo- 
gnava del suo male come di una colpa; la madre inquieta andò a 
cercarlo, camminando a stento sulla rena e indietreggiando paurosa 
quando l'onda tentava di raggiungere a tradimento i suoi piedi; se- 
dette accanto a lui e non lo abbandonò più. 

Egli brontolava; poi si mise a canticchiare; poi disse che appena 
guarito voleva una fisarmonica di lusso coi tasti d’argento. 

— Tutto avrai, figlio mio, purchè tu sii prudente e ti aiuti a 
guarire. 

Egli si rivolse supino, con la mano sana sotto il capo e l’altra 
sul petto: era quasi completamente nudo come aveva ordinato il 
Dottore e ìil suo corpo scarno lungo pallido, con le ossa delle ginoc- 
chia ingrossate, con la mano forata come da un chiodo, sembrava 
alla madre quello di Cristo deposto; ma lei era lì a vegliarlo e già 
ne sentiva la resurrezione. 

A quest'ora il babbo sarà già in treno, — egli disse guar- 
dando con gli occhi spalancati il cielo. — È ripartito contento di 
vederci ben sistemati, ma già preoccupato per gli affari di casa. Se 
fosse rimasto qui avrebbe fatto bene: si dà sempre tanto pensiero 
per la roba, per l'avvenire. A che serve la roba? Io voglio vivere 
senza nulla, nudo in riva al mare. Pescherò per mangiare; mi farò 
una capanna come quelle lassù dei bagnanti poveri, vedute le avete? 

Sì, la madre le aveva vedute; erano capanne di frasche nascoste 
come nidi fra le macchie della brughiera dove questa arrivava fino 
a confondere le sue onde verdi con le onde verdi del mare: vi si 
rieoveravano i bagnanti poveri con le loro famiglie, separati dagli 
altri come lebbrosi. 

E invero erano tutti malati: bambini paralitici, donne tisiche, 
uomini con piaghe, con la scabbia, forse anche davvero con la lebbra. 

— Sonerò la fisarmonica come quel ragazzo che ierì notte fa- 
ceva ballare le donne lassù del palazzo; ma la sonerò per me solo. 
E se vivrò dopo di voi, che Dio vi conservi cento anni ancora, voglio 
vendere tutto e fare qui le case per quei poveretti delle capanne. 
E ci farò anche la chiesa col campanile e sul campanile un faro per 
i naviganti sperduti. 

La madre approvava: tutto avrebbe approvato, anche i progetti 
più fantastici, pur di vedere il suo Bellia così tranquillo steso al sole 
fino a che la mano fosse guarita. 
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— Il paese nostro adesso mi sembra così lontano, mi sembra un 
sogno; e la casa una prigione: prima non era così; prima mi diver. 
tivo tanto, in casa e fuori; ma dacchè è morto zio Basilio tutte le 
cose si sono rovesciate. 

— Perchè pensi a questo, adesso? Lascia andare; tutto ti pareva 
brutto perchè stavi male. 

— E quel Dottore! Se fossi stato piecolo mi sarebbe parso l'orco; 
io credo che sia un uomo cattivo, ma è che deve aver molto sofferto 
da ragazzo. Capisco che se io continuassi a patire così, un giorno 
ammazzerei il primo sconosciuto incontrato in una strada, per ven- 
dicarmi. 

— Di chi ti vendicheresti? 

Egli esitò, poi disse: 

— Di Dio. 

— Bellia! Tu bestemmi: non dir più una cosa simile: altrimenti 
Dio ti castiga davvero. 

— E perchè lui mi fa patire così? Che ho fatto, io? 

Allora la madre gli fece un sermone; che Dio ci fa soffrire per 
provarci; che anche Gesù ha patito innocente, che il dolore è la co- 
rona dell’uomo; ma Bellia s'era rimesso a cantiecchiare e non l’ascol- 
tava neppure. Intanto si avvicinava l'ora del bagno. Già qualche 
testa appariva galleggiante a fior d’acqua e qualche donna in cami. 
cetta e con la sottoveste cucita fra le gambe in mancanza di altro 
costume da bagno, scendeva timida la spiaggia fermandosi a toccare 
l'onda col piede come per provarne l’impeto. 

Anche Rosa, poichè aveva già preparato quel che occorreva per 
la colazione, uscì con le donne e i bambini sulla spiaggia, tutta ve- 
stita di nero col fazzoletto in testa e con le grosse scarpe che affon- 
davano nella sabbia; e faceva gesti di terrore guardando affascinata 
il tremolìo delle onde. 

Appena la vide, Bellia balzò a sedere e cominciò a gridare e 
fischiare per deriderla: allora, incoraggiata dal dispetto, e poichè le 
donne la invitavano a bagnarsi con loro promettendo che l’avreb- 
bero sempre tenuta per mano, cominciò col levarsi le scarpe. 

— Mi bagnerò solo i piedi, come nella notte di San Giovanni. 

E così fece; ma un’onda la investì d'improvviso ed ella scappò 
di corsa inseguita dall'acqua luminosa che le bagnò l’orlo delle vesti. 

Bellia s'alzò in piedi e riprese a gridare e ridere forzatamente 
battendo le mani; i ragazzi degli ospiti nonostante gli strappi delle 
donne lo imitarono. Rosa fece un viso mortificato, come volesse 
piangere; poi rientrò nella casetta e dopo qualche momento riap- 
parve vestita come le altre donne, con la sola camicetta e la sotto 
veste cucita fra le gambe; ma teneva ancora il fazzoletto in testa, 
cosa che provocò una grande ilarità in tutti. 

Allora se lo strappò d’un colpo e lo sbattè per aria, tutto nero 
sull’azzurro del mare; poi lo buttò accanto alle scarpe che aveva 
abbandonate sulla sabbia; tornò dentro l’acqua si chinò v'immerse 
la mano e si fece il segno della croce. 

— Smettila, Bellia, — disse la madre, tirandolo giù. — Se con- 
tinui a sbeffeggiarla così quella va fino in fondo al mare. 

E infatti Rosa procedeva spavalda a testa alta senza voler la 
mano che le offrivano le donne; e guardava in su per non vedere 
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il pericolo, ma era diventata pallida, coi denti che le battevano per 
l’impressione del freddo. ' 

D'un tratto diede un grido e parve dovesse cadere; aveva messo 
il piede in una buca. Bellia non gridò più e anche la madre impal- 
lidì e cominciò a supplicare le donne perchè salvassero Rosa. Rosa 
si salvava già da sè, avendo capito che si trattava di un pericolo da 
ridere; sì era inginocchiata dentro l’acqua e dopo il primo brivido 
di freddo provava un piacere indicibile a sentirsi così tutta circon- 
data e posseduta dal gioco delle onde. 

Le donne le sì riunirono in cerchio attorno strette per mano in 
una specie di danza che a lei ricordava il ballo della tarantola 
quando il paziente morsicato dalla bestia velenosa viene seppellito 
fino al collo nella terra smossa e intorno gli danzano sette vedove 
sette maritate e sette fanciulle finchè la terra non gli ha risucchiato 
dalla carne il veleno. 

Così lei si sentiva risucchiare dall'acqua tutta la sua paura e 
ogni altra inquietudine della sua vita. Smarrita nell'azzurro le pa- 
reva di poter nuotare come i pesci; solo che le sue vesti scure gal- 
leggianti gonfie entro l’acqua le davano l’aspetto di una seppia 
mentre lei avrebbe voluto muoversi nuda e rossa come una triglia. 

Sì mise a sedere poi si allungò galleggiò sostenendosi con una 
mano appoggiata alla sabbia: in breve fu la più ardita e agile fra 
le bagnanti; e si dimenticava di venir fuori e che la pentola l’aspet- 
tava. 

Bellia s'era di nuovo steso accanto alla madre, rivolto al mare, 
e adesso guardava Rosa con invidia poichè a lui non era permesso 
di fare il bagno quel primo giorno. 

— È vieni, dunque, — gridò la ragazza avvicinandosi alla riva 
— hai paura? Ti dò la mano! 

Egli però non voleva essere sbeffeggiato dalla sua serva: la 
guardò con occhi sdegnosi. 

— È pensa piuttosto a farmi da mangiare: il pranzo degli altri 
è pronto. 


* 
* Xx 


Il pomeriggio era meno lieto della mattina in quella spiaggia ad 
oriente dove il mare s'immelanconiva a misura che il sole cadeva 
sopra i monti lontani: le onde s’increspavano e le lontananze si 
facevano livide di una tristezza nostalgica gelosa del fulgore che 
restava sull’orizzonte della terra: e la musica esasperata nella sua 
monotonia della fisarmonica lassù fra le macchie e le capanne del- 
l'accampamento dei poveri pareva la voce stessa del paesaggio. 

Bellia cominciava così ancor nudo com'era a sentire un po’ di 
freddo, eppure non voleva vestirsi nonostante le suppliche della 
madre; in fondo provava un senso di conforto una dolcezza infinita 
a sentir la sua pena confondersi con la pena delle cose intorno. 

La sua attenzione era attratta dall'accampamento primitivo dei 
poveri mentre il casone bianco dei bagnanti borghesi, con le sue 
finestre eguali, con le figure di ragazze vestite di bianco e di uo- 
mini in veste di tela non lo interessava per nulla. Solo invidiava i 
giovanetti della sua età che andavano in barca remando; gli pareva 
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che avessero le ali, che arrivati lassù dove il mare si confonde col 
cielo restassero sospesi in aria a dominare il mondo. Poter vogare 
anche lui così! A che gli serviva la ricchezza, se era più impotente 
dei poveri ragazzi là dell'accampamento che si nascondevano per 
nascondere le loro piaghe? 

Altre barche con donne e uomini passavano quasi rasentando 
la riva e si perdevano giù dietro la cinta di scogli che chiudeva la 
cala; dove andavano? 

- Vanno a vedere la grotta della Sirena, — spiega Rosa acco- 
vacciata sulla sabbia e anche lei un po’ melanconica. — È un luogo, 
dice la serva degli ospiti che c'è stata, un luogo, un luogo il più bello 
del mondo; una chiesa dentro la scogliera, tutti candelabri di dia- 
mante e un altare che non si può guardare tanto riluce. Dalla volta 
pendono grappoli di uva e di frutta tutti d'oro e di perle: e giù il 
pavimento è di madreperla e di corallo, e sulle pareti si arrampi- 
cano piante di rose d’oro. Ma è difficile entrarvi, bisogna che il mare 
sia calmo come l'olio: e guri se non si fa presto a uscirne perchè la 
Sirena nascosta nella grotta si diverte a scuotere il mare mentre i 
visitatori son dentro; allora non si può più uscirne e chi tenta di 
farlo può annegare. 

Speriamo non ti venga in mente di andarci, dice la pa- 
drona. 

— Io? Dio me ne guardi! Non voglio correre il rischio di stare 
là dentro tre giorni come è avvenuto al cugino del fidanzato della 
serva dei nostm ospiti: la mia pelle è nera, ma le voglio bene an- 
che così. 

— Io invece voglio andarci, — annunziò Bellia. E poichè vide 
già gli occhi della madre velarsi d’inquietudine aggiunse: — ci ver- 
rete anche voi. 

Ma pareva lo dicesse più che per rassicurarla, per un istinto 
di crudeltà. 

- Se ci andate voi, ci vengo anche io, — esclamò la serva; — 
e del resto se stiamo là dentro che importa? ci portiamo un po’ di 
provviste e buona notte! 

- Tu non andrai senza il mio permesso, Bellia, — afferma la 
madre con uno sforzo di autorità che le desta già un senso d'ango- 
scia; angoscia per il pericolo ch’egli corre recandosi alla grotta ma so- 
pratutto per il dovere di opporsi al desiderio di lui. 

Egli sorride, tanto del tono d’autorità quanto della pena nascosta 
di lei; in fondo sa che può fare quello che gli pare e piace. 

La fisarmonica lassù fra le tamerici che si staccavano già scure 
sul cielo rosso dell'occidente suonava qualche cosa di simile: una 
barca che scompare dietro uno scoglio e desta le smanie di un gio- 
vane cuore malato: oh, andare, andare così nel mare della vita in 
cerca della grotta dalle illusioni abbandonando il cuore sicuro della 
madre per il perfido sorriso della Sirena. 

E il cuore della madre è già in pena per la pena del figlio e 
tenta di lottare con la misteriosa rivale: ma che può lei, povero 
cuore di carne viva, contro le dure stalattiti dell'illusione? Che può 
se il brillare di quelle attira anche lei? Dopo tutto, lei non ha mai 
veduto la grotta: forse è così bella davvero come la descrivono anche 





IL DIO DEI VIVENTI 321 


i naufraghi; eppoi non tutti sono destinati a visitarla con rischio: 
si può andarci quando il mare è calmo, tutti assieme, e la madre 
godere della gioia del figlio. 


* 
* * 


La mattina dopo Bellia fece il suo primo bagno. Indossava un 
paio di mutandine di maglia a strisce gialle e rosse che quando egli 
camminava avevano un’'ondulazione serpentina: Rosa, già in acqua, 
cominciò a gridare: 

- L’aragosta, l'aragosta! 

— La seppia, la seppia, — egli rispose, ma la sua voce era in- 
certa, e anche lui tastava l’acqua col piede pauroso di avanzare. 
Avrebbe dovuto andare a bagnarsi di là della casa bianca, assieme 
con gli altri uomini, ma la madre non glielo permetteva: d'altronde 
poteva passare per ll più grande dei ragazzi ai quali era lecito di 
stare con le donne; e la madre lo accompagnava e lo sorvegliava 
appunto come un bambino al suo primo bagno e soffriva di non po- 
tere anche lei entrare in acqua e tenerlo per la mano come facevano 
le altre madri coi loro piccoli. 

Anche il cane non voleva abbandonarlo; gli si drizzava addosso 
lungo e bianco e come nudo anch'esso, con un lamento quasi umano, 
e pareva volesse trattenerlo, salvarlo da un pericolo. 

Per fortuna Bellia procedeva con paura e prudenza: aveva l’im- 
pressione che quell'acqua tremula gli si attortigliasse alle caviglie con 
cordicelle misteriose per attirarlo lontano? e senza i gridi e gli sber- 
leffi di Rosa sarebbe tornato indietro con grande consolazione della 
madre, 

La madre se ne stava dritta sulla sabbia con la mano sugli occhi 
più ansiosa delle donne dei pescatori quando i loro uomini sono in 
mare e la tempesta arriva tutta d'un tratto lanciando in avanti le 
procellarie sinistre: avanti a sè aveva steso un lenzuolo che sem- 
brava una vela, per scaldarlo al sole e con esso asciugare il ragazzo; 
e aveva deposto un paniere con uova biscotti vino bianco tanto quanto 
bastava per ristorare dieci naufraghi. 

Il cane non era meno ansioso di lei; entrava nell’acqua ma non 
osava avanzare; tornava verso la padrona e raspava la sabbia ai suoi 
piedi, con un guaito che chiedeva soccorso; infine diede ascolto a 
un'onda che si avanzò fino a lui, la seguì, si lasciò portare, cominciò 
a nuotare finchè raggiunto il padroncino gli si aggrappò addosso e 
parve volesse baciarlo sul viso. 

L'esempio del cane diede un po’ di coraggio al bagnante. 

— Rosa, — ordinò alla serva come fossero nella loro cucina — 
porta fuori questa bestia. 

E le buttò addosso il cane per vendicarsi della beffa di lei, poi 
andò avanti ma sempre con grande prudenza. 

A poco a poco la madre lo vedeva allontanarsi e affondare: eccò, 
l’acqua pare se lo divori; gli ha già mangiato le gambe, le ginocchia, 
le cosce: solo metà del corpo è ancora salvo. 

— Bellia! Bellia, non andare più oltre. 

La voce di lei si perde con quella delle altre donne che richia- 
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mano inutilmente i loro bambini. E adesso la serva, che deve stare 
sulla sabbia per trattenere il cane, si diverte a spaventarla. 

— Sono venuta fuori perchè ci sono tante tarantole di mare: se 
pungono fanno morire arrabbiati. 

- E Bellia che non lo sa! Guarda com'è lontano! 

— Non aver paura, — la conforta la sua ospite. — Non è vero 
che ci sono tarantole. E l’acqua è bassa fin dove vedi nuotare quegli 
uomini. 

— Io ne vedo uno che mi sembra un morto, padrona mia. De- 
Vvessere un annegato. 

— Ma no, è uno che fa il morto, come si dice, — spiega l'ospite. 


— No, no, il mare mi piacerebbe vederlo da lontano, dice la 
madre, — dalla cima di una montagna. 
— Guardate, — urla la serva drizzandosi sulle ginocchia che 


cosa sono quelle macchie laggiù? Pescicani? 

— Ma non vedi che sono barche? | 

— Bellia, Bellia! Non andare avanti. Guarda com'è pallido e 
tremante. Gli viene male, 

— È l'impressione del freddo, dice l'ospite; — bisognerebbe 
che si tuffasse tutto. 

— Bellia, va sotto. Non prendere freddo. Dio mio, questo ra 
gazzo oggi mi fa morire d’angoscia. (Il Dottore che gli ha ordinato 
i bagni vuole proprio la nostra rovina, ha ragione chi dice che è 
un'anima perversa). 

Mentre pensa così la disgraziata donna accenna a Bellia di tuf 
farsi; ed egli finalmente dapisce si piega dentro l’acqua, sparisce, 
ricompare, ma è livido in viso col corpo tutto lucente e tremante. 


— Per oggi basterebbe, — dice la madre. — Il Dottore ha ordi 
nato di bagnarsi appena, il primo giorno. 
— È troppo poco, osserva l’ospite; — lascialo ancora. 


— I tuoi ragazzi stanno molto in acqua? 

— Dovresti domandarmi se stanno molto in terra. Non vedi che 
vengono fuori solo quando sentono fame? 

Alquanto rassicurata, la madre si piega e siede sulla sabbia, 
accanto all'ospite: e Bellia pare capisca ch’ella gli accenni di pie- 
garsi anche lui; infatti si tuffa di nuovo e prende dimestichezza con 
l’acqua; l’assaggia e la sputa, va lontano tutto solo, un poco incerto 
ancora ma già lieto come un bambino che comincia a camminare. 

— Adesso mi pare che basti, per oggi, — consiglia l’ospite, 
puoi farlo venir fuori. 

— Bellia? Bellia? 

Bellia è già tanto lontano che non sente più; e la madre lo 
guarda come s’egli sia per salpare verso gli opposti lidi del mare. 

— Rosa, — dice tuttavia alla serva, — va a chiamarlo. 

— Già! Come che egli sia nella strada davanti a casa! 

— Signore! Come si fa? Ci fosse almeno il padre! 

Anche il cane era di nuovo inquieto e si lamentava e lottava 
con la serva che lo teneva sempre stretto a sè. 

Ma già Bellia se ne ritornava piano piano, trionfante e tuttavia 
ancora prudente, camminando fra le onde basse come attraverso 
un campo di grano che non si vuol calpestare. 
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E alla madre pareva che il mare stesso sorridesse nel restituirle 
il suo diletto. 

S'alzò e prese il lenzuolo caldo di sole: lo tenne aperto come 
un paravento mentre Bellia si toglieva le mutandine; poi glielo av- 
volse bene intorno al corpo; e ancora una volta avrebbe voluto pren- 
dersi in collo il suo ragazzo per asciugarlo e scaldarlo contro il 
suo seno. 

Gli diede subito da bere un uovo poi un bicchiere di vino 
bianco; poi si piegò a togliere i sassolini dalla sabbia dove egli si 
stendeva e gli coprì i piedi con la rena calda: infine sedette in 
modo che la testa di lui riposasse sull’ombra di lei come sul suo 
grembo stesso. 


* 
* * 


Il sabato ritornò Zebedeo, con due bisacce colme di pane fresco, 
dolci, frutta, latticini. Nonostante il suo carico camminava svelto 
lungo la spiaggia e aveva un'aria felice: tanto che Rosa nell’an- 
dargli incontro si mise a scherzare con malizia. 

— Vi siete trovata l'amica, in paese, adesso che vostra moglie 
è lontana: sembrate ringiovanito di venti anni. 

— E tu invece stai a seccarti come un’aringa, perchè non trovi 
l’innamorato, — egli rimbeccò; — ma il suo accento non era cattivo, 
e il solo fatto che egli accettava bonariamente lo scherzo della serva 
dimostrava il suo buon umore. 

E si rallegrò maggiormente quando vide Bellia. Anche Bellia 
sembrava un altro; sera ingrassato e annerito, e i suoi occhi non 
avevano più quel velo di tristezza quasi crudele che prima li of- 
fuscava. 

Sì piegò a guardare i cestini e gli involti che Rosa traeva dalle 
bisacce e cominciò a mangiare golosamente e alla rinfusa le cose 
che contenevano: e il padre lo guardava con beatitudine. 

— Come va la tua mano? 

Bellia non si ricordava più della sua mano poichè la piaga s'era 
quasi del tutto chiusa. 

Quando andarono a mettersi sulla sabbia Zebedeo guardò se 
nessuno, neppure la serva, li sentisse, per confidare alla moglie il 
segreto della sua gioia. 

Quella donna è partita. È andata dal marito. Speriamo non 
torni più in paese. 

La moglie sospirò, un sospiro strano non di sollievo ma di sof- 
ferenza rassegnata; egli la guardò e si accorse che anche lei era mu- 
tata, dimagrita, con gli occhi tristi; pareva avesse ceduto la sua carne 
per ingrassare il corpo del figlio, e la tristezza di questi si fosse in 
qualche modo trasfusa in lei. 

— Maria Caterina, — disse subito allarmato, — perchè sei così? 
Che hai? 

— Nulla, Zebedeo. — È il clima del mare che mi abbatte. La 
notte non posso dormire. 

— Ti bevi troppo caffè, forse. 

— Forse: ma non ho voglia di altro. È il pensiero della casa 
che mi tiene sveglia. 
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— Tu sei pazza, Maria Caterina; la casa è custodita come una 
fortezza: perchè tu appunto non ti dia pensiero ho fatto stare a 
casa il servo; e la vecchia bada a tutto solerte e maliziosa come la 
madre del diavolo, Non aver paura, tutto procede bene. Anche in 
campagna tutto va meglio; come se la maledizione di quella donna 
sia cessata. 

— Io non ho mai creduto alle maledizioni, — disse la moglie 
con una certa rigidezza. — Noì viventi non possiamo nulla senza la 
volontà di Dio. 

— Ebbene, sarà Dio allora che si sarà stancato di castigarci 
per i nostri peccati. Il fatto sta che le cose vanno meglio: ringra- 
ziamo Dio. . 

La sua voce era scherzosa; ma anche nei suoi occhi fissi sul mare 
passava di nuovo un'ombra misteriosa che rassomigliava appunto 
alle ombre del mare; donde vengono? il cielo è sereno senza una nu- 
vola, la terra è lontana, le onde deserte; eppure grandi veli d'ombra 
oscurano qualche zona nelle distese ove l’acqua è più tranquilla e 
pare salgano dalla sua profondità. 

Che nuove laggiù? — domandò la moglie. — Che cosa si 
dice per la partenza di Lia? 

— Tu sai che io non parlo mai di lei con nessuno, e nessuno 
osa parlarmene. In questi giorni poi ho evitato appositamente gl’in- 
contri per non far chiacchiere; sono stato quasi sempre al podere a 
guardare la nostra roba, ed ho lavorato più dei servi. Solo sono 
andato dal Rettore; ma il Rettore sta male, dopo quella sera s'è 
messo a letto e non ha più la forza di fare addio con la mano. 

— Dopo quella sera? 

— Ma — egli disse un po’ confuso — dopo quella sera, alla vi- 
gilia della nostra partenza, che l’incontrai in piazza, mi pare di aver- 
telo detto. 

No, egli non le aveva detto di quell’incontro, ma ella non insistè; 
pensava ad altro. 

— Sai che cosa mi disse il nostro ospite? Che facciamo bene a 
portare Bellia al mare, il mare lo rinforzerà e lo guarirà; altrimenti 
può andare a finire come il Rettore. Se il Rettore si fosse curato 
bene, da ragazzo, non finiva così: ma egli era troppo attaccato ai 
denari. 

— Noi però non siamo attaccati, ai denari; — la rassicurò il 
marito. — Tutto faremo per lui; si vive e si lavora e si soffre solo 
per lui. 

— Egli però è un po’ ingrato; — gli confidò la moglie sottovoce, 
mentre Bellia scendeva di corsa dalla casetta e andava a gettarsi in 
mare destando intorno a sè un tumulto d’acqua come vi si fosse 
precipitato dentro su un puledro ricalcitrante. — Vedilo! Ha appena 
mangiato e va dentro a rischio di farsi venire una sincope. Bellia, 
Bellia, — cominciò invano a gridare, — è troppo presto; hai appena 
mangiato. Non tuffarti, non andar lontano! Vieni a stare un po’ con 
tuo padre. Sì! Gli importa molto del padre e della madre! Fa il pia- 
cere suo e basta; anche se mi vede morire d’inquietudine non se ne 
cura, anzi ne ride: si direbbe che prende gusto a farmi stare in pena. 

- Ma non è nulla, Maria, tu t'inquieti per sciocchezze. Vedi 
com'è agile? Lascialo muoversi, divertirsi: è questo che gli fa bene. 
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— Oggi il mare è buono e non c’è pericolo; ma l’altro giorno era 
mosso, con dei cavalloni che pareva volessero arrivare di là del 
piano. E faceva freddo, nessuno si bagnava, solo lui. D'un tratto è 
scomparso. Mi sembrò di morire. 

— Lo sgriderò, — promise il padre; ma lei non si chetava. 

— Tu sai, Zebedeo, io sono una donna tranquilla, non sono mai 
uscita di casa, può dirsi: da anni non vengo nemmeno al podere. 
Ci voleva solo l’amore per il figlio per farmi muovere; e questo 
viaggio è per me come l’essere andata in capo al mondo. E non 


siamo in capo al mondo? — ella disse guardando con un senso di 
mistero l’arco del mare. — Questa linea di sabbia mi pare, a volte, 


l'orlo di un precipizio. Dopo questa striscia ferma tutto si muove € 
ogni onda apre la bocca come un animale feroce. Quello che provo 
io qui è quello che si deve provare al momento della morte. L’altro 
giorno, ti assicuro in fede mia, vedevo proprio l’immagine dell’in- 
ferno là dentro il mare mosso: diavoli e diavoli che lottavano con 
le anime dannate; e pensavo: è giusto quello che molti affermano 
che non c'è altra vita, che il paradiso l'inferno e il purgatorio sono 
in questo mondo. 

Il marito balzò a sedere sulla sabbia dove s'era beatamente di- 
steso: le parole e sopratutto l’accento e l’espressione del viso della 
moglie lo turbavano profondamente. Sulle prime credette ch’ella ri- 
ponesse un senso nascosto nelle sue parole, un significato che gli 
ridestava le angosce sopite; ma poi s'accorse che ella parlava senza 
alludere ad altro che al suo terrore del mare, e tentò nuovamente 
di calmarla. Ma la sua ridestata pena non si riaddormentava; in 
fondo era tutta una stessa cosa, l’inquietudine della moglie e la sua. 

— È effetto del clima al quale non sei abituata: a molti il mare 
fa così; ma poi passa. Del resto fra due settimane o tre al massimo 
saremo a casa e non se ne parla più. 

— Non se ne parla più? E gli anni prossimi? Questa pena biso- 
gnerà rinnovarla ogni anno. 

— Ma no, Maria! Il ragazzo guarirà e d’altronde potrà venire 
senza di te. 

— Senza di me? Senza di me a quest'ora si sarebbe annegato 
dieci volte. Io non lo abbandonerò mai. Piuttosto tu devi dirgli che 
sia prudente; che non si allontani. Adesso poi s'è messo in mente 
di andare alla grotta della Sirena, dove è facile entrare ma difficile 
uscire. Quella scempia di Rosa non parla d'altro; anche i ragazzi 
dell’ospite ne parlano; ed egli vuole andarci a tutti i costi. Tu glielo 
devi proibire. 

— Glielo proibirò — egli promise per calmarla, e infatti quando 
Bellia tornò sulla spiaggia si ebbe un’energica paternale, alla quale 
rispose con sorrisi di derisione e infine con parole insolenti. Pareva 
che quella vita primitiva in riva al mare lo avesse inselvatichito: 
e il padre fece una mossa per ricordargli con uno schiaffo la dimen- 
ticata educazione. Allora la madre lo difese, e la pena per il figlio 
maltrattato superò la pena per il figlio disubbidiente. Tutto, tutto, 
fuorchè vedere il figlio soffrire. 
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Tanto meglio così: anche il padre preferiva l’insolenza sana 
alla passività malaticcia di Bellia. 

È poichè anche l’ospite gioviale era a passare il sabato e la do- 
. menica con la famiglia, furono di nuovo due lieti giorni di baldoria 
omerica. 

Il sabato vi fu banchetto dall’ospite: la domenica dai Barcai. 
Un’aria di festa spirava anche sul mare; il venticello di ponente 
increspava l’acqua così limpida sulla sabbia ondulata che pareva 
l’acqua d'una fontana e quasi invitava a berla. 

Molta gente estranea, del paese e di paesi più lontani, era scesa 
alla spiaggia; si vedevano qua e là famiglie di scarpe abbandonate 
sulla rena, e ragazzi che correvano lungo la riva e pareva non doves- 
sero fermarsi mai. 

Per rendere più allegro il pomeriggio festivo l'ospite invitò il 
suonatore di fisarmonica; le donne ballavano fra di loro; i bagnanti 
aristocratici della casa bianca scesero allo spiazzo della casetta roc- 
ciosa attirati dal chiasso e dalla musica. 

Il lunedì Zebedeo se ne andò dopo aver raccomandato al figlio 
di essere prudente, di non far inquietare la madre; egli sarebbe 
ritornato a riprenderli fra una quindicina di giorni; ma appena via 
lui Bellia ricominciò a fare il piacere suo in mare e in terra. La 
sera stessa del lunedì andò in paese col suonatore di fisarmonica, 
ch'era un ragazzo triste vizioso e vagabondo, e ritornò a notte tarda. 

La madre lo aspettava inquieta, seduta con la serva sulla duna 
di sassi davanti alla casetta: era una diversa inquietudine di quando 
il suo ragazzo era nel pericolo delle acque, ma più viva più gelosa. 

—- Chi ne sa niente dove sarà andato? Adesso si dà alle cattive 
compagnie: forse andrà all’osteria, o da qualche donna di mali co- 
stumi, chi ne sa niente? Quel ragazzaccio che suona sempre, che 
non ha altro mestiere, che è già stato in America, mi dà l’idea del 
figlio della Tentazione. 

Invano la serva cercava di rassicurarla. 

- Ragazzi, sono! E il vostro Bellia bisogna pur bene che sì 
stacchi dalla vostra gonna. 

La padrona guardava le stelle, l'Orsa alta sul confine fra la 
brughiera e il mare, e neppure il silenzio delle onde e la serenità 
della notte profumata d’alghe e di menta selvatica riuscivano a 
chetarla. Era quasi mezzanotte; anche i lumi della casa bianca si 
spegnevano: solo sul mare lungo gli scogli errava una barca fanta- 
stica con una fiammella a prua e una figura che si sporgeva come 
a guardare e misurare la profondità delle acque. 

— Ti pare, Rosa, che Bellia e quel ragazzaccio siano in quella 
barca, diretti alla grotta della Sirena? Anche oggi ne parlavano. 

— È un pescatore d’arselle. Ma può essere anche un'anima er- 
rante: ad ogni modo Bellia vostro non è. 

Finalmente si sentì lontano lontano come venisse dal mare il 
suono della fisarmonica: in quel momento la madre benedisse lo 
strumento del vagabondo che gli annunziava il ritorno del figlio. 

E non rimproverò Bellia, quasi fosse il figliol prodigo; ma non 
fece neppure tacere la serva che lo sgridava per conto suo. 








inè «0 bei dei “ 











IL DIO DEI VIVENTI 327 


- Tu dovresti vergognarti di andare con un ragazzaccio così, 
che è peggio dei mendicanti: i mendicanti se non altro hanno un 
po di educazione: quello lì è più maligno e puzzolente della volpe : 
eppoi dicono che rubi anche. 

— Se ruba lo farà per necessità, — rimbeccò Bellia. — Se tu 
fossi nelle sue condizioni saresti mille volte peggiore di lui. 

— Basta basta, — disse la madre — è mezzanotte; non è ora di 
questioni. Andiamo a letto. 

— Se torna qui, quell'anima errante la fermo io a colpi di 
pietra, — promise Rosa: e Bellia sogghignò, pronunziando una 
frase che turbò la madre. 

— Tu sei gelosa di lui. 

— Perchè dovrei essere gelosa? Sono forse la tua innamorata? 
Vieni qui che ti soffio il naso. Del resto tutti parlano male di lui. 

— Perchè tutti sono invidiosi di lui. 

La serva rideva sghignazzando come una cornacchia: e in lon- 
tananza rispondeva la fisarmonica e pareva dicesse, per conto del 
suo padrone: 

— Sì, sì, tutti m'invidiano perchè sono padrone della terra e 
del cielo: dove mi trovo mi stendo, e non ho paura di nessuno: 
nessuno può farmi del male perchè il male io già lo conosco in tutte 
le sue forme e non può nuocermi più; e neppure della morte ho 
paura perchè la mia tristezza è tanta che il pensiero della morte 
mi è dolce. 

La madre sentiva confusamente queste cose e la sua pena sì fa- 
ceva più profonda, più misteriosa. 

Quella notte dormì meno delle altre notti, le pareva che Bellia 
fosse sempre in pericolo; tutti glielo volevano prendere, il mare, la 
terra, gli uomini; e non riusciva a persuadersi che era la vita stessa 
che glielo prendeva. 


* 
* x 


La mattina seguente il suonatore venne a trovare Bellia come 
fossero amici da lungo tempo e della stessa condizione. Depose il 
suo strumento avvolto in un panno all'ombra di uno scoglio e sì 
sdraiò sulla sabbia accanto a Bellia e al cane. 

La madre non osò dirgli nulla; lo guardava però con diffidenza 
e trovava veramente qualche cosa di strano e d’inquietante in quel 
lungo corpo bruno tutto ossa, in quei piedi grandi e piatti, e sopra- 
tutto nel viso olivastro e camuso simile a quello dei negri. Anche i 
capelli erano neri e crespi, mentre gli occhi grandi e tristi avevano 
un colore indefinito a volte azzurrognoli a volte verdastri come quelli 
dei gatti. 

Non parlava: Bellia si divertì a buttargli manciate di rena sui 
capelli ed egli lasciò fare scuotendo solo la testa come l'avesse ba- 
gnata: il cane si aggirava loro intorno e dapprima parve ostile al 
suonatore abbaiandogli contro e tentando di mordergli i piedi, poi 
rassicurato dai gridi e dai cenni del padrone si sdraiò tra i due e 
divenne subito amico del vagabondo. 

La madre provò gelosia anche di questo: avrebbe voluto che 
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Rosa parlasse male al suonatore: e infatti appena Bellia fu in acqua, 
la serva si avvicinò e frenando la sua stizza disse piano: 

— Non ti venga in mente di bagnarti qui, oh; i nostri ospiti non 
vogliono. 

Il suonatore la guardò sorpreso con i suoi occhi d'uomo triste; 
e senza rispondere balzò in piedi riprese il suo strumento e andò a 
mettersi più lontano, di là degli scogli. Il cane lo seguì e Bellia gli 
faceva cenni dal mare quasi avesse indovinato le parole della serva 
e volesse chiedergli scusa. 

Allora la madre rimproverò Rosa: 

— Non si scaccia così un poveretto, come un cane. Adesso Bellia 
s'irriterà. 

— Lasciate che si irriti, altrimenti finirà col portarvi quel leb- 
broso in camera vostra. 

Bellia non s’irritò, non disse nulla, ma nel pomeriggio se la 
svignò di nuovo e questa volta col cane. L'idea che egli fosse col 
cane rassicurava in qualche modo la madre: le pareva che la bestia 
lo guardasse dei pericoli ai quali andava incontro. 

Quali fossero questi pericoli ella stessa non sapeva: o meglio 
lo sapeva, ma non voleva precisarli neppure a se stessa; sentiva però 
che li esagerava spinta da un sentimento superstizioso, dalla paura 
di quella fatalità che da qualche tempo gravava sulla sua famiglia 
e su Bellia in particolare. 

Ecco ch’ella sta seduta sulla duna di sassi a scrutare il sentiero 
della brughiera pensando appunto a questa fatalità. Perchè il male 
predilige da qualche tempo Bellia? Ammesso pure che esista una 
colpa nel padre, tacitamente riconosciuta e scusata da tutta la fa: 
miglia, perchè deve scontarla Bellia? Ma perchè Bellia è il cuore 
del cuore della famiglia, e il castigo si concentra in lui come la 
luce nel prisma, per essere maggiormente irradiato intorno. 

In fondo ella sentiva di soffrire veramente e solamente lei, 
adesso: il ragazzo si divertiva nella sua scorribanda e godeva del 
male stesso che faceva, della liberazione dalla sua innocenza, dalla 
sua soggezione e anche dal suo amore di figlio. E alla sua pena ella 
sentiva aggiungersi per aggravarla lo sdegno di non aver più potere 
sul figiio: era dopo tutto una cosa sua, era una sua proprietà asso- 
luta, che le sfuggiva. Come non soffrirne? Ed era una sofferenza che 
quasi rasentava il terrore: come se ella vedesse uno stesso membro 
staccarsi da lei, o peggio ancora qualche cosa sua interiore, la sua 
ragione stessa, il suo stesso amore di madre, abbandonarla a poco 
a poco. 

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi quasi per im- 
pedire che davvero la ragione le volasse via come un uccello dalla 
gabbia. 

Rosa la trovò così e credendo che piangesse le battè dolcemente 
una mano sulla spalla, la invitò ad alzarsi a fare qualche passo con 
lei, sorpresa nel vedere che la padrona cedeva, che obbediva quasi 
umilmente. 

Andarono lungo la spiaggia verso la foce del fiume: in certi 
punti la vegetazione della brughiera con le sue tamerici nane i cor- 
bezzoli l'alloro selvatico raggiungeva la riva e il suo odore si fon- 
deva con quello delle alghe; e pareva che la terra e il mare si par- 
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lassero coi loro profumi e che i sassi sempre più fitti volessero im- 
pedire il passaggio dell'uomo per serbare intatta la divina solitudine 
della natura. 

Rosa e la padrona dovettero fermarsi per riprendere fiato. Ep- 
pure i sassi, ai loro piedi, avevano qualche cosa di dolce e dome- 
stico; alcuni parevano pani appena tolti dal forno, altriiuova, frutti, 
legumi, confetti, utensili dell'epoca della pietra. Anche i cespugli 
dei cardi d’un lilla cinereo bronzato che crescevano qua e là solitari 
fra i sassi della cui natura partecipavano, parevano piante preisto- 
riche nate prima che il mare si ritirasse e destinate a vivere sempre. 

Le donne riuscirono, passo passo, l’anziana aiutata dalla gio- 
vane, ad attraversare quel piccolo deserto di pietre; di là ricomin- 
ciava qualche striscia di sabbia, e l’acqua quasi immobile e limpi- 
dissima, copriva un fondo dorato di seta tutta marezzata e scintil- 
lante. 

Grandi scogli sammucchiavano di tratto in tratto neri fra il 
verde delle onde simili a rovine di castelli caduti nel mare: su al- 
cuni sì stendevano forme di bestie alle quali non mancava il vello 
fatto di alghe secche e di musco, e l’onda vi si aggirava intorno con 
un movimento felino gelosa della loro immobilità e intenta a roderli 
pur fingendo di carezzarli. 

Le due donne procedevano vinte dalla bellezza del luogo; e la 
madre sì sentiva un po’ rasserenata poichè la sua pena si sperdeva 
come un cattivo alito nella purezza di quell’atmosfera vergine. 

Così arrivarono alla foce del fiume e sedettero sul greto sassoso. 

Il letto del fiume era largo, d'un bianco abbagliante, ma l’acqua 
affluiva scarsa in tanti rivoletti che si riunivano in una foce poco più 
larga di due passi; e pareva che invece di scaricarsi nel mare vi 
scaturisse. Grida di uccelli salivano dalle isole di giunchi, dolci e 
fievoli come venissero di sott'acqua. 

E d'un tratto a quest’incantesimo di azzurro di luce di lonta- 
nanze argentine sì unì un suono che fece palpitare di gioia e di pena 
il cuore della madre: il suono della fisarmonica. Donde veniva? 
Dal mare o dal fiume? Pareva che i due compagni d’avventure si 
fossero nascosti come gli uccelli nelle fragili isole del greto o fra 
gli scogli della riviera e di là irridessero l’inquietudine di chi li 
cercava; eppure la madre in fondo era contenta di sentire almeno 
così la voce di Bellia: meglio così che il silenzio. 

(Continua). 


GRAZIA DELEDDA. 


Vol. CCXVII, serie VI — 16 aprile 1922. 
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NOTE SU MANOSCRITTI INEDITI 


A Paolo Boselli. 


Nello smuovere vecchi libri polverosi, rinvenni vari fascicoli di 
carte ingiallite, scritte ai tempi della Repubblica Cisalpina. Pensai 
tosto alla compiacenza di Alessandro D'Ancona quando trovò la 
«Raccolta preziosa che ricorda un'epoca di malaugurata memoria 
per l’Italia Lombardo-Veneta », cioè il volume miscellaneo del Torri, 
bibliofilo e dantista, dal quale trasse ed illustrò, ripubblicandole, le 
« Lettere Sirmiensi ». Non minore conforto venne all'animo mio nel 
vedere il materiale grezzo di un « Diario » che riproduce uguali av- 
venimenti con vivida, rude, ardente sincerità. Gli affanni, i dolori, 
i fervori dei primi martiri della nostra redenzione, mi sembrarono 
scolpiti più sinceramente sulle pagine dei miei manoscritti, che non 
in quelle del malizioso ed arguto gobbo veneziano, il conte Francesco 
Apostoli (1): un filo ideale le ricongiunge alle Mie prigioni. Perciò 
volli farne offerta, in Roma, al Comitato nazionale per la Storia del 
Risorgimento: gli uomini insigni che lo compongono, li porranno 
tra le raccolte sacre alle memorie immortali della patria. 

Insieme al Diario ed a vari altri manoscritti, diedi alcuni 
pregevoli stampati e due volumi miscellanei di opuscoli rari, che 
pur sempre trattano degli avvenimenti della Cisalpina. 

Con queste brevi note tendo ad attrarre su questi manoscritti ed 
opuscoli l’attenzione di qualche studioso, nella speranza ch’essi tro- 
vino un illustratore più degno di me. 


* 
* * 


I manoscritti riguardano condanne, persecuzioni, martirî, inco- 
minciati nella dolorosa primavera del 1799. 

Quei tempi sono scolpiti dalla parola eloquente di Ugo Foscolo, 
nella Orazione ai Comizi di Lione: « Mentre le russe turme e le 
«tedesche, con la ubbriachezza della vittoria, la ingordigia della 
«conquista e la rabbia della vendetta, desolavano i nostri campi, 
«contaminavano i letti, insanguinavano le mense, il braccio dei cit- 
« tadini, piantava inquisizioni e patiboli, onde i padri e gli orfani, 
« profughi in Francia, limosinando, di porta in porta, la vita, sen- 
«tiamo ancor più grande l’esilio per la compagnia di sbanditi, che 
«asilo implorando di libertà, asilo ottenevano ai misfatti; ed in tutta 


(1) Francesco ApostoLi, Lettere Sirmiensi. 
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«Italia gli amici ed i congiunti, o atterriti o compri al tradimento; 
«ed i fanciulli e le donne e gli infermi vecchi lapidati; e frementi 
«di innocente ululato le carceri; e i pochi, o per virtù o per scienza 
«o per sostenute dignità insigni e sicuri, confinati in barbare terre; 
«e Cristo capitano di ribellioni e dappertutto violamenti, saccheggi, 
«incendi, carneficine ». 

Fuggirono o furono arrestati uomini carichi di anni, celebri, 
pieni di meriti: come ai tempi di Diocleziano, descritti da Tacito. 
Nè le carcerazioni furono una misura di sicurezza, ma un vero iniquo 
castigo per coloro che avevano obbedito al nuovo ordine di cose. Le 
persecuzioni fusero i cuori, crearono invincibilmente le leghe nazio- 
nali. Esuli e deportati fermarono nei « Diari » gli avvenimenti, i loro 
affanni, le loro speranze, le loro fedi: par quasi che presentissero 
che la Storia li avrebbe raccolti, nell’ora della redenzione, nell'Italia 
compiuta. Una grande veridicità è in tutte le narrazioni: sono cro- 
nache scritte col sangue. Prose e versi, manoscritti e stampe tutte 
penetrate da una idea, da una coscienza nuova, meravigliano per 
l'intuito ed i presentimenti. 

Una stampa rara, dell’anno 9° repubblicano, dell'editore Righetti 
in Salò, fa parte di questa raccolta. È la « Narrazione veridica di 
«quanto hanno sofferto i centotrentuno Patrioti Cisalpini, Depertati 
«prima a Sebenico indi a Peterveradino, con i loro nomi, cognomi, 
«età, patria e professione». Sono quarantaquattro pagine, in sedi- 
cesimo, e vi sono stampati anche due discorsi che, nell’occasione 
del ritorno, pronunciarono il cittadino Domenico Bresciani, ed il Co- 
mandante della Piazza di Salò, Gio. Battista Angeli. Si attribuisce 
a G. F. Fontana, uno dei cittadini più eminenti, tra i molti di Salò, 
che furono deportati a Sebenico e a Peterveradino. Noi lo vediamo 
ricordato come giureconsulto ed Accademico Unanime, amante della 
poesia e autore di sonetti e canzoni, che si trovano in raccolte del 
tempo. Il Peroni che, nella Biblioteca bresciana, lo dichiarò autore 
di dissertazioni sulla nautica, e sulla spiritualità dell'anima dei bruti, 
basandosi su manoscritti trovati presso gli eredi, non fa cenno 
della Narrazione. Il Fontana fu dei Seniori del 7° Dipartimento del 
Benaco. Alla convocazione del Collegio dei Dotti, indetta dal Primo 
Console, col decreto del 17 aprile 1802, fu chiamato, in una seduta 
del maggio, un Fontana, bresciano, laureato in legge, della Magi- 
stratura Cisalpina, giudice al Tribunale di Brescia nel 1801; ma l’elet- 
tore Smancini lo indicò come defunto. Difatti il Fontana moriva in 
quell’anno. Ma può darsi che l’elettore dotto, nominato a Lione, fosse 
un altro Fontana. 

La Narrazione veridica ha forma. di lettera ad un amico, « breve 
ed ingenua per l’angustia del tempo ». Dice le sofferenze dei cento- 
trentun patrioti del viaggio nella Manzèra, legati senza pietà; descrive 
le casematte « col suolo coperto di fetida polvere », seminato di ossa 
di morti, abitato da rospi o da scorpioni, e da innumerevoli insetti 
schifosi, dove il Giudice stesso, vestito delle insegne austriache, « va 
a ribadire, con replicati e dolorosi colpi, le catene », che dovettero 
sostenere persino lo « storpio ed impotente cittadino Rigozzi, il para- 
litico cittadino Noceti, ed il cittadino Fontana, attaccato da un prin- 
cipio apopletico ». Questo accenno fa dubitare che l’autore della Nar- 
razione sia il Fontana stesso; altri deportati di Salò potevano avere 
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la coltura e la competenza per scrivere la breve storia, in forma di 
epistola. 

Certo è però che anche l’Apostoli attribuisce al Fontana, nella 
sua prefazione, lo scritto, ed è autorevole la testimonianza di uno 
del tempo. Queste narrazioni anonime hanno l'intenzione di voler 
essere, e sono, la voce sincera di uno qualunque di quei martiri. 

Anche la Narrazione pone in risalto come, quanto più aumenta- 
vano, di giorno in giorno, i malanni dei deportati, tanto più si ac- 
crescesse lo spirito e la ilarità in quegli uomini « virtuosi e costanti », 
costretti a lottare contro l’avversa fortuna, innalzando le speranze 
« all’invitto Eroe, che riguardava come suoi figli gli ingenui figli 
della libertà ». E sentivano che sarebbero tornati come quei soldati 
che « dopo aver sparso il sangue per la causa della libertà, mostrano 
il petto sparso di onorabili cicatrici »; e che avrebbero reso noto, al- 
l’Italia ed all'Europa, quei barbari trattamenti. « L'Italia — esclama 
l’autore — a dispetto di alcuni snaturati suoi figli, è libera e lo sarà 
per sempre », e giura di dedicare la vita alla rinascente repubblica. 
i pochi giorni di vita, che non gli consentiranno di impugnare l’armi, 
ma gli permetteranno « di eccitare quei prodi giovani, che formano 
le più belle speranze, ad impugnarle ». Era l’invocazione alla mi- 
lizia salvatrice, perchè gli Italiani « scuotessero quel torpore che, per 
lunga stagione, li avea resi preda di ogni straniero invasore ». 

Questo opuscolo sta bene accanto alla rara Storia della deporta- 
zione — da me offerta al Comitato per la storia del Risorgimento — 
e che fu, sino ad ora, attribuita al Cremonese Manini. 


* 
* x 


Una delle prime parti dei manoscritti riguarda la stessa istoria 
dei Deportati a Sebenico e Petervaradino, ma è assai più ampia e più 
ricca di dettagli e di nomi. 

In altra parte, i manoscritti trattano le vicende degli arrestati, 
nei riguardi della Polizia austriaca. 

La Polizia Austriaca a Milano ed a Cattaro, cenno storico, di 
pagine 78, che il D'Ancona attribuisce al Porcelli, e che si trova, in 
una spla copia, nell'Archivio Storico civico di Milano, fu, con nobile 
intento, ristampato ed illustrato. Così si proseguivano gli stessi in- 
tenti che, nell'occasione del I Congresso Nazionale per la Storia del 
Risorgimento, fecero incidere, a grandi caratteri, i quarantotto nomi 
dei Deportati del Dipartimento dell’Olona. Anche in tale pubblica- 
zione vi è l’infiammata protesta contro le violazioni delle leggi, della 
giustizia, del Trattato di Luneville; vi è l’invocazione agli Italiani di 
non essere i carnefici dei fratelli. «I tiranni — si dice — che si divi- 
«sero un tempo le belle contrade d’Italia, videro che solo le gare ci- 
« vili di queste potevano loro assicurare il dominio. Arderà ancora 
«tra noi la vamipa dell'odio intestino e giudice di nostre querele sarà 
«ancor l’Alemanno? ». 

Ea è veramente commovente leggere come quelle proteste si ele- 
vino infine alla promessa dell’oblìo delle persecuzioni: « Tolleranza 
ed amicizia: ecco la vendetta ». Non una lacrima, non un sospiro in 
quei forti: nelle proteste mai un abbassamento servile. «I nostri 
voti sono per la dignità della patria ». 
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Tra gli opuscoli della Miscellanea, è anche una Lettera sulle 
Commissioni di Polizia erette dagli austriaci in Lombardia nel 1799, 
stampata in Milano nel 1800, firmata colle iniziali L. F. V. Non ho 
presente se sia stata mai ricordata ed illustrata. 

Ma anche qui è mirabile la concordanza nei fatti e nelle accuse: 
è una univocità, in tutte le pubblicazioni, veramente impressionante. 
Dalle elevate considerazioni, d'ordine generale, sull’amministrazione 
della giustizia, balzano le iniquità, che un orientamento perverso 
doveva forzatamente generare. Il flagello politico della Commis- 
sione di Polizia vi è sferzato aspramente: le accuse penetrano nel 
vivo. « Non vi meraviglierete — si dice — se qualche proscritto si 
«è salvato col danaro; se si è tentata la pudicizia delle spose, delle 
«sorelle, lusingandole che avrebbero presto abbracciati, salvi e li- 
«beri, i loro sposi e fratelli, qualora si fossero arrese alle brutali 
«voglie di tai giudici; se libri, quadri, galanterie furono loro preda, 
« sotto titolo che principii contenessero o emblemi repubblicani; se 
«si rigettavano con disprezzo le doglianze delle oneste persone, per 
«le contribuzioni che violentemente si esigevano nelle valli bresciane, 
«dai briganti ed assassini condotti dall’infame prete don Filippi, 
«sotto pretesto di avere bene meritato dalla patria, per avere guidato, 
«per quelle montagne, i soldati austriaci che finivano di devastarla ». 
































































* 
* * 


Nel descrivere il ritorno dei Deportati, che furono inghirlandati 
di fiori e di lauri, una imperfetta dicitura della Storia della Depor- 
tazione, e più ancora le Lettere Sirmiensi, trassero in inganno, fa- 
cendo credere che, in Brescia, componesse allora un’ode Giuseppe 
Niccolini, il poeta classico del mirabile poemetto La coltivazione 
dei cedri, l’autore della tragedia Canace, premiata all'Ateneo, della 
Clorinda e del Conte d’Essex; insigne traduttore e biografo di By- 
ron, e che, nel Romanticismo, diffuse, come dalla cattedra, toltagli 
e ridatagli in un baleno di libertà, i nobilissimi sensi devoti alla 
patria. Alessandro D'Ancona persino scrisse: « Per averla e ripro- 
«durla riuscirono vane tutte le ricerche, che ne facemmo, in Brescia, 
«sia nella biblioteca che presso privati ». La fortuna mi ha consen- 
tito di poter dare, al Comitato per la Storia del Risorgimento, una 
copia della poesia, stampata, in largo formato, dalla tipografia Na- 
zionale, nell’anno 9° Repubblicano. Ma essa è scritta da un Marco 
Niccolini, granatiere della Guardia sedentaria bresciana, non dal ce- 
lebrato poeta, che avrebbe avuto, in quei giorni, solo undici anni. 
Non so se il granatiere Niccolini sia quello che, con un certo Giu- 
seppe Rampini, sarebbe stato arrestato ed incarcerato, quando fu 
chiuso, in Brescia, il Circolo dei « Buoni amici ». La poesia, come 
indice di sentimenti, per quanto ne scemi l'interesse il nome rettifi- 
cato dell'autore, credo sia opportuno riprodurre. 

Libertà - Uguaglianza - IL RITORNO DE’ DEPORTATI CISALPINI — 
Marco Niccolini, Granatiere della Guardia sedentaria Bresciana. 

































































































Madri, Spose, Sorelle, Amanti, afflitte 
Non più pianti, non più. Quel giorno alfine, 
Che tanto sospiraste è giunto ormai, 
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Ed al vostro dolor ponete fine. 
Quest’è quel giorno, quel felice giorno, 
In cui fanno ritorno 

A voi dolenti madri, 

I cari figli amati, 

A voi, spose, i mariti desiati, 

I fratelli a voi, suore, 

Ed a voi pur chi vi tributa amore 
Dopo sofferto tanti e tanti guai, 
Martirii, stenti e pene, 

Del dì sepolti ai rai 

Dopo che carchi fur d’aspre catene 
Riedono ancor ai vostri dolci amplessi. 
La Patria, che li vide un dì strappati 
Colla più fredda angoscia dal suo seno 
Da sgherri scellerati 

Ch’àn d’aspidi il veleno 

Cui pietade, e dover son cure ignote 
Oh come sul loro volto 

Il giubilo s’è accolto! 

Oh come in loro si conosce appieno, 
Che in tante angustie e tante, 
All’aspetto tremendo della morte 

Fu sempre il cor costante 

Fu l’alma ognor più forte! 

Non saprà mai l'umanità sdegnata 
Sì eruento furor porre in oblìo, 

Ma le vittime, sempre generose, 
Lungi dalla vendetta, dal livore, 
Daranno colla fronte ognor serena 
All’ingiusto oppressore 

Col sol disprezzo la dovuta pena. 


Così, così calpestasi 
L'orgoglio d’un tiranno, 
In questo modo trattansi 
Tutti color che sanno 
Sol la viltà conoscere 
Amar la schiavitù. 


Ma chi per la sua patria 
S’espone a immensi mali 
Soffre con alma intrepida 
Anche di morte i strali, 

Giammai con l’abbandono 
L’amor e la virtù. 


Valgono queste rime come fiori agresti, che sbocciano da cuori 
entusiasti. Così nell'appendice alla Narrazione, pubblicata in Salò, 
con uguali impressioni si legge il discorso del cittadino Domenico 
Bresciani, quando, in quella città, si resero gli onori dovuti ai pati 
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menti, alla prigionia « sofferta con ferma costanza repubblicana ». 
Anch'esso chiude dicendo: « Ora che siete rimpatriati e restituiti alle 
«vostre famiglie, e che vi abbandonate ai sentimenti della natura 
«e dei legami sociali, la patria vi riguarda come pegni sacri per 
«essa. I vostri patimenti sono oggi ricompensati da quel piacere in- 
« terno, che sentono le anime grandi, di ritornare nella patria libera, 
«quando si ha sofferto per essa. Il vostro martirio sarà indelebilmente 
«impresso ne’ nostri cuori, in quello dei discendenti, e parmi sentire 
«ogni cittadino, che incontrerete, dire: « Ecco i martiri della nostra 
«libertà ». 

E si neghi che siansi formati, in quel tempo, presentimenti e 
fedi, tra le grida di evviva alla Repubblica madre e figlia. Le fedi 
si colorivano nel bianco, nel rosso e nel verde dei carmi, stampati 
in Verona, e lanciati nel teatro, dove l’Arrivabene, al ritorno, reci- 
tava La tomba di, Sebenico. 


* 
* * 


Secondo il Melzi, sarebbero stati ottocento i deportati: secondo 
il D'Ancona, invece, 566, divisi in cinque spedizioni. Quando, a 
Vienna, si deliberò la retata, erano tre o quattrocento persone che 
voleansi prendere, per deprimere gli animi, che invece cantavano: 


Andiam compagni 
Alla riviera 

Che la Galera 

Ci aspetta là. 


Certo però furono ben più di quattrocento, e divennero altret- 
tante fiamme, che arsero per l’avvenire: uscirono uomini affinati dal 
dolore, dei quali rivedremo molti nel Corpo legislativo, dopo ì Co- 
mizi di Lione. Dall'elenco ufficiale, pubblicato nel Relatore Cisalpino, 
parrebbe di poter dedurre il vero numero dei deportati: ma non 
credo tuttora, ad onta delle fatiche e delle ricerche di molti, esatti 
gli elenchi. Al D'Ancona mancarono i deportati dell'Adda; e, met- 
tendo insieme gli elenchi della Narrazione veridica, della Storia 
della deportazione coi nuovi manoscritti, mi pare che non risultino 
differenze notevoli. 

Potrei notare tuttavia alcune varianti: esse esistono specialmente 
in confronto dell'elenco della Narrazione veridica. Il Manini, invece, 
a mio avviso, si è servito degli elenchi dei miei manoscritti, apparen- 
domi più un compilatore che non un autore. E, più innanzi, lo 
proverò. 


* 
* x 


Non voglio trascurare, in queste note, di rilevare come nella Mi- 
scellanea, vi siano due pubblicazioni, prima d’ora ignorate, di uno 
dei deportati. L'una è: Liberi sentimenti del cittadino Domenico Tan- 
foglio contro î due anonimi opuscoli intitolati il primo al Gran Consi- 
glio, « Gli antichi originari di Val Camonica », e « Risposta degli an- 
tichi exoriginari », ecc... Brescia, stamperia nazionale, anno VI re- 
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pubblicano (1798); e « Lettera di un democratico al Ministero degli 
Affari Interni della Repubblica Cisabpina, nel rapporto dei beni pre- 
tesì dagli ex antichi originari ». Brescia, anno VI repubblicano, dalla 
stamperia nazionale. 

L'importante tema vi ha adeguata trattazione. 

Ma più degna di rilievo è l’altra analoga pubblicazione: Swi 
beni delle Comunità, pretesi dai così detti antichi originari delle 
medesime, di loro proprietà esclusiva, perchè è datata dal Castello 
di S. Nicolò a Mare di Sebenico, nella Dalmazia, li 15 settembre 1800. 
Il deportato Tanfoglio incominciò il lavoro scrivendo così: « Per non 
«saper fare, nella barbara situazione della mia prigionìa, più bel- 
« l'inganno del tempo, ed a disprezzo più onorato dell’orrore e del 
« peso dei ceppi e delle catene, procuratemi dall'opera infame de’ 
« scellerati persecutori della Repubblica, fatti più perfidi e misera- 
« mente illusi dalla da essi sospirata invasione dell'’armi nemiche nel 
«di lei territorio, mi sono occupato a scrivere sopra alcuni soggetti, 
«che mi sono sembrati in qualche modo proficui ». 

In questa manifestazione d'animo, nel vivo desiderio di giustizia, 
pel pubblico e privato bene, appare il valore dell’uomo, che non 
merita oblio. Quei deportati formarono una vera Accademia di dotti. 
Coi canti, colle assemblee, coi liberi voti, dimostrarono che le catene 
del carcere nion avvincono gli intelletti ed i cuori. Ma è specialmente 
notevole tal scritto scientifico e polemico, lanciato dal carcere, come 
a sfida dei persecutori. 


* 
* x 


Molti dei deportati non ebbero, in vita, conforto di risarcimenti 
adeguati. La Lettera analitica sopra la legge dell'Amnistia 18 Fiorile 
anno IX Rep. lo comprova. Anche questa si trova tra gli opuscoli, 
da me offerti. Il cittadino Luigi Piccoli al cittadino Pighetti di Salò, 
da Brescia, nel I Messidoro, anno 9° Repubblicano, scriveva: « Fi- 
«niamola una buona volta sopra li vostri timori. Non è possibile che 
«il nostro Governo Cisalpino impedir voglia il corso delle azioni 
«civili di risarcimento di danni, nelle vie ordinarie, dinnanzi ai 
« Tribunali della Comulativa e Distributiva Giustizia. E’ patrocinava 
« tutti li poveri danneggiati per prigionìa, per deportazione o per ne- 
« cessaria fuga. Qui causam dammi dat damnum dedisse videtur, qui 
« rei illicite operam de damno tenetur ». 

Questa stampa è preceduta da due pagine manoscritte che mi pare 
interessante riportare, perchè completano le notizie su uno dei de- 
portati: « Luigi Piccoli, Veronese, Cittadino Cisalpino, decretato colla 
« legge 17 Piovoso an. VI Rep. Avvocato ed abitante in questo Co- 
«mune di Brescia, — Puro Repubblicano, che diede tante prove del 
«suo vero patriottismo per avere bene servito la patria, come membro 
«del Consiglio di pubblica Vigilanza, in Verona, come inviato più 
« volte a Bonaparte, allora Generale in Capo, come incaricato a rap- 
« presentare il popolo veronese, per l'unione alla Repubblica Cisal- 
« pina, nel giorno della confederazione, ove ebbe il posto di deputato 
«di detta popolazione, e al pranzo nazionale, ed ebbe il merito di 
« presentare.a Bonaparte, e al cessato Direttorio, di Milano, cinquanta 
«e più mila sottoscrizioni del popolo di Verona, per la sin d’allora 
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« sospirata unione. Dopo tanti servizi prestati, per sentimento, alla 
«causa della libertà, in conseguenza ha dovuto soffrire, unitamente 
«a molti altri, tutti i mali, che ha saputo inventare lo sfogo del par- 
«tito nemico, di prigionìa, di catene, deportazione a Sebenico, e nella 
«bassa Ungheria. Ha proposto la sua domanda di risarcimento verso 
«i membri della fu Polizia Austriaca, di Brescia, ove fu arrestato ed 
«è ben giusto che tutti i patrioti danneggiati, e massime questo puro 
« Repubblicano, debba essere compensato delli sacrifici da esso sof- 
« ferti, mentre le vie della giustizia distributiva ponno essere fissate. 
« Portatosi a Milano, il disgraziato Piccoli, con miolti esemplari della 
«lettera Analitica, e presentatosi al Ministro di Giustizia e Polizia, 
« tenente Smancini, dal medesimo chiamato, fu presa la di lui depo- 
« sizione in forma; di poi, intimatogli l'arresto nel proprio alloggio, 
«levandogli tutti gli esemplari della suddetta che teneva presso di sè, 
«ordinava al Dicastero di Polizia di Brescia, che doveva raccogliere 
«il resto degli esemplari, tanto presso allo stampatore che presso a 
«particolari. Dal Governo di Milano ottenne dopo pochi giorni la 
«sua libertà. Si crede che la causa del suo arresto fosse ad istanza 
«del Gen. Moncey, inimico capitale di patrioti. Nel 1803 partì da 
«Brescia, e, rimpatriatosi a Verona, esercitò colà l'Avvocatura ». 

Non sarebbe giusta l'accusa a Moncey. Il Manini gli attribuisce, 
anzi — esagerando forse — un interessamento efficace per la libera- 
zione dei deportati a Cattaro: disse di avergli parlato a Cremona e » 
di avere avuto da lui, qualche tempo dopo, l'avviso delle disposizioni 
date da Bellegarde. Il Piccoli fu poi professore a Pavia, di proce- 
dura civile dal 1808 al 1814 e, nel '14 e '15, poi, di principî filosofici 
e di procedura civile e giudiziaria. Ricordo che anche l’Apostoli, 
come il Piccoli, si lamentava e imprecava; ma quali tempi sono im- 
muni da simili querele? 


* 
* * 


Non è detto però che il principio, sostenuto nel Memoriale del 
Cittadino Piccoli, riguardante il risarcimento dei danni, contro i 
componenti la Commissione di Polizia Austriaca, derivati da arbi- 
trari arresti, abbia avuto completo insuccesso. Non è privo l’interesse 
giuridico di siffatta azione. Una sentenza, tra l’altro, del Tribunale 
Supremo di Giustizia di Milano, del 14 febbraio 1800, annulla altra 
sentenza in confronto del Conte Alessandro Ottolini, del Conte Fran- 
cesco Walstellinovich, Nicola Chiappati, e condanna solidariamente 
«il Conte Pietro Pesenti, il Conte Marco Alessandri, il Conte Pietro 
«Caleppio, il Marchese Alessandro Solza, Giuseppe Antonio Vacis, 
«noto giudice del malefizio, ed anche gli individui componenti la 
«suddetta Commissione Criminale, presso il Tribunale d’appello di 
« Milano di quel tempo ». È una tesi, sulla responsabilità dei giudici 
di speciali giurisdizioni, che merita, anche oggidì, attenzione. 

Ricompariscono, in tale sentenza, i titoli nobiliari: non era già 
più il tempo nel quale si condannava il Cittadino Pompeo Litta « per 
«aver disonorato il nome del proprio padre, Antonio, indicandolo 
«col titolo di Marchese, nella partecipazione di morte! ». 

È da ricordare ancora, sullo stesso argomento degli indennizzi, 
un Memoriale di Cernuschi, medico, presentato al Ministro di Giu- 
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stizia e Polizia Generale, perchè invitasse il Pretore d’Iseo a ricevere 
la sua domanda di risarcimento dei danni, in confronto Bordiga, 
che fu causa del suo arresto. Alla domanda vi è questo 


DECRETO ALLEGATO 
N. 11424 — 30 Pratile 9° 


« Rimesso al Commissario del Governo, presso i Tribunali e Giu- 
«dici del Dipartimento del Mella, perchè ecciti il Pretore di Iseo a 
«somministrare pronta giustizia al Petizionario, non ostante qualsiasi 
« eccezione riferibile alla legge di amnistia, che non può mai impe- 
« dire l'esercizio di diritti del terzo. 


Smancini — Custodi, Segr. Centrale ». 


Qui pure, adunque, la massima, il diritto, sono chiaramente af- 
fermati. Fare il contrario sarebbe stato un contraddire anche al sen- 
timento popolare; vi è una Petizione nel Corriere Milanese del 2 
aprile 1801, che vuole celebrata e premiata la virtù e fermezza dei 
deportati, « giacchè, fedeli e coerenti ai loro principii, fermi nei loro 
«giuramenti, sapendosi già troppo compromessi al vincitore, da lui 
«non vollero nè clemenza nè perdono e si abbandonarono alla sorte, 
«e preferirono il distacco dalla famiglia, dalle spose, dagli amici, 
«dai propri interessi e dalla patria istessa, alla debolezza di rima- 
«nere schiavi del dispotismo e si resero così utili, in qualche modo, 
« alla causa della libertà, nell’esporre le proprie vite a tutti i perigli ». 


* 
* * 


In una lettera, che fu pubblicaia, di Francesco Apostoli a Ferdi- 
nando Arrivabene, del 12 Vend. dell’anno IX Rep., con la quale gli 
mandava cinquanta copie delle Lettere Sirmiensi, si accenna agli 
stampati dell'ex legislatore Porcelli, dell'ex legislatore Fontana, del- 
l'amministratore Manini e del poema «burlesco comico della De- 
portazione, stampato dal Vismara », ed alla « Zetteraria minaccia del 
sempre gravido Reina, di un tomo o due, in foglio, del nostro sog- 
getto, che promette e non partorisce mai ». Ben diverse sono le pa- 
role della prefazione stampata, così deferenti, e meritamente, pel 
Reina. Sono questi indici rivelatori di uno spirito, che non mi piace. 
Comprendo come l’arte vivace dell’Apostoli abbia potuto piacere a 
Cesarotti ed a Stendhal: ammiro la sua forma descrittiva, quando 
ci ripresenta le coppie dei deportati, legati come malfattori, « tra le 
quali emergevano Fenaroli, Moscati e Coddè, venerandi per età 0 
per dignitoso aspetto »; e li ritrae sulla manzèra, tra il fetore di ca- 
davere, o nelle casematte tra le miserie dei corpi infestati dai paras- 
siti, tra rospi, sorci, scorpioni, qualche vipera di giorno e pipistrelli 
e gufi di notte, tra ombre strane e mostruose, tra mucchi d'ossa in- 
sepolte. Ma quando vedo, vicino alla tragedia, la frase spiritosa, 0 
l’accenno «a qualche altro pezzo di tela opportuno al bel sesso », non 
ammiro quell’anima e capisco come, alla fin fine, si esprima dicendo 
che « costano care le lezioni delle avversità e delle disgrazie » ed il 
profitto, che se ne ricava, « non vale la pena di ciò che vi è costato ». 
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Mi pare uno di coloro che, sorpresi dalla rivoluzione, vi si imbar- 
carono fatuamente. 

Tra le righe talvolta dure e scorrette dei manoscritti, scorgo in- 
vece un ben diverso spirito, che iîntus alit. 

I compagni dell’Apostoli ebbero indubbiamente un valore mo- 
rale assai superiore a lui. Ho letto con maggiore emozione il Diario 
che Zaccaria Carpi, con la pesante lupa di sessanta libbre, che lo le- 
gava coì ventisette anelli ribaditi sulle carni, scriveva sulla paglia, 
tra l’una e l’altra di quelle sedute generali che i prigionieri tene- 
vano nella grotta, come fossero nell'assemblea di una grande repub- 
blica. « Risplende in ogni dove la virtù, per illuminare la oscurità 
di queste cave ». E Sebenico, di quella Dalmazia Italica, tutto sì 
riempì di luci per onorarli, il 13 settembre, alla notizia della libe- 
razione. i 

Molti superstiti, dei patimenti vollero fermare nello scritto la 
memoria: le narrazioni si concatenano e si assomigliano. Già feci 
cenno della Narrazione, attribuita al Fontana, e del cenno storico 
sulla Polizia austriaca, con il quale l’autore — pare il Porcelli — pre- 
sentava «la espressione della Iliade sofferta ». Nella Ristretta descri- 
zione, attribuita pure al Porcelli, è sempre una nota sola che vibra 
di passione, di dolore e di speranza: scrive forse quella mano alla 
quale si era strappata la pelle, sotto le manette, che si dovettero spez- 
zare, battendo sul polso rigonfio, in mancanza delle chiavi perdute. 
Ivi l’anima ha il « maschio coraggio esclusivo ai virtuosi repubbli- 
canì ». 

Al poemetto sulla Deportazione attribuito al Vismara, il tradut- 
tore di Properzio, membro del Gran Consiglio della Cisalpina, Se- 
gretario generale del Ministero dell'Interno nel Regno Italico, ha 
dato nuovo onore, riproducendolo, in parte, recentemente, nella illu- 
strazione dei documenti dal Faentino Truvé, Luigi Rava, che dedicò 
a questi studi il suo inesauribile amore per le cose patrie. Anche il 
Rava, come molti altri, tra poesie, prose e commenti che abbiamo, 
sì sofferma specialmente sulla Storia della deportazione, sembran- 
dogli il documento più completo questo che da tutti è attribuito al 
Manini. 


* 
* x 


Non voglio togliere lauri alla memoria di questo Amministra- 
tore dell'alto Po, e credo preziosissime le 88 pagine, in-16°, dai larghi 
caratteri, uscite dalla tipografia di lui, nell’anno IX Rep. col « Dise- 
gno delle Casematte, nel Castello di Sebenico, ove sono stati dete- 
nuti li patrioti Cisalpini, formato fedelmente sulli disegni da’ me- 
desimi somministrati ». Egli appartenne ad una delle più benemerite 
famiglie della borghesia Cremonese; la sua stamperia diffuse col- 
tura letteraria e scientifica: giustamente i suoi concittadini segna- 
rono, tra le epoche più fortunate, il giorno del ritorno di lui, « vir- 
tuoso cittadino e patriota benemerito ». Nella Gazzetta politica lette- 
raria e nel foglio politico letterario: Lo spirito delle Gazzette d’oltre- 
monti e d’Italia, nella traduzione, nella prefazione all’opera di B. 
Franklin; nelle note politiche e statistiche alla memoria di H. Lloyd; 
nel Rapporto sul passaggio da Cremona di Napoleone il Grande; nella 
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Epistola allo spirito di Bettinelli; nelle Memorie storiche della sua 
città, egli trasfuse il suo colto intelletto e le idealità del suo animo. 

Ma il Manini mì pare essere stato sopratutto un raccoglitore e 
compilatore delle note fornitegli dai compagni. Difatti, guardando 
ai manoscritti, che ora sono al Comitato per la Storia del Risorgi- 
mento (per quanto tutte le pubblicazioni, di quel tempo, sull’argo- 
mento, abbiano somiglianze che impressionano), par quasi di scor- 
gervi la materia greggia, dalla quale egli deve aver preso i vari fatti, 
che fece poi assurgere a forma di storia: «ci siamo proposti di limi- 
tarci alla pura storia, della deportazione », egli dice. In modo spe- 
ciale mi convince, in questa idea, l’Appendice con alcune Nozioni sul- 
lUngheria che trovo più diffusa, con copia di documenti latini, tra 
le mie carte, e che si chiude testualmente con le stesse parole della 
edizione Manini: «logni famiglia di campagna è in grado, siccome 
dice Enrico IV, di poter mangiare ogni giorno il suo pollo ». 


* 
* * 


Non voglio diffondermi nello studio critico dei manoscritti. Mi 
basta fare qui alcuni richiami, perchè poi studiosi migliori di me, 
e più approfonditi in questa speciale materia, siano attratti ad esa- 
minarli. Certo il riassunto del Manini non manca degli elementi es- 
senziali; il livore e la rabbia che fecero deportare dei semplici arre- 
stati, dei rei di supposto delitto; le sofferenze dei tribolati tragitti, 
dai quali i meno validi uscivano come spettri; la fermezza, la carità, 
la forza d'animo dei prigionieri, che danzavano con le catene, mo- 
strando ai carcerieri attoniti i ceppi coperti di sangue, di ciò solo de- 
siderosi che la posterità li chiamasse martiri; le consolazioni della li- 
berazione sospirata ed il ritorno trionfale hanno conveniente rilievo. 

Però vi sono dettagli che, in determinati momenti, sembrano ìn- 
significanti: dopo più di un secolo, invece, si rivedono con interesse 
e si sottolineano, perchè vi si trovano dei fili, che ricongiungono a 
fatti che divengono, dagli stessi dettagli, meglio spiegati e chiariti. 
A ciò credo possono valere i manoscritti che offersi, specialmente 
abbondanti di elementi descrittivi. 

Essi, nella prima parte, si chiudono con l’augurio che dagli av- 
venimenti « conoscano i nemici quanto erano infami le loro macchi- 
nazioni infernali e quanto ingiustamente ci hanno perseguitato. Il 
trionfo della verità e della giustizia si è fatto vedere: a noi tocca ri- 
trarne godimento e profitto ed a scellerati tocca in retaggio l’inquie- 
tudine dei rimorsi e l’odio generale della società ». 

Politicamente più abile e più elevato, il Manini stampa, invece, 
a chiusa: « Martiri della libertà! la vostra vendetta sia il colmare 
di beneficenza coloro, che furono le cagioni di tanti vostri mali. Voi 
li avvilirete mostrando tanta virtù; e il vostro trionfo allora sarà com- 
piuto ». Anche in questi apparenti contrasti è la psicologia e la fiso- 
nomia di un’epoca. 

Ù 


Quella chiusa riguarda gli otto fascicoli inediti, completi, del 
Giornale della deportazione dei Mantovani (a Sebenico e Petervera- 
dino) dai quali ho tratto qualche cenno. 
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Ma vi sono ancora altri manoscritti, che, più che un Giornale o 
Diario, tendono a darci quella forma di storia, alla quale mirò il Ma- 
nini, fondendo gli avvenimenti delle deportazioni lombarde. Il mag- 
gior volume sta fiella raccolta delle Vicende degli arrestati politici 
in Milano dopo l'invasione del territorio Cisalpino, eseguita în marzo 
ed aprile 1799 dagli Austro-Russi e relegati in Cattaro in A!bania. 
(Il marzo e l’aprile, poi, appare corretto in germinale ed in fiorile, 
dell’anno VII Rep.). 

Nella prima pagina vi è l’elenco dei deportati, che vuol quasi 
sembrare una lapide, scolpita a memoria ed onore. Segue una prefa- 
zione, della quale riprodurrò qualche breve brano, e che incomincia 
col moto virgiliano: Labor ommia vincit. Improbus et duris urgens in 
rebus egestas. 

Lo scrittore incomincia con una geremiade di lamenti, per la 
infelice condizione di inopia alla quale lo condussero gli eventi. Ma 
il mio coraggio — dice — la serenità del mio cuore, la purità di mia 
coscienza « scevra dalle punture del rimorso di azioni indegne, dalle 
« quali non fu mai macchiata; l’inalterabile proposito di mia impresa 
«— Impavidum ferient ruinae — non mi abbandonarono neppure nei 
«momenti che gli assalti di morte, parvero insultare con furia, ed 
«indi con un lento cronismo, il bersagliato avanzo di fisica mia esi- 
« stenza. Se perdevo il soccorso del forte animo mio, sempre in lotta 
« trionfante e gloriosa colla viltà ed umiliazione, sempre sdegnoso 
« delle bassezze e dei volgari incensieri, allor sì che tutto era perduto; 
«una lacrima sola che, involontaria, dalle mie pupille fosse sfuggita, 

addio costanza, addio tranquillità; il momento desiderato degli im- 
placabili miei nemici era giunto, e bastava affacciarsi per arrivare 
rapidamente alla perfetta sua consumazione. No, non fia vero. /m2- 
pavidum ferient ruinae, dovevo sopravvivere alla più nera e inso- 
lente intrapresa, che deve eternare il nome di tante vittime del di- 
spotismo. 

« Grandi opere dell'umano intelletto, grandi azioni, che lasciano 
di sè permanenti vestigi, grandi scelleraggini, opposte alla dignità 
dell’uman genere; grandì persecuzioni all’innocenza oppressa e cal- 
pestata, consacrano, alle future età, i nomi sì degli empi e malfat- 
tori, come degli Eroi e benefacenti. Mi diranno o potranno dirmi 
taluni ch'io corsi dietro la gloria vana, di voler essere nulla per me, 
tutto per gli altri: che fui avido della stima ed amore dei coetanei; 
sollecito di tener celati i modi impiegati per procurarmeli; dimen- 
tico dei benefici fatti a’ miei simili, per non esigere ricompensa; 
memore sempre dei ricevuti, per esserne grato. Ma niuno mi dica 
che sia stato schiavo del fasto e della pompa navigante di vana glo- 
ria; pescatore di lodi ed adulazioni, che non ho mai subìto, che 
ho detestato e sfuggito, che neppure ad altri ho mai saputo tribu- 
tare. Sono entrato nella grande schiera degli illustri innocenti, per- 
seguitati ed oppressi, sonovi entrato mio malgrado; sonovi entrato, 
allor quando mi lusingavo di essere il più ignoto tra tutti i miei 
« contemporanei ». 

In tutto questo ritmo di eloquenza, comunque la si giudichi, vi 
è un'anima, che, pur tra le contraddizioni, si eleva: « A me più non 
«penso — dice poi — parmi di ragionare della sorte d’altri, scono- 
«sciuti ed ignoti, impiegando tutto me stesso per impegnare altri a 


bal 
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« stimare le vittime illustri del dispotismo vigliacco ». E chiude coi 
versi della favola 2, vol. III, libro di Fedro: 

... Memini qui me saxo petierit, 

Qui panem dederit: vos timere absistite; 

Illis revertor hostis, qui me loeserunt. 


* 
x * 


Dal Congresso di Rastatt, da Campoformio, che i più di questi 
nostri Cisalpini approvano, perchè diede vita alla loro Repubblica 
e alla pace, il manoscritto, corretto e pieno d’aggiunte, con calligra- 
fie forse identificabili, narra fatti e filosofeggia, critica e protesta. 

Gli episodi del ca ira, le proteste per gli illegali arresti di Porro, 
Somenzari, Apostoli e Moscati, non mancano; e le 82 pagine si inter- 
rompono con questi versi : 

Invece d’aquila 
Con i due becchi 
Si vegga un asino 
Con quattro orecchi. 


* 
x * 


L’altro fascicolo, non ricopiato, che pure tratta gli identici eventi, 

e che al primo si collega, anche per lo stesso motto oraziano : 1mpavi- 
dum ferient ruinae, ha l’impeto nervoso di tramandare ai nepoti l’en- 
tusiasmo per la patria ed il desiderio di vendicarla nei « ribaldi che 
« l’insultarono e nei loro discendenti, affinchè degli empi o si disperda 
«la razza o sia allontanata siffattamente che la superficie dei terri- 
« tori repubblicani non abbia a risentire neppure lontano gli effluvi ». 
È questa passione, che diventò odio settario: il gemito si era 
fatto fremito. Così erano quei momenti: enormezze dovunque. « Si 
potrebbe raccontare — dice ad un certo punto lo scrittore — con sali 
plautini come la Commissione di Polizia, d'ordine del conte Coca- 
stelli, facesse passeggiare, a Milano, nei giardini pubblici, il carne- 
fice, in abito verde, colle mostre rosse, tagliato, come dicèvasi, alla 
patriottica, «in forma Carrè », e come quest’insulto venisse comune- 
mente rintuzzato da chi, incontrandosi nello sciocco esecutore, lo sa- 
lutava dicendogli: « Addio, marchese; conte, buon giorno; signor Pa- 
dre Vicario, signor canonico, signor curato; così mi piace che lei as- 
suma i connotati che la distinguono tra gli amici del nuovo governo ». 
Io do qualche spunto alla curiosità: non mi diffondo, perchè vo- 

glio invogliare qualche studioso valente al commento di questo pre- 
zioso materiale. Non voglio illudermi che vi troverà grandi novità : 
certo però delle varianti significative. Poche varianti, alcuni tagli 
soltanto, come dissi, vi sono delle Nozioni sull’Ungheria, che il Ma- 
nini pubblicò, quasi testualmente, togliendole dalle Riflessioni sul- 
Ungheria, cavate da libri che vendonsi in quel regno; furono tra- 
dotte dal latino e dal tedesco da un deportato, durante la sua depor- 

tazione a Peterveradino. 

Così è detto nel mio manoscritto, che s'inizia con la data del 3 
gennaio: Animadversiones in jus publicum Ungariae a Francisco 
Rudolf Grossius editum 1786. Diritti dell'Austria su l'Ungheria. Leggi 
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per la successione. Scrittori sulle cose dell'Ungheria, Palatinato, Pan- 
nonia Superiore. Poi, con la data del 16 febbraio 1801, con le pa- 
role « l'Ungheria confina a Nord-Est con le montagne della Carpa- 
zia », identiche a quelle del Manini, va fino alla pure identica chiusa, 
che ho riportato. Tutto ciò, oltre sottolineare di più che fu una sem- 
plice compilazione quella dell’editore Manini, pubblicata del resto 
anonimamente, e pur sempre, per più motivi — e, su tutto per gli 
intenti — pregevole, dimostra ancora le attività nobilissime dei 
deportati, nelle tetre prigioni. Ricordai il lavoro del Tanfoglio: e, 
tra le carte depositate, vi è anche un fascicolo che inizia studi € 
considerazioni di storia e di filosofia. 

Si era colà trasportata una vera accademia di dotti e di pensa- 
tori: chi scrivesse una storia di accademie non immaginerebbe di do- 
verne annoverarvene una di galeotti, che aveva per aula l’atrio di 
una prigione. 

s% 


Tutto il materiale, che offersi, proviene certo dalle fucine di Man- 
tova, la quale diede un contingente numeroso ai deportati e, nel 
2 giugno 4885, volle inscriverne i nomi « presso l’ara di Belfiore, a 
disfida del tempo, a vendetta della libertà ». 

In uno scritto di trenta anni fa, sui Francesi e Giacobini in Man- 
tova, vi è un orientamento di spirito profondamente ostile a quegli 
uomini ed a quei tempi. Penso che l’insigne autore, così benemerito 
degli studi, oggi commenterebbe i fatti con maggiore serenità, pur 
comprendendo quelle che furono reazioni del suo sentimento contro 
le ingiustificate violenze e le tendenze settarie. Perchè dobbiamo ri- 
dere, se pure era una fantasia, rileggendo, nel primo numero del 
Giornale degli amici della libertà italiana, uscito in quella città nel 
30 piovoso dell'anno I della libertà: «Gli intrepidi repubblicani 
fanno sventolare lo stendardo tricolore anche sui rampari di Man- 
tova e ben tosto anche su quelli di Roma »? 

Chi abbia preparato il materiale, che io depositai per gli studi, 
non so. Non uno solo, certamente, ma diversi. 

Ma che importa identificarli? In quelle narrazioni, in quelle pro- 
teste, tutte le voci si fondevano in una voce sola, tutti i cuori s'uni- 
vano in un sol cuore. 

Sul libretto, di prima nota di memorie, che è tra quelle carte, 
nella data del 25 febbraio 1801 si parla dei preparativi per il ritorno; 
e l’accenno ad una «cassa quadrata, col coperchio di tela incerata 
verde » e col nome «di Taramozzi », indurrebbe a credere che le 
Vicende dei patrioti Mantovani, gli otto fascicoli, cioè, della deporta- 
zione a Sebenico e Petervaradino, siano di lui, che l’Apostoli ricorda, 
«rispettabile e virtuoso amico » col quale sino a tarda ora stava « a 
conversare, insieme con Arrivabene ». Il Tamarozzi emerge nella vita 
Mantovana di quel tempo: lo vediamo tra gli amministratori dello 
Stato, nominato dal Miollis; lo troviamo correre qua e là, dove si ma- 
nifestavano, nei primi tempi, tentativi di rivolta, a ristabilire l’or- 
dine; e, creato il Dipartimento del Mincio e le nuove amministra- 
zioni Cisalpine, è nella municipalità, capeggiata dal Volta. Egli pre- 
siede poi la seduta del 5 ventoso, dell’anno VI Rep., quando, dopo 
l'allarme delle truppe, si presentò a tutti i subalterni della Munici- 
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palità, riuniti, il generale Miollis, protestando perchè era uscita la 
Gazzetta con espressioni incendiarie, e minacciando fucilazioni e 
pene. Doveva essere, per sentimenti ed abitudini, probo, perchè lo 
vediamo reagire contro gli scandali, gli abusi, gli illeciti esoneri: 
doveva essere di animo virile se, quando Delmas accusò la Municipa- 
lità al Direttorio, dopo averla ingiuriata e vilipesa, potè dettare la ro- 
vente protesta, nel verbale dell'adunanza, proponendo le dimissioni 
collettive, e facendole seguire da una lettera di fuoco al Commissario 
del potere esecutivo, al quale si diceva di non voler più stare sotto lo 
scorno della dignità calpestata. 

Egli tornò poi nella Municipalità ricostituita, e, dopo la depor- 
tazione, fu richiamato nella Amministrazione centrale del Mincio. 

Era stato proposto a Bonaparte tra gli Juniori del Dipartimento 
del Mincio, ma egli ne cancellò il nome di suo pugno, sostituendo- 
gli, non so perchè, Cologna Abram Vita. Può essere Tamarozzi uno 
degli autori, come, delle altre note, possono esserlo Coddé, Somen- 
zari, Prandi...: lo dirà chi studierà i documenti. 

Si sforzarono alcuni Mantovani, nelle satire, recitando la com- 
media del Belloni, La resa di Mantova, ossia è patrioti in convulsione 
e stampando il Processo dei Giacobini di Mantova, mentre i ha man- 
già le candele e în adesso i..... fa i stupini....., di proiettare il ridi- 
colo su persone e cose; ma non è certo sopprimibile e risibile il va- 
lore di uomini, per più titoli, eminenti, nè l’importanza di un'epoca 
meravigliosa. 

Coddè, arrestato come il più pericoloso e colpevole dei patrioti; 
l’Arrivabene, che lo seguiva nel carcere; Teodoro Somenzari, che 
finirà barone nell’impero e commendatore della corona ferrea; il pro- 
fessore Girolamo Prandì che, nel giurare «odio eterno al governo 
«dei Re, agli aristocratici ed oligarchi, con la fermezza in tante oc- 
«casioni sperimentata; con la prestazione robusta del voto fa riflet- 
« tere alla particolare maniera, con la quale giurano ì veri repubbli- 
« cani »; il Molinari, municipalista, tutt'altro che settario, sono figure 
che vanno guardate con meritata e deferente attenzione. Perchè non 
credere alle lettere concitate del Coddè a Carlo Franzini — il quale 
non fu poi arrestato, perchè potè fuggire in Francia, tra i più audaci 
durante l'occupazione Francese, tiratosi su da semplice scrivano sotto 
l’Austria fino ad assumere grandi arie demagogiche e tribunizie e 
che moriva a Brescia nel 1808 — quando lamentava che si raccoglies- 
sefo firme contro di loro perchè il popolo ancora non sapeva quanto 
lo sì amava? Ammetto le evidenti espressioni di fanatismo, di infa- 
tuazione, di utopia, in quei tempi; ma non disconosciamo, senz'altro, 
gli intimi convincimenti degli animi: passati tanti anni, maturati gli 
eventi, abbiamo il dovere di dispensare giustizia. 

E giustizia ed onore verranno, se ai manoscritti si guarderà con 
animo sereno, penetrato di fede. Io desiderai ch’essi fossero custoditi 
in Roma, che è il nostro cuore e la nostra gloria: qui devono appa- 
rire le luci degli albori di redenzione, sino a quelle del meriggio 

italico. 

L'augurio che i nuovo secolo fosse propizio alla nostra patria 
vergato in quei manoscritti, uscito da cuori torturati per una idea 
che non poteva fallire, sia conservato tra i documenti sacri, promessa 
ed auspicio perenne alle nostre fortune. 

UGo pa Como. 
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Venne, o Terra, così dal più profondo 
della sua notte: notte immensa, in cui 
mille secoli è appena un tuo secondo. 
Era partita dai profondi bui 
dell'universo a sterminare un mondo: 
e sovressa non c’era altro che Lui. 


Quando? Chi sa! Chi può sopra una sfera 

descriver la parabola operosa 

che un astro compie nella sua bufera? 
Millenni prima dei millenni... Cosa 

ti; possiam noì dire? Quando ancor fors'era 

> quel mondo il fiato d'una nebulosa. 


no 


DC- Era la scia che, appena aperta, l’onda 
et- 


sopprime: un punto in quel gran mar dei mari: 
oli un nulla: e niun sapea dell’errabonda. 
quia Non sapevan le stelle. 
10N 


Ca 


- Oh i bimbi ignari! 
sale Chi avverte il picciol sasso che la fionda 
‘ 


laci lanciò di sopra i tozzi casolari? 
otto 


le € Un vetro, forse, fracassato, un nido 
lies- 


distrutto; e nulla più; l’insorger breve 
ari d'una rampogna... E poi? Poi qualche strido 
o là giù nell'ombra; e nulla più. La pieve 
i gli manda a ogni bimbo l’angelo suo fido: 


dormono i bimbi in un candor di neve. 
, cOn 


oditi Da un’invisibil fionda era partito 

sir un sasso... un astro per ferir la mèta 

— che Dio gli avea mostrata col suo dito : 
atria un punto, un nulla. La spettral cometa 
idea veniva: e il mondo uscì dall’infinito 
ness nel suo sottile involucro di creta. 


Vol. CCXVII, serie VE — 16 aprile 1922. 
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Non sapea ch'essa, l’invisibil, fosse 

là, dietro i cieli; ed attendea secura 

a rassodarsi in mezzo alle sue scosse, 

ai suoi sussulti: a farsi creatura 

bella: a temprar nelle sue vampe rosse 
i santi germi dell'età futura. 


Nuova era al sole. Le conchiglie espante 
fendean gli oceani come tenui prore : 

l’uomo era forse, anch'esso, un cuor natante. 
Era palpito, sì, ma non dolore, 

luce: e i grandi evi urgean sul gran quadrante 
col ritmo breve e placido dell’ore. 


E il cuore emerse dall’indocil flutto 

ad informar lo scheletro, lo schema; 

e la terra fu nulla e l’uom fu tutto. 
Dall'antro sollevò la fronte scema, 
torbido: e, in gigantesche ossa costrutto, 
costrusse la sua casa, il suo poema, 


la sua storia. L'effimero, che abbraccia 
l'eterno, avea con torvo sopracciglio 
scagliato anche là su l'empia minaccia: 
gittato avea là su, come un artiglio, 

lo sguardo: e già pendea sopra la faccia 
del baratro l’insonne astro vermiglio. 


Trascorser gli anni, ma cos'è sul grande 
quadrante di tempo? Oltre le stelle fisse, 
oltre le arene delle eteree lande, 

cosa son gli anni, i secoli? Lo disse 

nelle inspirate pagine ammirande 
l’Antiveggente dell'Apocalisse. 


Quel che il Maestro amò, dopo il Battista, 
su gli altri, aperse il grande libro e desse; 
nessuno innanzi a lui ve l’avea vista. 

La fine delle grandi ere promesse 

era venuta. Il quarto Evangelista 

scrutò le stelle; essa era là dietro esse. 


Fiso nei foschi bui dell'avvenire, 
predisse i segni. E in lui parlava atroce, 
tra lampi, il Dio delle terribili ire. 
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E quelli che pendean da la sua voce, 
come da un gorgo, videro affluire 
tutti i fiumi dei secoli a una foce; 





scender dalle inscrutabili sorgive, 
inabissarsi, dileguar lontano 

in un immenso oceano senza rive. 
Egli era là con la sua fionda in mano; 
e da millenni il torvo astro veniva 
con la velocità dell'uragano. 






Nei secoli, così, scomparver gli anni: 
ma cosa è un anno, un secolo? Un granello 
di sabbia in mano al biblico Giovanni. 
Tacque il Profeta; e l’uom ritornò quello, 
quel ch'era stato: con la morte ai panni, 
mosse il fratello a uccidere il fratello. 









Del suo tes'arco egli si fece un plettro 
di gloria; egli, il romeo; del suo bordone 
sì fece, egli l’effimero, uno scettro : 

e comandò: piegò le forze prone 

a sè, come festuche; e già lo spettro 
tacito s'affacciava al suo balcone. 















La meteora era là: là sotto il cielo, 
sotto il balcone: ancora poco, e poi? 
L'anticristo annunziava il suo vangelo : 
ancora qualche secolo de’ tuoi, 
qualche minuto e poi su lo sfacelo 
sarebber scesi gli avidi avoltoi. 


gli avoltoi di là su. Nuovi profeti 
traean ne’ templi ad abolir l’antica 
legge: e l'ora era là dietro i pianeti; 
sopra erale il tallone, e la formica 
traeva insaziabil lungo i greti, 
lungo le vie del mondo, la sua bica. 


Ardean le stragi: quando un savio, forse 
un Padre di quel mondo, uno scolopio, 
vide quel segno fra le vigili Orse. 
Trassel con un suo grande telescopio 

a sè: l’astro era — e un brivido gli corse 
le membra — là, l’orribil elitropio! 
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Il fraticello, col suo libro aperto 
dinanzi agli occhi, predicò la fine: 

ma predicò, l’uom semplice, al deserto. 
Era una virgoletta, oh! così fine 

che appena un occhio la poteva esperto 
scoprir fra tante lettere divine. 





La virgoletta era là in fondo, appena 
scendea la notte: col suo fil di fuoco 
piegato in su, nell’aria ampia e serena: 
visibil come se, ogni notte, un poco, 
l'avesse Dio su la sua pergamena, 

poi, ritoccata col carminio e il eroco. 


Tanto il bieco astro più visibil, verso 
sera, così, tanto più grande, enorme, 
quanto più a fior venìa dell'universo: 
parea, tra un fitto brulichìo di forme 
fosforescenti, un gran mollusco emerso 
da spaventose immensità senz’orme. 


Venuto a galla dall’abisso, il tetro 
astro emergea con tutto il capo fuori 
del cielo: il crine arrovesciato indietro; 
gli si vedea tra palpiti e bagliori, 

sotto i tessuti, come lo scheletro 

d’un mostro nato dai più strani amori. 








Tutta ora possedea la volta bruna 
del firmamento con l’enormi branche: 
era lì lì per ischiacciar la luna. 
Urlavan bruti, urlavan uomini, anche 
gli uomini! L’astro si frangea com’una 
immobil fiamma su le fronti bianche. 


ImMmobil come se, via via che andava 
incendiando il cielo ampio, si fosse 
pietrificato in un giallor di grava: 
in una opaca vastità di rosse 

piastre, onde zolfo uscir dovesse e lava, 
quando la man di Dio le avesse smosse, 


pece, chi sa? bitume... I morituri 
chiusi attendean l’inevitabil ora, 
per non vederla, nei loro antri oscuri... 
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O sole, onde prorompe e si colora 
l'onda del tempo, il tempo è in te: tu duri 
al di là della nostra ultima aurora. 


Sopra i pianeti ed il lor picciol moto 
sei tu che spezzi i secoli in secondi, 

sospeso come un pendolo nel vuoto : 

fin che non avverrà che ti sprofondi 

tu pur, recando nell’abisso ignoto 

i gelidi superstiti tuoi mondi. 


Torpide attonite acque, occhi sbarrati 

nel buio! Egli era sempre là col dito 
proteso : e immense gli eran l’ombre ai lati. 
Quale orrida marea, quale inaudito 

riflusso avea dai più profondi strati 

tutto sconvolto il mar dell’infinito? 


Talun si protendeva, erto la fronte, 
fuori. L’astro era là, spiovea coi raggi, 
da sommo il cielo, intorno all'orizzonte : 
tingea di strane luci acque, villaggi, 
campi; si rifrangea dal piano al monte 
tra spaventosi immensi urli selvaggi. 


Era un’effusa non mai vista, il cielo, 

aurora boreal da cima a fondo, 

un’aurora di morte e di sfacelo: 

a strisce: quasi che un gran ragno immondo 
vi avesse ordito, sopra, un ragnatelo 

da tutti e quattro i cardini del mondo. 


Le stelle erano lì: parean vanesse 

prese così, dai lucidi Infiniti 

del cielo: e la luna era in mezzo ad esse. 
Tutti la contemplavano atterriti, 

come se, sgretolandosi, dovesse 
sciogliersi in una pioggia d’areolìti. 


La notte e il giorno erano due perduti 
in un sol grigio, ove la luce aveva 
precipitato tutti i suoi rifiuti: 

tal forse fu la truce alba primeva, 
quando discese nei tuoi gorghi muti 
lo spirito che penetra ed eleva, 
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o Terra! Un’alba era la notte e il giorno 
interminabile ove erravan forme 

strane, dai gesti smisurati, intorno: 

gli egri uscivan dai cavi antri su l’orme 
d’altri egri: e più non vi facean ritorno, 
sperse ombre nell’orrenda ombra uniforme. 


Si riversavan nelle strade, ansando 
stramazzavan per via: qualche ermo stuolo 
di rondini passava, a quando a quando: 
s'eran levate Dio sa donde a volo 

verso Dio sa che irrevocabil bando : 

e s'abbattevan boccheggiando al suolo. 


Ed ecco: l’aria divampò: le porte 

del baratro girarono stridendo 

sui cardini: ed entrò bianca la Morte: 
entrò la Morte e vide, sotto il pendolo 
del sole, in mille atre pupille assorte 
moltiplicato il suo sogghigno orrendo. 


Fissavano, pervase dal beffardo 
sogghigno, mille e mille sguardi spenti 
l’immobil sole, come un solo sguardo: 
immobil no; chè, fatto dieci venti 

cento volte più grande a quello sguardo, 
riempiva di fiamme il firmamento. 


E il ciel fu tutto un sole: un bianco intenso 
chiarore: un gran braciere incandescente 
sotto la cupa volta dell'immenso: 

un turibolo acceso innanzi all'Ente 
supremo, eterno, ove, granel d’incenso, 

la terra divampò, sparve nel niente. 


MARINO MARIN. 




















IN MEMORIA DI GIOVANNI MARRADI 


1852-1922 


Tra i ricordi della mia vita letteraria la figura dì Giovanni Mar- 
radi è una di quelle che si disegnano con maggior semplicità e no- 
biltà di linea, tanto l’ingegno dello scrittore e la schietta indole del. 
l’uomo formano una salda unità. Cercai dì tracciare questa figura, 
nel momento in cui aveva raggiunto la piena maturità sua, nella 
serie di profili di scrittori nostri, coi quali Maggiorino Ferraris. 
circa vent'anni sono, volle ringiovanita e ravvivata la Nuova Anto- 
logia (4). 

Il ritratto piacque al poeta gentile, all'amico leale che con un 
carteggio affabile, mi facilitò l’opera, così come il modello aiuta il 
pittore se esprime l’anima sua in una conversazione vivace e spon- 
tanea. A vent'anni dì distanza quel ritratto mì par sempre somi- 
gliante. Così vedo ancora e voglio vedere Giovanni Marradi, nell’arte 
e nella vita, mentre mani giovanili stendono verso di lui freschi 
rami di lauro... 

Che cosa potrei aggiungere a queste parole inviate per cortese 
richiesta dei compilatori dì una raccolta di scritti in onor del 
poeta (2), ora mentr’egli dorme l’ultimo sonno, là tra i cipressi dei 
Lupi, presso i cento camini fumanti delle officine livornesi, e i fiori 
che si gettarono a piene mani su la bara già sono tutti appassiti? 

Riandavo in quello studio, scritto con gran sentimento nostal- 
gico a Teramo così nobilmente ospitale, la via lunga per cui mosse 
da giovine il poeta... Dalla Ciociaria brulla, al fresco delle cascate 
del Lazio; dall’Appennino dove ancor suona la grazia di cui s’abbel- 
liron le canzoni di Cino, all’Abruzzo dove le città stanno su le rocce 
come aquile nel nido; dalla Sardegna all’Umbria verde; dall’Emilia 
dotta e urbana a Siena la rossa, su cui aleggia ancora la visione del- 
levo medio; dalle rive su cui l'Adriatico frange le bianche spume 
della lunga ondata, alle Alpi apuane dai fianchi candidi ove scen- 
dono con dolce declivio alla marina, a Pisa che chiude nel silenzio 
la gloria antica... Qual meraviglia che la lirica accompagnasse il 
viaggio, come un fiume limpido che corre tra le floride rive rispec- 
chiando tutta la bellezza del paese? Ma nelle chiare acque non solo 
sisriftettono le imagini presenti. Chi non risogna, presso gli argini, a 
età lontane, a rose sfiorite, a cose di bellezza perdute nel tempo che 
non ritorna? E l’anima errante del poeta si compiacque di risognarle 


(1) G. Mrnasci, G. Marradi, in Nuova Antologia, 1° giugno 1902. 
(2) G. Marradi. Società Toscana, Livorno, 1920. 
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e di farle rivivere in un tutto. Così, nella veste agile e serrata, della 
strofa marradiana, la vivace freschezza di un fiore oggi dischiuso 
fu espressa insieme alla poesia eterna ed infinita suggerita dai me- 
mori luoghi: ed ogni paesaggio della nostra terra divina, ridisse, pel 
labbro del poeta, l’intima storia sua. 

Ma già lo scrittore aveva cantato l’amore con voce schietta e ap- 
passionata evocando la imagine dell’inspiratrice, di quella Lia che 
gli sarà fedele compagna lungo la vita, su lo sfondo lumin»so 
della nostra marina; e in questi poemi fioriti, con gran varietà di 
ritmi e di rime, per le terre d’Italia egli aveva già dato qualche cenno 
di più ampie figurazioni, di quella capacità poi dimostrata nella 
Rapsodia garibaldina di saper fermare col tratto incisivo della me- 
daglia un profilo eroico. 

Il primo volume di Giovanni Marradi, le Canzoni Moderne, fu 
pubblicato alla fine del 1879; l’ultimo, la Poesia della Riscossa, è del 
1919 e riandando colla memoria agli anni.giovanili, il poeta escla- 
mava: « Quarant'anni son corsi dalla comparsa di quel mio libro di 
gioventù: quarant'anni compiuti! La favola breve della mia vita sta 
per conchiudersi; il breve ciclo della mia arte si è già conchiuso da 
un pezzo. Vita semplice, e arte non grande; ma io le ripenso senza 
malinconie e senza rimorsi, perchè, in tanta ressa di vanitosi e di 
ciarlatani per farsi avanti a forza di chiasso e di gomiti nella via 
della vita e dell’arte, io so di essere andato sempre diritto per la 
mia via solitaria e sento che oggi, da vecchio, posso ripetermi con 
serena coscienza i due versi del Giusti : 


Non ho piegato nè pencolato ». 


In queste parole, scritte sul finire del "19, vi è un certo senso di 
malinconia ed un accento di giusta alterezza. Certo, una popolarità 
più diffusa non sarebbe mancata al Marradi, s'egli non avesse bat- 
tuto una via solitaria — chi lo chiamò in questi giorni m4gg9i0re 
della sua fama? — È forse fu esagerato il sentimento che gli fece 
considerar già conchiuso il ciclo dell’arte sua. Ma è sentimento di 
dignità artistica così squisita che desta il rispetto. 

Il periodo letterario in cui si svolse l’attività di Giovanni Mar- 
radi è dominato dalla poesia carducciana. Si placavano le ire ma- 
gnanime dei giambi ed epodi per giunger via via, attraverso la rie- 
vocazione classica delle odi barbare, alla solenne serenità delle ul- 
time composizioni. Quale degli scrittori di quel periodo ha potuto 
compiutamente sfuggire all’azione del grande artiere? 

Non potè liberarsene il Marradi degli anni giovanili, ma l’ar- 
tista nella maturità sua si era già tracciato il suo dominio. Egli era 
divenuto il dipintore di paesaggi luminosi e quieti: le poesie brevi, 
mosse da un sentimento di blanda contemplazione della natura, rie- 
scono suggestive più per la trascrizione fedele delle forme e dei co- 
lori, per la sobrietà delle imagini che non per i pensieri che le ari- 
mano. 

La lirica del Marradi richiama allo spirito qualcheduna delle più 
indovinate tele dei nostri maestri toscani come le pitture loro fanno 
tornare alla memoria le strofe musicali di qualche più nota poesia 
del Nostro. 
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E quella rispondenza intima che potrebbe trovarsi tra Giosuè 
Carducci e Giovanni Fattori nell’interpretare la rude, selvaggia ma- 
linconia della maremma, si manifesta pur tra l’opera di Giovanni 
Marradi e quella dei Gioli, dei Cannicci, dei Tommasi, dei Nomel- 
lini quando dipingono i mille aspetti del mare e delle colline nostre. 

Il mare sopratutto è stato l’ispiratore di Giovanni Marradi — 
come ha dimostrato una garbata scrittrice — (1). La gran voce so- 
lenne, che ripercuotono gli echi delle scogliere, risuona per virtù 
dell’arte marradiana in una effusa sinfonia marinaresca; ed ora è il 
dolce mormorìo d’un’onda, ora la grandiosa musica dei cavalloni che 
sì frangono contro le scogliere. 

E in conspetto del mare da lui cantato, Giovanni Marradi avrà 
l’ultima sua dimora. 

E sorta naturalmente nel popolo l’idea che la tomba definitiva 
del poeta sia a Montenero, dove la città accoglie, accanto a Francesco 
Domenico Guerrazzi, i suoi figli che maggiormente l’amarono e la 
resero illustre. Per Giovanni Marradi il sepolcro su la dolce collina 
tra gli oliveti ed il mare avrà un significato anche più intimo, un 
più stretto legame tra la vita e la morte, tra l’opera dell’uomo che 
vuol rimaner fresca e florida e l’azione del tempo e dell'oblio che 
per forza d'inerzia sì adopera e distruggerla. 

Dicevo su queste pagine che il poemetto su Montenero è tra le 
liriche del Marradi la gemma forse più lucida e tersa. La fusione tra 
il pensiero e la forma è perfetta: il sentimento inspiratore spon- 
taneo raccoglie i ricordi della infanzia lontana e le impressioni del 
poeta giunto a maturità : altre memorie di creature umane che vis- 
sero ed amarono e soffrirono in quella cerchia di orizzonte si me- 
scono a quelle personali dello scrittore. 

Il tono affettuosamente elegiaco della collana di sonetti è ravvi- 
vato da tocchi di paesaggio così efficaci da far ricorrere col pensiero 
alle liriche più celebrate nostre e straniere che rivelano in pochi 
tratti essenziali l’anima della patria. 

Ma la nota finale — dicevo — non chiude, non termina le ima- 
gini prima evocate. Il poeta non costringe il quadro in una linea ful- 
gente d’oro, ma ristretta sì da determinar geometricamente la vi- 
sione; egli schiude invece un ampio vano nell'azzurro e dal cielo 
della poesia toscana i versi si levano a volo per l'orizzonte che non 
ha confine, 


Ed ora, in faccia, dorme la marina 
priva di suoni e di bagliori e d’onde 

sotto l’arco del ciel, che vi diffonde 

il suo limpido azzurro e a lei declina. 

E ridono in quiete cristallina 

le due serene immensità profonde 

che un divino silenzio occupa e fonde 

in una sola immensità divina. 

E in mezzo al gran silenzio e al gran sereno 


(1) A. Furno, Il sentimento del mare nella poesia italiana. Torino, 
Paravia. 
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sorgon le due dantesche isole ancora 
custodi solitarie del Tirreno. 

E azzurreggiano al sole, al sol che ignora 
gli odii sepolti alle bell’acque in seno, 

e in un fuoco d’amor l’orbe incolora. 


Queste e cento e cento altre simili pitture rimarranno dell’opera 
marradiana finchè si voglia che l’opera d’arte si associ al godimento 
di uno spettacolo di bellezza naturale, o lo rievochi al nostro spirito 
quando ne siamo lontani. 

Tra le molte cerimonie, talune intime altre pubbliche, e le prime 
credo gli fossero più gradite — con cui Livorno e la maggior parte 
degli scrittori d’Italia vollero onorare la vecchiezza del poeta vissuto 
sempre appartato nella cerchia ristrettissima di pochi amici — nel- 
l'esercizio dei suoi doveri d’ufficio, una parve lo commovesse sin- 
golarmente... i 

Allorchè pochi mesi or sono Egli prese affabilmente congedo 
dagli insegnanti che avevano avuto in lui un capo amorevole dai 
modi, ad un tempo signorili e modesti, la scolaresca tutta si assiepò 
intorno al Maestro, che percorse il breve tratto di strada tra due fitte 
ali di giovani plaudenti; e le giovinette gittavano fiori... 

Conservino i giovani quel ricordo tra i loro migliori: essi così 
riverivano una forza vicina a spegnersi ma che tutta sì era data al 
lavoro, al sacrificio, ed aveva chiesto all’arte soltanto il suo sorriso. 


Guipo MENASCI. 











NOTIZIE INTORNO ALLE IMPOSTE IN ITALIA 
ALLA LORO PRESSIONE E DISTRIBUZIONE 


La somma delle Spese, delle Entrate e delle Imposte 
dello Stato e degli Enti locali. 


1. La spesa effettiva annua dello Stato italiano era 


avanti la guerra. . . . . . . +. circa 2.500 milioni, 
nel 1920-21 è stata accertata in. . 28. 783 » 
per il 1921-22 è prevista ufficialmente. 21.084 » 
per il 1922-23 è prevista » i 18.525» 


La somma di 18 miliardi e mezzo è quindi riconosciuta come mi- 
nimo necessario dopo la guerra e dopo cessate le spese straordinarie 
di guerra; e il rapporto tra la spesa dello Stato avanti la guerra e 
dopo, può essere rappresentato come 41 sta a 7,5. Ciò però non vuol 
dire senz'altro che le spese siano effettivamente sette o oito volte mag- 
giori che nell’anteguerra. Se si tiene conto che il potere d’acquisto 
della lira italiana è stato ultimamente ridotto fino a un quinto in 
confronto dell’anteguerra, il rapporto non è più come 41 :7,5, ma in 
realtà come 1 :1,5. 

Nemmeno però questo aumento della metà della spesa effettiva 
significa, come volgarmente sì crede, che gli stipendi degli impie- 
gati e le altre spese per i servizi civili siano in realtà migliorati e au- 
mentati della metà. Se si tiene conto che dei 18 miliardi e mezzo di 
spesa annua necessaria in un dopo guerra normale e pacifico, un 
terzo è devoluto a 


interessi per nuovi debiti. . . . (4.000 milioni) 
pensioni di guerra . . n. eta UR di >) 
ricostruzione terre Sini FE 0, » ) 


cioè a spese nuove, conseguenze della guerra, e un’altra quota ancora 
imprecisa alle Nuove Province — per i rimanenti servizi continuati 
dall’anteguerra, restano meno di 42 miliardi, cioè una somma che ha 
un potere d’acquisto non superiore aì 2 miliardi e mezzo del 1913-14, 
e che probabilmente anzi dà un rendimento utile minore. 
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2. Le entrate effettive dello Stato erano 


avanti la guerra, media annua, 2 '/, miliardi 
sono accertate nel 1920-21 circa 18 » 


L'osservatore superficiale potrebbe quindi illudersi che lo svi- 
luppo delle entrate abbia seguito da vicino quello delle spese, e copra 
ormai quel fabbisogno che sopra abbiamo accettato come probabile 
per gli annì futuri. Qualcuno anzi, osservando che nel 1921-22 le en- 
trate saliranno ancora, a 19 miliardi, sembra temere che eccedano e 
se ne tenga nascosta la eccedenza, per buttarle in nuove inutili 
spese (1). 

Ma nelle entrate 1920-21 e 1921-22 sono comprese ancora parec- 
chie partite transitorie o fittizie, che scompariranno nei bilanci fu- 
turi stabilizzati, lasciando di fronte ai 18 miliardi e mezzo di spesa 
media, una entrata ridotta a non molto più di 14 miliardi (2) e 
sempre insufficente. Infatti dei 2 miliardi e mezzo delle entrate pre- 
belliche, erano coperti 


due ventesimi da Proventi dei servizi pubbliei e del patrimonio, 
sedici ventesimi da Imposte ordinarie, 
due ventesimi soli da Rimborsi, entrate diverse e straordinarie. 


Invece dei 18 miliardi di entrate dell’ultimo anno, solo 


un ventesimo è di Proventi di servizi e di patrimonio, 
dodici ventesimi, o poco più, di Imposte. 


e il grosso della rimanente entrata è costituito da ricuperi e proventi 
di portafoglio, alienazioni di residui e di riparazioni di guerra, rim- 
borsi per traffico marittimo e altre simili partite straordinariamente 
gonfiate nell’immediato dopo guerra, di cui è contestata perfino la 
situazione in bilancio o la destinazione, e probabile o certa la pros- 
sima scomparsa o riduzione (3). 


(1) Vedi discussioni in Senato, dicembre 1921; e EinaupI, in Corrieri: 
della Sera, 10 dicembre 1921. 

(2) Già per il 1922-23, il ministro del Tesoro prevede meno di 16 miliardi. 

(3) Si potrebbe obiettare che codeste entrate transitorie corrispondono 
perfettamente a quelle spese nuove conseguenti dalla guerra, in cui abbiamo 
riconosciuto l’unico effettivo aumento della parte spesa del Bilancio. Ma di 
quelle spese la maggiore (cioè i 4000 milioni di interessi per nuovi debiti) non e 
transitoria, almeno fino a quando non si provvederà... anche all’ammorta- 
mento ; e le due minori (pensioni e ricostruzioni) si estenderanno da un minimo 
di due a un massimo di trent'anni; mentre le entrate straordinarie in conte- 
stazione, tra un anno o due al massimo saranno già ridotte al minimo nor- 
male — meno le Riparazioni. Ma anche delle riparazioni non si può, come in 
Francia, servirsi come delle comparse sul palcoscenico! Se con esse si dovreb- 
bero compensare i debiti verso gli alleati (e sono, nella più rosea delle ipotesi, 
13 miliardi marchi oro di indennità, contro 21 miliardi oro di debito, per l’Ita- 
lia) non si può ripresentarle di nuovo o a pareggio delle pensioni o ricostru- 
zioni, o a giustificazione del disavanzo, o altro che sia! 
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3. Il vero nucleo solido delle entrate — a parte i proventi di 
servizi pubblici che sono ormai resi tutti a sottocosto — rimane dun- 
que nelle 2poste erariali, di cui lo sviluppo è il seguente: 


anno 1913-14 accertate L. 2.008 milioni 
anno 1920-21 accertate » 11.004 —» (1) 
anno 1922-23 previste » 11.163» 


,, 


4. Le imposte dei Comuni e delle Province hanno progredito 
assai più lentamente, cioè, secondo dati molto approssimativi e in- 
certi raccolti dal Ministero, 








Comuni Province Totale 
da milioni 619 177 755 nel 1914 


a » 1.948 402 2.350 nel 1921 











Aumento, dunque, come da 1 a 3, insufficente a compensare il 
eprezzamento della valuta e a coprire una spesa che pure rimanga 
nei limiti reali dell’anteguerra (2). Così che, pur senza introdurre 
nuove spese, unicamente per pareggiare il bilancio e per pagare gli 
stipendi agli impiegati, si sono costretti i Comuni a coprirsi di de- 
biti. La sola Cassa Depositi e Prestiti ha concesso a questo scopo 
fino a 250 milioni in un anno; ma le domande sono molto maggiori 
poichè i disavanzi complessivi se non arrivano al miliardo annuo, 
hanno superato certamente il mezzo miliardo (3). 

b. Sommando imposte erariali e locali abbiamo quindi un com- 
plesso carico tributario di 


2.764 milioni nel 1914 
13.354 milioni nel 1921 

In rapporto al numero degli abitanti compresi nei confini ter- 
ritoriali di avanti guerra, il carico medio risultava quindi di 


77 lire per ciascun abitante nel 1914 
371 » » » » nel 1921 





L'aumento è sempre all'incirca da 1 a 5 e corrispondente al di- 
minuito potere d'acquisto della lira. 

Ma vuol dire ciò senz'altro che la pressione tributaria italiana 
sia rimasta immutata o lievemente aumentata? E il fatto che ogni 


(1) Nelle nostre somme sono comprese anche le imposte sugli affari am- 
ministrate dal Ministero dei LL. PP. e dal Ministero degli Esteri; non è com- 
preso il contributo per l’Equo trattamento, che ha una specifica destinazione 
ed è forse transitorio. Per mantenere più esatto il confronto, dentro gli stessi 
confini territoriali dell’anteguerra, si dovrebbe sottrarre una cifra, non bene 
precisata (!) ma certo superiore a 200 milioni, di imposte della Venezia Giulia 
e Tridentina confuse con quelle del Regno; ma in mancanza di più sicuri ele- 
menti, riteniamo provvisoriamente compensata questa somma dall’altra che il 
Ministero del Tesoro percepisce dal cambio dei certificati doganali, e che do- 
vrebbe invece computarsi in aumento delle entrate doganali. 

(2) Dal 1907 al 1914, non concorrendo lo svilimento della moneta, la somma 
dei Bilanci degli Enti locali sì era ugualmente raddoppiata. 

(3) Nessuna statistica certa vi è dei bilanci comunali e provinciali. L’ul- 
tima è del 1912. È tanto più deplorevole, quanto più dovrebbe essere facile 
con tanti organi di tutela. 
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abitante inglese paga invece al suo erario 23 sterline, ogni francese 
526 franchi, lo spagnolo 95 pesetas, l'americano 45 dollari, il te- 
desco da 1200 a 1650 marchi (1), significa forse che la pressione tri- 
butaria italiana è lieve o minore di quella inglese o francese o ame- 
ricana? Evidentemente no. La proporzione delle imposte per ogni 
abitante non ha in sè stessa che un valore aritmetico; valore reale 
ha soltanto quando sia messa a confronto col reddito medio di quello 
stesso abitante. Allora, se si chiarisce che il cittadino italiano paga 
solo 370 lire, ma su un reddito annuo di appena 4800 lire, mentre 
il cittadino di un altro Stato paga per es. 500 franchi ma su un 
reddito di 4000, è evidente il maggiore sacrificio del primo; e tanto 
maggiore quanto più l'imposta incide su redditi minori, appena suf- 
ficenti a un'esistenza civile. 


II. 


La pressione tributaria 
e la somma della ‘ricchezza privata in Italia. 


6. La pressione tributaria non può essere calcolata se non in 
rapporto alla complessiva ricchezza e al reddito nazionale, dai quali 
i tributi sono prelevati. Ed è codesto termine del rapporto che è più 
difficile calcolare, in mancanza di esatti rilievi e censimenti. Alla vi- 
gilia della guerra, gli ultimi calcoli rappresentavano 


la ricchezza privata italiana in 112 miliardi (media per ab. 3150 lire) 
il reddito complessivo annuo in 18°» (» » » 500 lire) 


In rapporto ad essi, la somma delle imposte pagate nel 1914 avrebbe 
data una pressione inferiore al 24 per mille del patrimonio, supe- 
riore al 17 per cento del reddito. 

Dopo la guerra, un tentativo di computo della ricchezza o del 
reddito è ancora meno agevole, perchè non solo manca ogni censi- 
mento delle singole specie e quantità di beni, ma i valori sopratutto 
sono divenuti estremamente variabili, per una serie di elementi in- 
ternazionali e locali, economici e giuridici, così che ogni cifra, anche 
se accuratamente accertata, non potrebbe valere che per un momento 
nel tempo. Ad ogni modo, se teniamo ferma per il 1914 la tabella 
Gini delle diverse specie di ricchezza privata (2) ne potremmo argo- 
mentare rapidamente le variazioni del tempo di guerra fino al 1921. 

7. Dei terreni (comprese le miniere, fabbricati rurali, ecc.) lieve 
è stata la quota dei danni diretti di guerra nella zona d’operazioni, 
ma più grave forse il danno indiretto e generale dell'abbandono di 


(1) Questi dati non sono tutti direttamente controllati, ma desunti da 
annuari. 


(2) Cfr. Ricchezza delle nazioni e Problemi sociologici, 1921: 

Terreni miliardi 44 Denaro miliardi 1,4 
Fabbricati » 20 Depositi » 7 
Bestiame » 5 Titoli pubblici 6,4 
Mobilia » 11,5 Titoli privati » 6,6 
Altri mobili » 10 Totale miliardi 112,— 
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culture, lavori, miglioramenti, fertilizzazioni, ecc. È probabile che 
l'aumento del valore complessivo in lire segua a mala pena il deprez- 
zamento della moneta. 

I fabbricati hanno moltiplicato il loro valore in maggiore propor- 
zione, per l'alto costo di produzione delle ultime case, cui tendono 
a equipararsi; ma sembrano notevoli, oltre e più che i danni locali di 
guerra, i deperimenti generali per trascurati restauri e manuten- 
zioni, e la limitazione legale del reddito. 

Il patrimonio zootecnico ha rapidamente riparati i gravi danni 
subìti durante la guerra (due milioni di bovini requisiti e trecento- 
cinquanta mila dispersi dalla invasione) riprendendo l’ascesa; e i va- 
lorì di ogni singola specie, per quanto con forti oscillazioni, sì sono 
avvantaggiati in media sul deprezzamento della lira. 

Anche la mobilia è parecchio deperita e non aumentata in quan- 
tità e qualità; ma ì valori sono più che quintuplicati. Degli altri mo- 
bili ogni induzione è più dubbiosa. Le quantità aumentate sono forse 
le meno utilizzabili; le quantità utili sono forse qualitativamente più 
deperite. Dei gioielli, certo aumentati, il conto è impossibile. Nel 1921 


la carta moneta italiana ha raggiunto i . 21 miliardi 
i depositi presso Banche e Casse Risparmio . . 27 » 
la Rendita e Buoni del Tesoro . . . . . . 78 » 
le azioni industriali e commerciali e » 








Ma quanta parte di queste somme sia in mano di privati e non 
di Enti pubblici, è oggi più difficile stimare che non nell’anteguerra, 
quando dal Princivalle sì presumevano rispettivamente 50 - 90 - 55 - 66 
centesimi. Probabilmente la quota dei privati è assai maggiore. Quasi 
impossibile è invece ogni stima nei rapporti internazionali, Chi può 
sapere quanta carta e titoli italiani siano andati all'Estero, per sal- 
dare invisibilmente la bilancia commerciale? e quanta (certamente 
molto meno) carta e titoli stranieri appartengono invece a italiani 
che hanno tentato commerci, speculazioni o evasioni alle imposte 
personali? Sotto questo aspetto appare ormai non solo la difficoltà 
di statistiche nazionali, ma più ancora la difficoltà di una legisla- 
zione tributaria che non cominci a regolarsi internazionalmente. 

8. Per via di ipotesi e di induzioni mi pare che si possa arrivare 
alle seguenti proposizioni : 

a) la ricchezza privata italiana è aumentata nel suo valore in 
lire, forse nello stesso e inverso rapporto con cui la lira è diminuita 
rispetto all’oro o alle monete divenute misura comune nei rapporti 
internazionali. Nella sostanza essa non è aumentata. Il fenomeno più 
splendido dell'economia capitalista, cioè l'accumulo di ricchezza (che 
in Italia avanti la guerra era calcolato in oltre 2 miliardi oro all’anno) 
è cessato dopo il 1914; 

b) anzi, mentre la ricchezza effettiva e visibile è forse dimi- 
nuita, certo deperita, il compenso in aumento è dato da ricchezza in- 
visibile e fittizia, e principalmente da crediti verso lo Stato, ai quali 
non corrisponde alcun maggiore patrimonio attivo dell'Ente debi- 
tore, ma anzi saggiungono altri maggiori debiti verso l’Estero; 

c) il reddito imponibile, nominalmente aumentato, è sostan- 
zialmente diminuito, in quanto manca rispetto a una maggiore quota 
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di ricchezza invisibile o fittizia (gioielli, carta) e, mentre aumenta in 
apparenza in certi rapporti di capitale puro, si è contratto nei rap- 
porti della produzione e del lavoro, cioè dei fattori di ricchezza utile 
e reale. 

Se a queste proposizioni intorno alla ricchezza e al reddito na- 
zionale, avviciniamo la somma di imposte pagate nel 1914 e nel 1921, 
la conclusione più probabile è la seguente: « La pressione tributaria 
rispetto alla ricchezza privata, non manifesta un aggravamento molto 
sensibile, e tanto meno corrispondente alle nuove maggiori spese con- 
seguenti alla guerra. Un aggravamento più rilevante potrebbe invece 
riscontrarsi rispetto ai redditi dei cittadini ». Più particolarmente, 
mentre sono divenute più notevoli alcune forme di ricchezza e di red- 
dito che si sottraggono del tutto o più facilmente a imposta, altre su- 
biscono in compenso una maggiore pressione che non avanti guerra; 
ed è poi dubitabile se una parte della maggiore pressione non di- 
penda da accumulo di imposizioni non pagate nel tempo in cui red- 
diti e aumenti di ricchezza maturavano. 

Cioè non riteniamo nè esatta nè opportuna una diversa e recisa 
affermazione generale, che servirebbe soltanto a mantenere uno stato 
di incoscienza pubblica di fronte alle maggiori necessità del dopo- 
guerra: o ai molti che trovano comodo generalizzare singoli casì di 
massima imposizione, per strillare più dei colpiti e nascondere e 
mantenere, alle spalle di questi, il loro privilegio o il minore gra- 
vame. 

Più utile e conclusiva può essere invece la considerazione delle 
singole specie di imposta. 


III. 


Le imposte straordinaria di guerra 
e la ripartizione delle imposte ordinarie. 


9. Dalla somma generale delle imposte vanno anzitutto separate 
le imposte straordinarie di guerra. Esse sono: 
gli ultraprofitti dipendenti dalla guerra e gli aumenti patri- 
moniali da essì derivanti; imposte che sì sono poi fuse nella cosìdetta 
confisca dei sovraprofitti; 
il centesimo sui pagamenti di guerra (quello sui redditi es- 
sendo invece divenuto una addizionale normale); 
il contributo personale di guerra, per servizio militare non 
prestato; 
la seconda quota di imposta patrimoniale aggiunta eccezio- 
nalmente alle rate dall'aprile 1921 al 1922, in conto pane (gli altri 
raddoppiamenti o inasprimenti dello stesso conto sembrano invece 
destinati a restare, anche dopo cessata codesta eccezionale gestione 
di guerra). 
Codeste imposte straordinarie (1) non dovrebbero entrare nel no- 


(1) Le imposte straordinarie di guerra (esclusa la patrimoniale) dall’ini- 
zio della guerra a tutto il 31 dicembre 1921 hanno reso L. 6,341,356,060 di cui 
i soli sovraprofitti diedero L. 5,402,655,064. Nel primo bimestre del 1922 si 
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stro calcolo della pressione tributaria, sia perchè esse sono destinate 
a scomparire dai prossimi bilanci, sia perchè tutte, meno l’ultima, 
non sì applicano a redditi attuali, ma a sopraredditi eccezionali rea- 
lizzati nel periodo 1915-1920. Si può dubitare soltanto se, come la im- 
posta straordinaria sui sovraprofitti assorbiva anche una quota di 
redditi altrimenti soggetta alla normale imposta di R. M., così an- 
che il pagamento di essa protratto in questi ultimi anni, produca 
qualche effetto analogo a scapito degli accertamenti normali dei red- 
diti 1920-21 e seguenti per la stessa imposta di R. M. 

Comunque, sottraendo dalla somma delle imposte erariali e lo- 
‘ali accertate nel 1920-21 (milioni 13.354) la somma di codeste im- 
poste straordinarie riferite alla guerra ma accertate nello stesso 
1920-21 (milioni 2.115) rimangono 141.239 milioni come complesso nor- 
male di imposte ordinarie, al quale meglio possono applicarsi le 
nostre ricerche sulla pressione tributaria. Confrontando allora gli 
11.239 milioni del 1920-21 con i 2.764 milioni del 1913-14, ne risulta 
dimostrata una progressione tributaria appena corrispondente al 
mutato valore della lira, e attenuato l’aggravamento di pressione 
prima indicato. 

Conviene però avvertire che nei prossimi anni, a cominciare 
dallo stesso 1921-22 e 1922-23, i bilanci ufficiali prevedono compen- 
sata la diminuzione delle imposte straordinarie con un ulteriore au- 
mento delle ordinarie. Ciò è già vero per il 1921-22, e potrà essere 
in parte vero anche negli anni seguenti per lo sviluppo di alcune 
imposte dirette e personali; ma naturalmente tutto dipende dalla 
politica finanziaria che sarà seguita e dalle vicende economiche, 
nelle quali qui non vogliamo entrare. 

10. La ripartizione della somma delle imposte ordinarie nelle 
tre grandi specie (dirette, sugli affari, sui consumi) va fatta diversa- 
mente dalla consuetudine ufficiale, conforme la seguente tabella : 


1913-14 1920-21 1921-22 1922-23 
Imposte (nccertam.) (accertam.) (otto mesi) (previsioni) 
Erariali: dirette 607.744.264 2.045.401.336 1.801.950.385 2.427. 480. 000 
sugli alfari 261.539.363 1.352.072.073 1.145 milioni 1.645.000. 000 
sui consumi 1.138,951.125 5.491.295 484 4.071.401.693 6.165.000. 000 
Locali : dirette 456 milioni 1.494 milioni - (2) 
sui consumi 300 » 856» (1) — (?) 


Totale 2.764 milioni 11.239 milioni 


Ne risulta che, mentre le imposte dirette dal 1914 al 1921 sono 
poco più che triplicate, le imposte erariali sugli affari e sui consumi 
sono quintuplicate. Mentre prima della guerra l’equilibrio empirico 
tra imposte dirette e indirette (2) poteva sembrare una mèta non 


sono accertate ancora L. 192,448,449, e fino all'esaurimento potranno realizzarsi 
forse ancora due miliardi. Chi ne avesse vaghezza e modo potrà constatare se 
l’importo corrisponda in alcuna guisa a quella confisca cui era stata intitolata la 
legge, e se in generale in un determinato regime economico siano attuabili 
leggi di un opposto contenuto morale. 

(1) Ritengo codesta cifra inesatta. Con gli ultimi inasprimenti daziari si 
dovrebbero passare i 1000 milioni. 

(2) Le imposte dirette prevalgono in Inghilterra, Germania, Stati Uniti, 
Svezia, Norvegia. Prevalgono invece le indirette sui consumi, in Francia, Bel- 
gio, Spagna, Rumania, Bulgaria. 
24 
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molto lontana, gravando sulle prime le sovrimposte locali; oggi lo 
squilibrio nelle imposte erariali a carico dei consumi è meno che 
mai compensabile dall’inversa proporzione delle imposte locali. Su 
100 di imposte pagate nel 1921 

31 sono di imposte dirette 

12 sugli affari 

57 sui consumi 

100 

Rifacendo il conto del carico medio annuale per ogni abitante, 

troviamo : 
per imposte straordinarie lire 59 
ordinarie » 312,dicui per imposte dirette . 










. (erar.) 57 lire 
(loc.) 42» 
sugli affari 38 » 

sui consumi (erar.) 153 » 

(loc.) 28(?) » 

La media che ha un semplice valore aritmetico rispetto alle 
prime specie di imposte, ha invece un valore quasi reale per le im- 
poste sui consumi diffuse in tutti gli strati di popolazione. Rimane 
soltanto da vedere, se l’aggravio maggiore sui consumi che non sulla 
ricchezza, dipenda dall'ordinamento delle imposte e dalle aliquote, 
o dallo sviluppo della quantità di materia imponibile, specialmente 
in un’epoca come questa accusata di consumare più di quanto pro- 
duca. 





» » 


















IV. 





Le imposte sui consumi e sugli affari. 





11. Le imposte sui consumi vanno suddivise secondo gli 0g- 
getti e secondo il momento e il sistema dell’accertamento. 

Presso i Comuni l’unica grande imposta è il dazio-consumo; le 
altre, come il valore locativo, le vetture e i domestici, pianoforti, ecc., 
non contribuiscono che con poche decine di milioni. 

Presso lo Stato sì hanno: 












Monopoli (1) 
Imp. su fabbricaz. 





1913-14 
(accertam.) 


551. 462. 674 
218 063 693 


1920-21 
(accertam.) 


3.560. 436. 662 


625.379. 386 


1921-22 
(otto mesi) 


2.557.652.437 3. 
522. 410. 634 


1922-23 
(previsioni) 
392. 950. 000 
931. 830. 000 





433. 446. 950 990. 000. 000 





569.521. 726 





vendite — — — 


» » divertim.e 
mezzi di trasp. 26.773. 758 210. 492. 532 161. 728. 452 275. 000. 000 


Dog.edir. maritt.(1)342. 62.000 525. 465. 178 396. 163. 220 575.000. 000 

Le maggiori variazioni nel tempo sono date più che dagli svi- 
luppi nella materia dei consumi, da mutamenti di aliquote e da 
nuove imposte. Nel 1920 e 241 vi è tra i monopoli quello del caffè, che 
non esisteva avanti guerra, e che nel 1922 si trasforma in una delle 


















( 

(1) Ripetiamo che nella tabella non sono comprese le quote di cambio per ; 
dazi di importazione, che andrebbero aggiunte ai proventi doganali: sono da 
aprile a luglio 1921 circa 97 milioni; e da luglio a dicembre 1921 circa 396 mi- 

lioni. Sono compresi invece i proventi dei monopoli e di qualche minore impo n 

d 






sta nelle nuove Provincie, per oltre 200 milioni nell’ultimo anno. 
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tante nuove imposte sulle vendite. I fiammiferi che avanti guerra 
erano soggetti a imposta di vendita, ora sono monopolio; le lampa- 
dine elettriche sono state monopolio per poco più di un anno. 01- 
tre le imposte sulle vendite, sono nuove anche le imposte di fabbri- 
cazione saponi e tessuti di lusso, e quella sui cinematografi (fine 1914). 
Monopoli, I monopoli costituiscono oggi più assai che avanti 
la guerra il grosso dei consumi tassati. Ma nel monopolio, conviene 
avvertire, non tutto è imposta; una parte è costo della materia o del 
prodotto, quale si avrebbe anche senza imposta su libero mercato. 

La ripartizione non è però così semplice come a dirla, perchè 
bisognerebbe distinguere: il costo di produzione e il costo di esazione 
comune a ogni imposta; il costo del prodotto all'ente monopolista e 
il costo probabile per un libero produttore o commerciante; il mar- 
gine tra costo e prezzo di vendita in regime di monopolio e il mar- 
gine in regime di libertà. Perchè, se è vero che spesso il costo di pro- 
duzione è più grave per lo Stato, ciò non significa senz'altro che il 
prezzo dì vendita libera diventerebbe di altrettanto più lieve; se anzi, 
specialmente in tempi di grande squilibrio e speculazione come gli 
ultimi, il commercio libero tende a portare tutti i prezzi al massimo 
possibile e prevedibile. 

Quì ci accontentiamo di segnare approssimativamente, accanto 
al provento lordo, quello che, sui dati dell’Amministrazione, può 
considerarsi il profitto industriale di ciascun monopolio avanti e 
dopo la guerra, e quindi la percentuale del costo di produzione sul 
provento. 


Proventi 1913-14 Costo 1920-21 Costo 1921-22. 
percent. percent. (otto mesi) 


al lordo L. 349.827.344 __,, L.2.445. 496. 128 oy I. 1. 743. 895.322 
pure o SO e LO 31% 

al netto » 269 milioni » 1.700 milioni 

al lordo 90. 190. 703 133. 306. 806 812 101. 016.848 


Tabacchi 


(e 
Sali ( al netto 73 milioni na » 25 milioni 
al lordo ma ne 167.560. 680 54% 118. 897.336 
al netto 11. 953. S80 77 milioni 
al lordo «i 7.797.653(1) 19% 5. 783.243 
al netto 1. 149. 814 6.300 mila 
al lordo 3.167.270, ,, »” 13.470. 493 89 % 8. 486.387 
al netto 800mila it" 1.500 mila © © 
al lordo » 107.127.543 44% 269. 412. 357 44% 209. 425.615 


al netto 50. 000. 000 150. 992. 780 120. 093.460 
dalle vincite 


Caffè al lordo i 501. 823. 357 44% 360. 771.553 
e surrog. f al netto _ 280 milioni (?) v 
I allordo » — » = 20.069.075(1) 


Carte 
da gioco 


Chinino . 


Lotto. 


) 
l 
$ 
F ne: 
4 
| 
ji 
l 


ti 2% 9.376.133 
elettriche ({ al netto » - _ » 19.500 mila 

Lasciamo al lelinne ta può essere anche consumatore e cono- 
scitore delle variazioni nei prezzi degli oggetti di monopolio) i facili 
rilievi sulle singole materie. 

Dalla tabella risulta che la somma di imposta percepita su co- 
desti consumi sì riduce veramente a circa 407 milioni nel 1913-14, e 


2.260 nel 1920-21, il resto essendo costo del prodotto. Corrisponden- 


(1) La materia è provveduta dalle fabbriche private. La spesa è quindi 
minima, e non comprende la produzione’ vera e propria. Anche per le carte 
da gioco ormai si ritorna al bollo sulla vendita. 
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temente va anche ridotta da 153 a 120 lire per abitante la media an- 
nua pagata per imposte erariali sui consumi, e da 371 a 338 la media 
per imposte d’ogni specie. D'altro canto è di notevole interesse e di 
aiuto nelle previsioni per il futuro, conoscere quanta parte dello svi- 
luppo dei monopoli sia dato da aumento della materia consumata, o 
da semplice aumento di tariffe. Per il lotto, essendo rimasta eguale 
la probabilità delle vincite, le giocate sono aumentate meno di quanto 
la lira è svilita. Degli altri prodotti risulta: 


Prodotti venduti 1913-14 1920-21 Percento 
in ef. del 1913-14 
Tabacchi: da fiuto . . . Kg. 1.810.545 2,353. 000 130 
trinciati . . . » 5.575.323 7.175.800 129 
Sigari. . . . è» ‘8.014.211 7.420. 200 85 
sigarette. . . >» 3.599.877 11. 006. 000 282 
bebe. |. . + » 28.115 29. 346 104 
Sali: comune . . . Qlli 2.097.508 2. 536. 534 121 
macinato e raffin. » 189. 068 i 205. 161 108 
indust. e pastor. > 300. 913 413.610 137 
Carte da gioco, mazzi. . . N. 3.793.512 3.184.144 84 
Fiammiferi . . . . migliaia 53.830.461 b1. 769. 155. 115 
Caffè, entrato in Italia . . Q.li 297.116 313. 850 106 
Surrogati di caffè. . . . >» 63. 359 75. 000 118 
Chinino (senza l’esport.). . Kg. 24. 707 30. 222 122 


Se si tiene conto dell'aumento di popolazione nel settennio, del 
fatto che nei monopoli sono ora comprese anche le Nuove Provin- 
cie (1), e della estensione particolare del consumo di tabacchi in nuovi 
strati di popolazione (minori, donne, smobilitati) molte esagerazioni 
o illusioni intorno all'aumento dei consumi devono scomparire. Il 
consumo medio per abitante è passato da 550 a 660 gr. di tabacco, 
e da 7 a 8 kg. di sale, senza accentuare eccessivamente il modulo 
d’'aumento degli annì precedenti la guerra. Se poi sì tiene conto che 
il 1920-24 ha goduto forse delle ultime illusioni di maggiore flori- 
dezza e commercio del dopo-guerra, e che la crisi economica, la ri- 
duzione dei salari, la disoccupazione si aggravano, le prospettive 
non possono essere troppo liete. 

13. Fabbricazioni. Le imposte di fabbricazione hanno avuto 
minore incremento di proventi, ma maggiore di materia accertata. 
Gas e zucchero sono però diminuiti anche in quantità. 


Imposte su Proventi rise., in migliaia di lire Quantità tassate, in migliaia di 
1913-14 » 1 


nel 1913-14 1920-21 1921-22 1920-21 921-22 

(otto mesi sei mesi) 
Spiriti. . . . . L. 43.060 170.444 196.395 Ea. 178 287 165 
Men... .... 9.433 40.004 26.323 El. 652 1.166 560 
Menna 3.921 3.732 3.150 Q.li 39 39 18 
Zucchero e gluc. . 140.592 283.125 223.514 Qli 2.006 1.401 732 
Gas e na ì . me. 282.452 182.727 106.057 
elettricità. . {17729 25.309 20.043 Kwh. 196.768 368.007 172.978 
Saponi . .... _ 26.019 18.057 Q.li (2) 883 507 
Tessuti lusso e guanti — 71.644 29.896 —_ _ _ 
MIMMO: a 3.326 5.099 _ - _ _ 


218.060 625.376 


(1) Esse hanno contribuito nel 1920-21 
al provento dei tabacchi con oltre 160 milioni di lire 
» » » sali » meno 8 » » » 
» » » fiammiferi » oltre 12 » » » 
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14. Vendite, Non è possibile un confronto con 


l’ante-guerra, 
perchè tutte di nuova istituzione. 





Proventi accertati Previsioni 

Imposte su 1920-21 1921-22 7 1921-22 
(otto mesi) 

Gioielli . . . . . . L. 24.007.031 10. 925. 806 35 milioni 
Profumerie e medicinali . » 43.076.648 30. 257. 283 50 » 
Mino... + e e è a » BLI444T 190. 967. 301 500 » 
Acque e liq. in bot:iglia. » 21.537.183 18. 185. 107 35 » 
Conti di trattoria . . . >» 5.386. 976 3.412. 686 10 » 
Oggetti di lusso . . . » 66.110. 239 135. 069. 352 350 » 
Olii minerali esteri . . » 29.199.182 44. 629. 415 14 » 








È impressionante il fatto che tutte le imposte sulle vendite hanno 
reso meno di quello che se ne aspettava; il che può dipendere o da 
una difficoltà generale di accertamento o da difetto specifico dei me- 
todi prescelti. 

Sul vino in particolare erano fondate grandi speranze. Ma il 
non averne saputo coordinare l'imposta erariale con i dazi comu- 
nali, le basi e i metodi empirici e incostanti di accertamento, la in- 
certezza politica dei Governi sensibilissimi agli ammutinamenti degli 
interessati, la incostanza delle tariffe (prima 10, poi 30, poi 20 lire) 
e la loro sproporzione ai prezzi di vendita, minacciano l’essenza di 
codesto cespite. Delle materie tassate i dati sono scarsi: 





Raccolto vino 1919 El. 





35. 000. 000 1920 El. 42.300. 000 





Quantità tassabile. . . . . . » 23.977.400 » 27.300.000 
Imposta accertata . »- +.» L. 239.774.027 ? 
di cui 1[6 ai Comuni. . . . . >» 839.962.387 ? 













15. Divertimenti e mezzi 
venti (4): 





di trasporto. Hanno dato questi pro- 


Imposte su 1913-14 1920-21 


1921-22. 
(otto mesi) 
Velocipedi e automobili . . L. 7.236.916 83.211. 263 56. 836. 003 
Biglietti tramv. e ferrovie . =» 5.095.110 27.121. 244 29. 819. 053 
Concessioni governative. . » 14.353.558 46.300, 224 35. 197.951 
Cinema e spett. pubbl. . . >» (302. 824) 03. 859. 321 39. 875. 445 
Totale L. 26.988. 408 210. 492. 532 161. 728. 452 


(1) Sulle quantità di materia imponibile sono scarse le notizie: 


1913-14 1920-21 
Velocipedi. . . . N. 1.224.603 1.611.453 
Motootoli . .. . . è» 17.155 29. 433 
Automobili . . » 21.225 42. 404 


Sulla contrazione del traffico ferroviario abbiamo per ora soltanto i se 
guenti dati: 


1913-14 1919-20 1920-21 
Percorso treni viagg. Tonn. Km. 72.811. 988 45. 850. 857 48. 963. 000 
Percorso treni merci » » 44. 888. 039 49.276. 296 52. 048. 000 


Peso merci accettate. . ‘Tonn. 41.421.872 89.727. 332 38. 806. 000 
Traffico merci. . Tonn. Km. 7.069.885.113 9.795.568.251 8.986.470. 000 
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16. Dogane e dazi. Sui proventi delle dogane e diritti marittimi 
non ci soffermiamo, perchè un esame particolare della materia, che 
volesse tenere conto delle diverse specie di merci, quantità, valori, 
tariffe, ecc., esige da solo tutto uno studio, e dovrebbe essere sempre 
considerato assai più sotto l'aspetto economico che finanziario. Certo 
le ultime tariffe hanno contribuito anch'esse alla contrazione dei com- 
merci internazionali. 

I dazi comunali si distinguono in chiusi e aperti, e i dati ultimi 
raccolt: in occasione della prossima riforma dei tributi locali, sareb- 
bero i seguenti: 


Anno 1914 1921 
Comuni chiusi: Introito milioni 206 570 (?) 
Spese di riscossione » ©’ 84 112 (?) 
Comuni aperti: Introito » 68 2053 (?) 
Spese di riscossione » 9 (?) 


Ma l’introito è calcolato sul preventivo bilancio dei Comuni chiusi 
e sui loro computi degli effetti degl: inasprimenti daziari 7 aprile 1924; 
credo che le riscossioni complessive si avvicineranno invece al mi- 
liardo. Nelle spese credo non sia compreso nè l’ammortamento del 
capitale c'nta daziaria, nè i due caroviveri concessi agli impiegati, 
perchè l’uno non è annotato in bilancio e i secondi sono confusi nella 
parte straordinaria con quelli di tutti gli altri impiegati. Certo in al- 
cune città dell’Alta Italia la spesa effettiva raggiunge dal 30 al 50% 
deli’introito. Tanto meno possediamo dati precisi intorno alla quan- 
tità di merci daziate. Risulta solo che nel 1914, su un introito com- 
plessivo di oltre 273 milioni, quasi 112 erano dati dal vino e 67 dalle 
carni, nel 1919 su 278 milioni, 110 sono stati di vino, e 57 di carni; 
e il rimanente suddiviso su parecchie decine di voci, quasi tutte 
consumi di prima necessità. i 

Questi rilievi, l’ingombro ai commerci e la sottrazione di tante 
braccia alla produzione, sembrano elementi più che sufficenti per 
confermare la necessità di una riforma. 

17. Imposte sugli affari. Gli affari propriamente detti non com- 
prendono, come comunemente e nelle statistiche ufficiali s'intende, 
le successioni che dànno un’imposta diretta, nè altre imposte minori 
che sono sul consumo per quanto abbiano in comune il metodo di 
accertamento col bollo (vi sono circa 320 specie di bolli nella nostra 
Amministrazione finanziaria!). Un’altra parte delle tasse di registro e 
ipotecarie dovrebbe esulare da questa categoria, in quanto potreb- 
bero piuttosto ritenersi proventi di servizi pubblici (1). Ma anche per 
la mancanza di dati recenti sulla materia (l’ultima statistica ufficiale 
è del 1914-15!) dobbiamo qui conservare le indicazioni più generiche, 
e interdirci una serie di ricerche, forse le più interessanti, intorno 


(1) Per es. la tassa di registro sulle sentenze dell’autorità giudiziaria, che 
nel 1920-21 ha reso forse 11 milioni. I monopoli, dove la merce è venduta con 
un margine di profitto per lo Stato, e i servizi pubblici che non sempre come 
oggi sono concessi a sottocosto, hanno evidenti caratteri di affinità, e segnano 
un ponte di passaggio tra l’attività finanziaria e l’attività sociale dello Stato. 
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allo sviluppo complessivo dei singoli atti economici che soggiacciono 
a codeste imposte, e alla loro distribuzione regionale. 





Proventi da 1913-14 1920-21 1921-22 
(otto mesi) 
Tasse registro . . . . . .L. 94.481.641 491.698.208 350. 525. 465 
Tasse ipotecarie. sar at e DIAS0200 78.484.041 50.766.775 
Bollo su atti civ. comm. e giudiz.. 73.484.816 248. 554.526 191.520. 288 
Bollo su biglietti Istituti emissione 1.869.276 313.124.968 273. 148. 942 
Tasse surrogaz. reg. e bollo . 28. 615. 806 95.675.732 97.644.349 
Contributo mutilati (1). (7.621. 638) 47.956.690 123.324.119 
Movimento merci ferrovie tramvie. 48.436.209 76.754.865 48 milioni 
Atti consolati e legazioni. 942. 717 4.840.043 10.130.505 





261.539 363 1.352.089.073 1.145 mil. 
Le tasse di registro e ipotecarie mostrano uno sviluppo costante, 
di cui non ci è noto quanto dipenda da aumento di tariffe o degli 
affari accertati. Tutte le altre sono piuttosto in regresso in confronto 
del diminuito valore della lira. Trionfano solo i biglietti degli Isti- 
tuti di emissione, aumentati in misura singolare, specialmente nella 
quota che eccede l’ultimo limite di legge e che paga la tassa più alta 
assorbente tutto il profitto; un decreto emanato ultimamente per l’ac- 
cantonamento di un terzo della tassa, ha però già ridotto il provento 
di gennaio 1922 a sole L. 118,614,665, in confronto di gennaio 1921 
(L. 150,523,165) (2). 


v. 


Le imposte dirette, reali e personali 
e la pressione tributaria su terra, fabbricati, e ricchezza mobile. 


18. La pressione tributaria può essere meglio valutata in rapporto 
alle imposte dirette. 

Alcune di esse si riferiscono specificamente alle tre grandi specie 
di beni e di redditi (terreni, fabbricati, ricchezza mobile). Altre sono 
sovrimposte o addizionali applicate a tutte le specie di beni, ma che 
possono bene essere suddivise in quanto il fondamento di esse ri- 
mane reale e direttamente proporzionato. Un ultimo gruppo invece 
è costituito da imposte personali, che si riferiscono al complesso dei 
beni o dei redditi appartenentà a ciascuna persona o famiglia, e che 
potrebbero però ugualmente essere ripartite fra le tre grandi specie 
se possedessimo migliori e rapidi mezzi di censimento della ricchezza 
e delle imposte. 


(1) Una parte è pertinente ad altre imposte; ma mancano i dati per te- 
nerla distinta. Per il 1913-14 abbiamo segnata l’addizionale per il terremoto. 
(2) Su materia analoga lo Stato ha percepito ancora, nel 1921-22, 
L. 7,197,495 per contributo sulla maggiore circolazione in confronto dei limiti 
normali prebellici. Nel 1921 lo Stato ancora ha riscosso L. 21,487,656 come 
quota di partecipazione agli utili degli Istituti di emissione nel 1920. 
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Noi segneremo qui anzitutto i tre gruppi di imposte pertinenti 
allo Stato, e pertinenti a Comuni e Province, per potere confrontare 
lo sviluppo di ciascuna. Poi cercheremo di raggrupparle intorno alle 
tre maggiori specie di beni o di redditi, per le ultime conclusioni in- 
torno alla pressione tributaria. 


Imposte dirette erariali. 


i 1913-14 1920-21 1921-22 
I. Reali. (otto mesi) 
A) sui fondi rustici. . . . . . 81.639.362 115.625.611 77.968.375 
sui terr. bonif. e ris. di caccia . . — — 1.415. 728 868. 845 
B) sui fabbricati. . . . . . . 112.833.380 169.350.504 115.827.930 
C) sulla ricchezza mobile . . . . 346.216.069 935.332.311 846.608.812 
su amm., dirig., ediv. di società . _ — 46.493.814 50.202. 827 
Centesimo sui redditi . . . . . — - 100. 000. 000(?)107. 663. 395 
Addizionale mutilati (terremoto). . (10.586. 743) 24.993.518 63.044.383 
II. Personali e globali. 
Complementare sui redditi. . . . — _ 89. 456.234 136.813.009 
Patrimoniale (rata semplice) . . . _ _- 375.187.380 264.571.028 
Successioni . . . . . . . +. 50.451.453 180.973.621 131.340.833 
Manomorta. . . . . .. .. 6.017.256 6 572.415 7.081. 548 


607. 744.263 2.045.401.336 1.801.990. 385 


Imposte dirette locali. 
I. Reali. 1914 1921 

A) Sovrimp. com. terreni . . . . 129.041.057 452. 673. 599 
» prov. » o « °  MOsA10:938 214. 400. 886 
B) Sovrimp. com. fabbricati . . . 93.635.369 247. 925. 967 
» prov. » «+. . + 62.405.244 139. 079. 556 
C) Sovrimp. com. R. Mob. . . . . — — 45. 056. 818 
» prov. » slo è — — 48. 928. 617 
Imposta bestiame . . . . +. +. 27 milioni 106 milioni 

» esercizi e riv. . . . . 20 » 99 » 

II, Personali e globali. 
Imposta di famiglia. . . . . . . 45 » 141 È 


458 » 1494 » 


Limitiamoci a pochissime delle molte osservazioni che la tabella 
suggerisce. Gli accertamenti dei redditi imponibili di beni immo- 
bili sono sempre gli antichi, tranne qualche revisione saltuaria nei 
fabbricati. Le aliquote erariali, quasi immutate all’infuori delle due 
addizionali, tengono cristallizzato il provento; mentre il provento 
delle sovrimposte locali si sviluppa secondo il diverso empirico mol. 
tiplicarsi dei centesimi comunali e provinciali. 

Gli accertamenti della ricchezza mobile seguono invece, per 
quanto in ritardo, il movimento economico e il mutamento dei va 
lori, con poche o nessuna modificazione delle aliquote e di ingiusti 
privilegi o evasioni. Si aspetta la riforma, in attesa della quale sì è 
accertata assai provvisoriamente una empirica imposta complemen- 
tare per redditi complessivi superiori alle diecimila lire, e con ali- 
quote ora raddoppiate. La patrimoniale è ancora in corso di accer- 
tamento delle denunce provvisoriamente accettate. 
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«Molti Comuni perseguono buoni accertamenti del bestiame, del 
movimento degli esercizi e rivendite, e dei redditi famigliari, ma 
sono spesso ostacolati dallo Stato e dagli organi di tutela. 

Le successioni aggravate di molto con le nuove aliquote del 1920, 
non hanno dato il provento sperato, sia per le maggiori evasioni 
anche più facili in un periodo di grandi mutamenti economici, sia 
per l’accennata maggiore quota di ricchezza privata invisibile. 

Ora piuttosto, valendoci degli stessi materiali della tabella, cer- 
chiamo di ricostruire tre conti diversi, per ciascuna delle tre mag- 
giori specie di beni e redditi. 

19. Terra. Contribuisce con le seguenti quote: 


1914 1920-21 


Imposta erariale sui fondi, t. bonifica e riserve 


compreso il centesimo e l’addizionale .. L. 83. 149. 655 137. 726. 794 
Sovraimposte comunale e provinciale . . . 204.511.995 667. 074. 485 
Quota appross. delle imp. personali globali (1) 36 milioni 300 milioni 


Totale 324 milioni 


1105 milioni 





Con gli aumenti e le rettifiche delle addizionali, della comple- 
mentare e della patrimoniale potranno diventare più avanti 1200 
milioni. 

La terra è quì intesa non nel senso del complessivo reddito agri- 
colo (di cui buona parte è tassata con R. M., e con tassa bestiame) 
ma di esclusivo reddito dominicale dell'immobile. Ciò però non ag- 
giunge maggior valore a un rapporto complessivo tra imposte e su- 
perfice, per la diversissima qualità di terreni. Sono in Italia quasi 
26 milioni e mezzo di Ettari di terreno produttivo dentro gli antichi 
confini, cui corrisponderebbe una tassazione di quasi 42 lire per Et- 
taro, che nulla dice nella varietà immensa di altezze, latitudini, cul- 
ture, ecc. Se ricordiamo piuttosto che, alla vigilia della guerra, la 
terra era valutata in 44 miliardi, la tassazione del tempo le stava di 
fronte come 7,4:1000:; e quindi il rapporto tra imposta e reddito po- 
teva essere ancora inferiore al 15%. Oggi la somma delle imposte sulla 
terra non è ancora quadruplicata. Se anche il valore dei terreni fosse 
quadruplicato, noi saremmo rimasti a un’aliquota media assai bassa. 
Supponiamo che ancora non sia, e specialmente che non sia quadru- 
plicato il reddito attuale per i terreni sottoposti a limitazione legale 
dell'affitto: ancora l'aliquota media non potrebbe considerarsi grave 
rispetto alle aumentate necessità del momento. 

La verità è però che eccessi e difetti abbondano per le spere- 
quazioni da terreno a terreno; non tanto per quella transitoria limi- 
tazione di reddito (2) quanto per il permanente anacronistico accerta 


(1) Abbiamo già detto che nessun elemento certo possediamo su codesta 
ripartizione. Solo per le successioni abbiamo nel 1913-14 i seguenti dati di va- 
lore lordo ereditato: terreni 592 milioni, fabbricati 323, beni mobili 436. Nel 
1914-15 rispettivamente: 586, 388, 402. Nel 1915-16 rispettivamente e per 63 
Province: 543, 315, 368. 

(2) Coloro che (Masé-Dari, Riforma sociale, 1922, pag. 45) dànno una ec- 
cessiva importanza a questo elemento, dimenticano, tra l’altro, che esso. non 
è nè generale nè assoluto, e che si può compensare con i maggiori affitti liberi 
nel futuro o con le minori imposte pagate nel passato tempo di guerra. In 
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mento catastale, sul quale si fondano l'imposta erariale, le addizio- 
nali, e provvisoriamente la patrimoniale e la complementare. A ter- 
reni anche contigui, di eguale produttività, sono spesso attribuiti i 
redditi più diversi; così come terreni divenuti quasi sterili pagano 
quanto altri dei più fioridi. Se poi si avverte che, dei tre mag- 
giori elementi onde risulta l'imposizione sulla terra, preponderante 
su tutti è quello delle sovrimposte locali, e si ricorda che queste, 
anche in conseguenza del reddito base male accertato dallo Stato, 
variano da Comuni e Province che applicano appena i 60 centesimi 
legali, ad altri che arrivano fino a 2000 centesimi, si può concludere 
che la sperequazione senza limiti è la norma tra i diversi terreni 
d'Italia. Essa può risultare anche dai seguenti esempi di quote pro- 
vinciali, dove pure le maggiori diseguaglianze locali sì addizionano 
e si attenuano nei più vasti confini della provincia: 


Quota media pagata 
PROVINCE (1) Imp. erariale sovrimp. com. e prov. Centesimi per ogni Ettaro 
2 1921 di sovrimp.  superf. produttiva 
Novara . L. 4.504.374 8.310. 736 184 L. 23 
Genova. . . . . >» 1.610.785 3. 761. 266 233 15 
iappria. i ._. » 5.095.853 9. 052. 698 178 28 
Palermo . . . . » 2.116.341 5.977 890 282 17 
Ancona. . . .. » 1.079.569 16. 609. 338 1.667 9 
Ravenna . . . . » 1.730.182 23. 034. 496 1.331 149 
Grosseto . .. . >» 573. 665 5. 940. 705 1.035 15 
Sondrio. . . . . » 219. 103 2.033. 346 929 11 
Verona. . + . » 2.006.451 17.096. 400 852 70 


È evidente la sproporzione delle sovrimposte, e se si sperasse di 
argomentare che esse compensano la deficenza della imposta era- 
riale, allora è questa la più ingiusta e la patrimoniale e la com- 
plementare che ne dipendono. I due errori possono forse compen- 
sarsi nella somma della necessità finanziaria, ma mai nell’equità 
della imposizione terreno per terreno. Dalla sperequazione, come ab- 
biamo « priori osservato, traggono spesso argomento i contribuenti 
meno colpiti per mettere innanzi gli esempi di maggiore gravezza, 
e nascondere e mantenere dietro di quelli il loro privilegio. 

20. Fabbricati. (Esclusi i fabbricati rurali). Contribuiscono con 





1914 1920-21 
Imposta erariale sui fabbricati 
(compresi centesimo e addiz.). . . .L. 114.575.146 189. 597.000 
Sovrimposte com. e prov. . . . . . 161. 040. 613 387. 005. 528 
Quota imp. personali globali . . . . . +. 20 milioni 230 milioni 
Totale . 295 milioni 807 milioni 


ogni caso è grave inesattezza confrontare (Masé-Dari, Ibidem, e ErnauDI, in 
Corriere della Sera, marzo 1922) le imposte del 1921 con gli affitti... del 1914. 
Questi sono in media già raddoppiati. Neppure è vero che le sovrimposte lo- 
cali siano ad aliquote progressive: efr. art. 5 Decr. 9 settembre 1917, n. 1546. 

(1) Le Province sono scelte a caso tra le più opposte e non per confronto 
regionale. Questo può essere dedotto piuttosto dall'ultima tabella. L'alta Italia 
fino a Perugia ha una media di 800 centesimi di sovrimposte; il Meridionale, 
più il Piemonte, si arrestano a 300 centesimi. Ciò forse spiega le trascuranze 
di molti ministri. Alcune delle Province indicate hanno già il nuovo catasto; 
ma le sperequazioni non sono minori (p. es., Ancona) poichè il nuovo è rife- 
rito al... 1874-1885! 
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L'aumento delle imposte sui fabbricati dall’avanti guerra ad 
oggi, è meno forte di quello sulla terra, specialmente per il più lento 
progresso delle sovrimposte locali le quali, svincolate dal legame 
con i terreni, furono tenute più basse affinchè non si ripercuotessero 
sugli inquilini. Le revisioni dei redditi interrotte dalla guerra, ri- 
prendono ora più attive. 

Accettando la somma di 20 miliardi attribuita come valore ai 
fabbricati prima della guerra, il gravame sarebbe stato in rapporto 
di oltre 14 :1000; e rispetto al reddito del 29 %. Ma non è che la media 
tassazione dei fabbricati fosse dappertutto così alta; è che, special- 
mente dove la cultura dei terreni era progredita e insieme con essa 
la sovrimposta fondiaria, la sovrimposta sui fabbricati vi era do- 
vuta per il vincolo di legge salire di altrettanto, fino al punto che, 
nei Comuni rurali, le imposte assorbivano quasi tutto il reddito. 

Il fenomeno si è oggi alquanto attenuato con lo sviluppo delle 
sovrimposte. Posto che il valore dei fabbricati sia aumentato dalle 
quattro alle cinque volte (si ricordi che le nuove case sono esenti da 
imposta per un certo periodo di tempo) il gravame è forse disceso 
al 9:1000; ma è rimasto altrettanto e più diffusamente oneroso r:- 
spetto al reddito del momento, dove questo è limitato dai decreti 
sugli affitti. 

Le sperequazioni derivanti dall’empirismo di codesti decreti, sono 
più gravi rispetto alle case che ai terreni, mentre sono un po’ atte- 
nuate quelle dipendenti dall’accertamento dei redditi e dalla diver- 
sità delle sovrimposizioni locali, di cui diamo in nota esempio delle 
più difformi (41). 

21. Ricchezza mobile. La somma delle imposte sui redditi di ric- 
chezza mobile è la seguente. 













1914 1920-21 


Imposta erariale sui redditi, società, e addiz. . 352.501.809 1.068. 763. 267 
Sovrimp. com. e prov. Imp. bestiame e eserc. . 47 milioni 299. 429. 805 
Quota imposte personali e globali. . . . . 40 milioni 330 milioni 

Totale . . 440 milioni 1.698 milioni 












L'aumento delle imposte sui diversi tipi di ricchezza mobile è 
stato più forte che non quello sui terreni e fabbricati, specialmente 
per la scioltezza degli accertamenti; e, anche senza contare le imposte 
straordinarie, sovraprofitti ecc. che sono tutte pagate su redditi della 
stessa specie, esso segue da vicino il deprezzamento della moneta, 
sebbene le aliquote siano state appena ritoccate. 


(1) Imposta sui fabbricati : 











PROVINCE Imp. erariale Sovr. com. e prov. Rapporto 

1921 in centes. 

Roma oa + da SOB, 26,538,204 125 
Cagliari . . . » 1,195,260 1,501,885 126 
Milano . . . . » 23,424,450 37,203,011 167 














Movgo  . ..... 529,295 2,762,500 
Mondi... Luo» 799,461 3,882,356 486 
Pesaro 0. . Lcd 491,838 2,154,688 437 
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Di più non è facile dire. Il fatto che la somma delle imposte 
sulla ricchezza mobile sia di poco inferiore alla unione delle due 
somme di imposte sui beni immobili (1.698; 1.105 + 807) non è in 
correlazione col fatto che nel computo Gini della ricchezza antebel- 
lica la quota dei beni mobili fosse di altrettanto inferiore alla somma 
delle due specie di beni immobili (48; 44 + 20). E una analogia 
di proporzioni, assai suggestiva; ma nella fattispecie, casuale. In- 
fatti le imposte sui redditi di ricchezza mobile non colpiscono solo 
e tutti i beni mobili. Vi sono beni mobili non tassati; e la imposta 
colpisce, oltre e più che i beni, i redditi provenienti da lavoro, pro- 
fessioni, commerci ecc. 

Neppure torna un altro conto. Se l’attuale somma annua dei red- 
diti italiani arrivasse a 60-70 miliardi di lire e tutti dovessero essere 
tassati ugualmente, mentre i 12 miliardi di reddito dominicale dei 
terreni e fabbricati sono tassati con quasi 2 miliardi di imposte (in 
ragione del 16-17 %), le imposte sui redditi di R. M. dovrebbero 
colpire con aliquota analoga i rimanenti 50 miliardi di reddito, e 
gettare quindi più di 8 miliardi all'anno in luogo dei 1.698 milioni 
risultati. Ma codesta sarebbe una erronea pretesa. 

Tra i redditi di ricchezza mobile vi è una parte di redditi pro- 
venienti da capitale, da beni mobili, i quali dovrebbero pagare alì- 
quota analoga a quella degli immobili; ma la parte maggiore del 
reddito nazionale è reddito di puro lavoro — il quale è largamente 
esentato da imposta, specialmente se è lavoro manuale. Ciò non si- 
gnifica però che i redditi da lavoro siano esenti da ogni imposta 
come qualcuno pretende o protesta; sono esenti da questa specie di 
imposte; ma pagano: 4) direttamente, una gran parte delle imposte 
sui consumi, 6) indirettamente, una parte delle imposte dirette e 
sugli affari, per incidenza o ripercussione. 

Per ciò la somma del reddito nazionale va posta in correlazione 
non con le sole imposte dirette, ma piuttosto con la somma di tutte 
le imposte ordinarie di ogni specie, dirette e indirette; e ne risulta 
allora una proporzione che supera quella dell’anteguerra e s'avvi- 
cina forse al 20 %. 

22. Ritornando ai redditi di ricchezza mobile, dato che essi sono 
colpiti con aliquote abbastanza bene proporzionate, e il sistema degli 
accertamenti è abbastanza agile, le forti sperequazioni che pur vi si 
notano, dipendono o da qualche ingiusto privilegio o da insufficienza 
di accertamenti, a danno specialmente della ricchezza o dei redditi 
economicamente più utili e produttivi. 

Così nelle professioni, commerci e industrie sono abbondanti le 
evasioni, le quali dànno ragione alle lagnanze di coloro che hanno 
redditi minori ma pubblicamente controllati. Sfuggono specialmente 
alcuni professionisti, gli intermediari, i sublocatori di immobili, i 
redditi occasionali, gli aumenti di valore per congiuntura o per 
opera altrui, ecc. La legge stessa poi pone limiti artificiosi ai Comuni 
che accertano esercizi e rivendite, o esenta iniquamente i proprietari 
conduttori di fondi, miniere, tonnare; mentre la riforma è rinviata 
di anno in anno, 

Dei beni mobili solo qualche specie è censita e colpita diretta- 
mente; la più importante è il bestiame, soggetto a tassa comunale; 
ma il rapporto tra le somme pagate per questa tassa nel 1921 e il va- 
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lore probabile del bestiame in Italia, arriverebbe appena a una media 
generale (1) di 3,5 :1000, se non fosse che poi lo stesso bestiame rientra 
di nuovo nel computo dei movimenti economici e dei redditi del- 
l'azienda colpita da R. M. e da tassa esercizio (quando però non si 
tratti di un fondo di proprietà dello stesso conduttore). Gli altri mo- 
bili sono anche tassati solo in quanto rientrino nel computo del mo- 
vimento o del reddito di aziende, o siano soggetti a rare imposte sui 
consumi; altrimenti non vengono considerati neppure se preziosi, a 
meno che non servano localmente come indici per l'imposta di fa- 
miglia. 

Ma una categoria di beni mobili sfugge largamente a qualsiasi 
imposta. Mentre i censi, rendite e crediti ipotecari pagano le più 
alte aliquote di R. M., e spesso senza sollievo del debitore; i crediti 
senza ipoteca evadono largamente. I titoli di Società anche se al por- 
tatore sono soggetti a imposta speciale; ma i nuovi molti miliardi 
di Buoni del 'l'esoro e di cartelle di Rendita sono, come il denaro 
circolante, denunciati in minima parte per le imposte personali, ed 
esenti del tutto da quella reale di R. M. 

Anche a limitare l’accenno nello stretto àmbito finanziario, non 
bisogna però dimenticare che, accanto alle imposte visibili, ve ne 
sono di invisibili. Quando uno Stato emette nuovi Prestiti, nuovi 
Buoni del Tesoro, nuova carta moneta, e dalle emissioni consegue 
una svalutazione generale della moneta nazionale, tutti i precedenti 
detentori di carta e di titoli e gli altri possessori di redditi fissi, 
subiscono una corrispondente svalutazione dei loro beni o redditi, 
quasi un prelievo straordinario di imposta. Ma in senso contrario sì 
può ricordare, che ogni acquisto di beni, ogni impresa economica si 
fa secondo elementi di fiducia, di prevedibilità, con i rischi e i van- 
taggi particolarmente inerenti; che sopratutto gli scambi e la specu- 
lazione, giocando sui diversi elementi, rovesciano spesso danni e 
vantaggi da una a tutt'altra categoria: e che infine i rilievi sulla 
pressione tributaria valgono per i tempi in cui, cessati i fatti straor- 
dinari, sì tende all'assetto più stabile. 


(1) La media è a sua volta il risultato di rilevanti sperequazioni locali, 
nella lotta dei Comuni contro le G. P. A. e i decreti-legge che mantengono cri- 
stallizzate le taritfe di ante-guerra. Diamo qualche esempio di contrasti in 
Province finitime, in migliaia di capi bestiame censiti nel 1918 e migliaia 
di lire d’imposta pagate nel 1921. 









Suini —Tassa bestiame 
ilorimo: oo i a + 88 344 166 30 1,163 
Cuneo sN ra II r 58 3,487 











Bedote:-. <.<; 31 41 835 
Besson pn. 5 A 76 9 26 1,640 










Potenza 
Catanzaro 


63 
39 






79 66 
50 667 
Roma aa boia 153 1367 134 6,015 
Perugia rst cis? ‘Bi 141 606 89 11,104 
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VI. 
Distribuzione regionale delle imposte dirette 


23. Per coloro che amano i confronti regionali (1), o desiderano 
nuovi elementi per la eterna questione del Nord e del Sud, abbiamo 
infine costrutta una tabella, con i dati possibilmente più omogenei. 





Imp. e sevr. reali | Imposte globali Totale delle precedenti | Imposte straordinarie 
| | 
| | su ricchezza mob. | personali imposte e sovr. di guerra 
REGIONI (2) |_ Sd ; cs Serino 





Piemonte . . .| (1. 28 61.393) 18/114. 760| 33] .801| 25! 335.458 96) 409.515 117 


Liguria . 
Lombardia . 


Veneto (2). . .| 73.730! 55| 40.928! 15) 51.414] 19| 24.188 190.266 69 93.123 


Emilia . 


3.284| 161 334.771/122| 99.812 


58.298 49) 190.635 159) 266. 19522 
3.526) £ 637.406 130) 653. 866 183 


HA 
36 


Toscana. . . . | 66. 29) 46.301| 17) 73. 27| 46.980) 171 232.802 85| 70.544 % 
Marche Umbria . . | 65. .496| 9| 40.508) 22! 17.296) 9| 140.280) 76} 17.016 
| 20. | 47.876) 37(|115.366| 88) 94. 653| 72) 278.564213 .682 XL 


Lazio 


Abruzzi 


(). . .| 30. 5 11. 5| 11.674 5) 7.809 3| 35.053) 26 253 


4 
Campania (2) . .| 32. î .568| 19) 46.535) 24.210) 9) 180.476] 57) 138.1825 
| 


Puglie. 


. | 44. | 33.649) 15) 23.200] 897 116. 654| 54| = 25.858 


Basilicata e Calabria | 7.718 3) 7.188 1879 5| 8.886 34. 166| 17) 7.588 
| | | | 

. | 44, | 84.947 9| 34.687| 9] 19.265) 5Ì 133.039 35 73.149 

Sardegna . . .| 11. 5I 5.599 6|' 8.947) 10) 5.112) 6| 31.305) 36] 3.520 
| | | | 


Sicilia . 


Regno . 


| 


| 


| | i | | { I | 
. 1762 29/564. 268) 16]358. 249) 271597. 441| 17|2.882.132) 801. 











UA 4 KI M- 





(1) Ricordiamo per comodità di confronti, e per quello che possono valere, 
alcuni dei più noti indici medi della ricchezza regionale proposti dieci o venti 
anni fa. Posta la media 100, Gini assegnava 121 all'Italia settentrionale, 98 
alla Centrale, 79 alla Meridionale, 81 e 48 alle Isole. Posta rispettivamente la 
media 100 o la somma 1000, Mortara e Nitti assegnavano le seguenti quote ai 
gruppi regionali della nostra tabella: Piem. 143 e 163; Lig. 192 e 62; Lomb. 
161 e 166; Ven. 86 e 76; Em. 88 e 67; Tose. 100 e 71; Marche e Umbria 60 e 33; 
Lazio 148 e 59; Abr. 41 e 29; Camp. 81 e 90; Puglie 50 e 51; Basil. e Cal. 37 
e 36; Sic. 53 e 87; Sard. 45 e 10. 

(2) Le somme di imposte pagate sono date in migliaia di lire. Le quote 
per Ettaro e per abitante sono date invece in lire. Dal Veneto sono detratte 
le due Province di Udine e Belluno per le condizioni speciali. Agli Abruzzi 
abbiamo aggiunto oltre il Molise anche Avellino e Benevento, sottraendoli alla 
Campania, per maggiore omogeneità. 

Delle nuove Province (1 milione e mezzo di abit.) abbiamo pochi dati e 
non utilmente confrontabili. Sono i seguenti, per tutte e sole le imposte era- 
riali percepite nel 1920-21, in migliaia di lire: 

Imp. dirette Dogane Monopoli Altre 
Venezia Giulia . . . 24,338 39,693 211,736 35,470 
Venezia Tridentina . 8,110 11,127 99,629 18,019 
Dalmazia . . . . . 2,767 1,926 13,429 1,534 
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Per ogni regione è riportata la somma delle imposte e sovrimposte 
erariali e locali pagate rispettivamente nel 1920 e nel 1921 (escluso il 
centesimo e l’addizionale): sui terreni, comprese le bonifiche e ri- 
serve — sui fabbricati — sulla R. M., comprese le nuove imposte 
sulle società e le tasse locali di esercizio e bestiame — complemen- 
tare, patrimoniale e di famiglia — sovraprofitti e contributo perso- 
nale di guerra. In corrispondenza di ciascun gruppo è calcolata la 
quota media per abitante, e per i terreni la quota media per ettaro 
di superficie agraria e forestale. 

Lasciamo che le cifre suggeriscano al lettore i rilievi, senza che 
noi li traduciamo in parole. Avvertiamo solo come sia principal- 
mente la tenuità delle sovrimposte comunali e provinciali, che con- 
tribuisce a rendere privilegiati i possidenti di beni immobili nel me- 
ridionale, a danno dei servizi pubblici locali non alimentati. Le molto 
maggiori imposte reali sui redditi e beni mobili, personali e straor- 
dinarie di guerra, nell’Alta Italia, corrispondono al più forte sviluppo 
di industrie commerci e culture; ma, come dappertutto le classi non 
possidenti che non pagano imposte dirette, contribuiscono con i quo- 
tidiani tributi sui consumi, così il Meridionale più povero pagherà 
presumibilmente (1) quote meno dissimili di imposte indirette. 


G. MATTEOTTI. 


(1) Dati sicuri e recenti sono appena questi (1920-21): 


Quota annua per abit. Italia Sett. Centrale Meridion. Isole 
perstabanobi . —.. .- ... le 77 73 49 40 
I i Le ITA 4 4 — 
fiammiferi è 2 la fe DI Ab 4,5 3,7 3,3 
lotto rene Sao 6,2 11,5 9,5 
L’Alta Italia torna però a prevalere fortemente nelle vendite, fabbrica- 


zioni, trasporti, affari. Darò in altra occasione le notizie oggi ancora incom- 
plete. 














DOPO L'ATTENTATO A MILIUROW 
NOTE CONTRORIVOLUZIONARIE 


« Il governo russo è un governo assoluto, temperato dal regici- 
dio ». La famosa definizione di Giuseppe de Maistre, piena dì finezza 
e di esperienza, torna oggi d’attualità, in senso inverso, da parte del- 
la emigrazione erede della tradizione politica russa? Preferiamo au- 
gurare che il tristo episodio berlinese resti un caso isolato, spiegabi- 
lissimo con la psicologia di ogni emigrazione politica, e delle tragicis- 
sime condizioni, morali e materiali, di quella russa. In ogni modo, il 
pugnale, la rivoltella ed il fazzoletto di Jago sono comparsi troppo 
spesso nella vita politica moscovita — a non parlare che dalla grande 
Caterina in poi — per non dover constatare che l’attentato contro il 
capo cadetto richiama violentemente l’attenzione sulla contro-rivolu- 
zione russa. 

Del resto, va subito fissato un fatto pregiudiziale: la rivoluzione 
russa sì chiama ed è russa, come quella francese si chiamò e fu fran- 
cese, cioè il concretamento iniziale e locale della Rivoluzione cosmo- 
politica. Come la Germania di Carlo V fu la culla della Rivoluzione 
iniziale che ebbe la sua determinazione culminante nel fenomeno re- 
ligioso del protestantesimo, così la Francia dì Luigi XVI lo fu per lo 
stadio evolutivo borghese della Rivoluzione mondiale; e la Russia 
di Nicolò II lo è stata per l’ultimo ed integrale stadio della stessa, 
una ed indivisibile, Rivoluzione. Penso che senza la chiara intui- 
zione di questo fatto pregiudiziale sarebbe impossibile comprendere 
le rivoluzioni ora commemorate. Quel fatto pregiudiziale mostra di 
quale e quanta importanza diretta, non solo pei russi ma per tutti gli 
altri popoli, sia il fenomeno della Rivoluzione russa, donde il loro 
interesse a studiare questa ed il suo logico rovescio, la contro-rivo- 
luzione russa. Ecco il motivo che ha dettato queste note. 

La mia conoscenza degli uomini e delle cose russe è ben modesta, 
ma forse sufficiente per scrivere queste non meno modeste pagine; 
ho visto minori conoscenze essere state giudicate bastanti per auto- 
rizzare i loro detentori a redigere libri e — ben peggio — rapporti e 
convenzioni ufficiali. Ben inteso, queste mie note ispirate da una se- 
rena osservazione e per un fine di moralità e benessere sociale, sono 
l’espressione assolutamente personale di chi le scrive; non solo estra- 
nee ad ogni eco di ambienti autorevoli ed autorizzati, ma così perso- 
nali da non essere io stesso sicuro che tutte le idee qui esposte siano 
condivise da miei amici con i quali ho tanta comunanza di principii, 
di criterii, d’intendimenti. E tanto più son grato alla benemerita 
Direzione della Nuova Antologia per la cortese ospitalità, quanto più 
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son persuaso che molte delle mie idee non sono affatto le sue. Ma 
queste pagine non hanno altro scopo se non quello documentario di 
prospettare la contro-rivoluzione russa dal punto di vista di un con- 
trorivoluzionario integrale, cioè contrario alla Rivoluzione sotto tutte 
le sue forme, in tutti i suoi gradi, verso tutti i suoi tenants et abov- 
tissants. 


* 
* Xx 


Che nella persona di Miliukow la rivoltella contro-rivoluzionaria 
abbia voluto colpire, più che l’individuo, il rappresentante di un par- 
tito anzi d’un insieme di gruppi, ritenuti fautori primi — per tempo 
e quindi per responsabilità — della Rivoluzione russa, mi sembra 
cosa da non potere mettersi in dubbio. È già stato osservato, in tale 
occasione, che altri liberali-democratici sono più responsabili di Mi- 
liukow, per esempio Gushkow; ma il non invidiabile titolo alla pre- 
ferenza è stato per Miliukow quello di essere il più cospicuo e — 
ciò che sembra essere stato dimenticato da varii commentatori — di 
essere ritenuto ancora il più efficiente degli elementì demo-borghesi 
di Russia. 

Ripugna oggi di calcare la mano su dì un partito colpito, an- 
che esso, dal flagello bolscevico. Ma la verità è medicina per tutti; 
e sarebbe mancare alla salutare verità se non sì constatasse (qualun- 
que sia il giudizio definitivo da darsi a tale accusa) come la contro- 


‘rivoluzione russa non manchi di motivi per giudicare schiacciante 


la responsabilità della coalizione dei costituzional-democratici (i ca- 
detti) e simili, nella catastrofe del 1917. Più ancora: la loro tenacia 
dì volere anche oggi, dopo tanta sanguinosa esperienza, sostenere, 
per spirito ed interesse di parte, la loro tesì sulle ragioni determi- 
nanti dalla catastrofe stessa, li pone come « belligeranti » contro, sì, 
i bolscevichi, ma non meno contro i veri, cioè logici, controrivolu- 
zionari, ì quali perciò li considerano come nemici non solo di ieri ma 
sopratutto di oggi. L'attentato berlinese ha avuto determinanti più, 
per così dire, di cronaca che di storia. 

Il demo-liberalismo borghese di Russia giustifica la sua rivolu- 
zione, dichiarando che essa era inevitabile, e ciò con due serie di 
prove: le immediate e particolari, come il rasputinismo politico e 
sociale e gli errori politici e militari della guerra; le mediate e gene- 
rali: la crisì agraria, industriale ed in genere social-economica, non- 
chè la politico-amministrativa. Ebbene, quanto alle prime, basterà 
notare che la rivoluzione iniziale del 1917 è quella stessa del 1905, 
ripresa profittando del collasso generale del paese; e nel 1905 non 
v'era nè il rasputinismo nè gli errori della guerra mondiale.» 

Quanto alle cause generali, mi ci vorrebbe un grosso volume per 
esaminarle; qui basterà un rapidissimo accenno. 

La crisi agraria era basata sull'enorme errore di Alessandro II, il 
«liberatore dei servi » nel 1861, che costituì l’obsscina della proprietà 
comunale, invece d’iniziare risolutamente la piccola proprietà rurale. 
In luogo di creare centinaia di migliaia di famiglie rurali possidenti, 
cioè automaticamente contro-rivoluzionarie, egli mantenne troppo sof- 
focanti latifondi delle alte classi, ed istituì il tipo rudimentale del co- 
munismo agrario. Ma quest’errore era in via di sensibile migliora- 

25 Vol. CCXVII, serie VI — 16 aprile 1922. 
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mento. La legge Stolypine, del 1907, aveva già resa facoltativa l’u- 
scita del lavoratore rurale dalla obsscina, mentre — particolare schiac- 
ciante — la coalizione demo-liberale borghese chiedeva, col seque- 
stro rivoluzionario dei latifondi, la conservazione del regime comu- 
nista rurale. Perciò è un fatto incontrovertibile che il governo zarista 
è stato gettato a terra quando era in corso la sua salutare riforma 
agraria. Ma ciò è nella tradizione russa. Alessandro II fu assassinato 
quando si seppe che stava preparando un regime costituzionale. Una 
facile letteratura di partito insinuò che lo avevano assassinato i ni- 
chilisti per conto dei reazionarii; tanto facile sarebbe dire: per conto 
di quelli che dallo zarismo esigevano errori e colpe, non migliora- 
menti .e redenzioni. È una constatazione non meno indiscussa che, 
allo scoppio rivoluzionario del 1917, la campagna russa si mantenne 
tranquilla; dunque non era scontenta. Ci volle la più infernale pro- 
paganda bolscevica per scatenarne i più torbidi elementi; eppure!... 

Quanto alla crisi industriale, non è difficile ricordare che la 
grande industria, nel senso del nostro Occidente e dell'America, era 
un fatto da applicarsi nell'impero con grande lentezza oculata, per- 
chè il paese, che non aveva una simile tradizione, non diventasse 
una vasta e sfruttata colonia di forze straniere e della finanza inter- 
nazionale. Ma appunto questa saggia — e del resto, naturale — poli- 
tica fu quella che spinse noti elementi esteri ed internazionali a 
finanziare il bolscevismo che, da tale punto di vista, è il battistrada 
dello sfruttamento industriale e commerciale anti-russo della Rus 
sia. D'altronde le cifre sono là a mostrare il regolare svolgimento 
della industria russa. Dal 1908 al 1913 le compagnie industriali russe 
per azioni, fondate anno per anno, da 108 con altrettanti milioni (ru- 
bli) di capitale erano passate a 342 con più di mezzo miliardo di ca- 
pitale, mentre le società straniere da 12 erano diventate 29 con un 
capitale salito da 9 a 44 milioni. Dunque l’industria russa si avvan- 
taggiava continuamente senza farsi sopraffare dalla straniera. Met- 
tiamo pure che in quella industria « russa » vi fosse parecchio capi- 
tale straniero — noi italiani sappiamo qualcosa di questo genere di 
« parere » ed « essere » — ma almeno l'influenza nazionale vi si af- 
fermava. 

Quanto alla crisi politico-amministrativa, la solita letteratura 
impressionista e settaria ha sfruttato gli errori ed orrori dell’Okhràna 
(polizia segreta imperiale) e del rasputinismo, ma attribuire a ciò 
una coefficienza determinante della rivoluzione russa, sarebbe come 
attribuire la francese alla Bastiglia ed al collier de la Reine. Tali 
« storie » soho per Alessandro Dumas, non per Ippolito Taine. 

Più grave è l'accusa del regime politico propriamente detto. Le 
vicende tragicomiche delle varie dume, l’incomprensione centrale 
sull’evoluzione da darsi agli zemastva, ed il resto, sono malanni noti 
(almeno superficialmente) quanto gravi. Ma il tempo avrebbe rime- 
diato a tutto; e la rivoluzione nemica dell’evoluzione, è la peggior 
reazionaria che vi sia. In Russia, fin dal tempo degli ormai leggen- 
dari dekabristi di Nicolò I, c'è stato sempre l’enorme e fatale equi- 
voco di tanti « occidentalizzati » che volevano fare altrettanto, subito 
e in blocco, con il loro paese la cui tradizione profonda, il cui sotto- 
suolo sociale, sono così antitetici col nostro Occidente. 
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Dunque le accuse contro altri, e le giustificazioni per se stessi, 
messe in giro con instancabile lena dagli ambienti rappresentati da 
Miliukow, autori del primo (e veramente determinante) scrollo della 
Russia tradizionale, non sono accettabili senza il beneficio dell’inven- 
tario e senza una grande tara. E siccome quelle accuse e quelle giu- 
stificazioni servono oggi a quei medesimi ambienti per fare una pro- 
paganda nell’Occidente europeo ed americano in vista di una even- 
tuale ricostituzione russa sul tipo di una monarchia Luigi-Filippo 
o di una repubblica parlamentaristica (tanto è vero che questi « evo- 
luti » sembrano non aver nulla imparato e nulla dimenticato), è ben 
naturale che essi vengano riguardati come nemici attivi e pericolosi 
da quella parte dell'emigrazione che, sapendo quanto peso gli ele- 
menti esteri — morali e materiali — abbiano avuto nello scatenarsi 
e nel perdurare della rivoluzione, vogliono una ricostituzione nazio- 
nale (se non nazionalista, fino a un certo punto xenofoba) della 
santa Russia. 

Lo ripeto: è questo il senso vero dell’attentato di Berlino. 

Tale è la parte che spetta ai cadetti e partiti analoghi. Dicevo 
che sembra non aver essi nulla imparato e nulla dimenticato. Difatti 
essi sono gli eredi naturali dei vecchi girondinì che aprirono le cate- 
ratte di un torrente il quale, secondo loro, doveva rovesciare con 
Luigi XVI l’assolutismo per preparare una reggenza costituzionale 
col re, fanciullo di età e di «costituzione », in mano loro. Dopochè 
la ghigliottina giacobina ebbe troncato colle teste il sogno dei giron- 
dini, i loro figli fecero un giuoco analogo con Carlo X, e parvero riu- 
scire con Luigi-Filippo; ma tutti sappiamo con quale risultato. È poi 
vennero gli Olivier dell’« impero liberale »; il terzo saggio si faceva 
non cambiando il sovrano ma cambiandone la figura. Ora è certo 
che l«impero liberale » fu, come tale, per molto nello sfacelo 
del 1871. Se simili sono gli esempi del nostro evoluto Occidente, che 
dire della Russia? La sua ricostituzione avrà bisogno di una volontà 
e di una mano di ferro, per molti anni, a meno che per ricostitu- 
zione russa non si voglia intendere la costituzione di una società di 
affari per conto di parecchi. 

Ma la storia è una maestra senza discepoli. 


* 
kx x 


Ed ora, verità e giustizia esigono che facciamo la parte degli ele- 
menti contro-rivoluzionarii. La loro responsabilità non è meno grave. 

La massima parte di loro volle tenacemente la più bassa, com- 
promettente, rivoltante schiavitù della Chiesa. Propugnatori del 
Santo Sinodo che non era nè santo nè sinodo, impugnatori della ri- 
surrezione del patriarcato moscovita (parlo della loro Chiesa), essi 
non vollero un Nikon, ed ebbero un Rasputin. La rivoluzione ha loro 
reso un gran servizio colla persecuzione della loro Chiesa pravoslava 
— servizio simile a quello ch’eglino avevano già reso alla Chiesa cat- 
tolica nei dominii degli zar. Anch’essi nulla avevano imparato e 
nulla dimenticato. Eppure v'era l'esempio esauriente dell’ancien ré- 
gîme francese il quale aveva reso troppa parte di clero una cariatide 
© un parassita della corte, spegnendone l’efficienza spirituale, anzi 
facendone una causa di ripulsione e di rancore anticlericale ed anti- 
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sociale. Quando cominciò la tempesta rivoluzionaria, troppo clero 
non la capì perchè non era più a contatto del popolo, od almeno da 
questo non poteva essere creduto perchè non poteva essere stimato; ed 
alle sue più savie prediche controrivoluzionarie il neofito' della ri- 
volta avrebbe dato la sardonica risposta: Si vede bene che tu vieni 
da Versailles! Ma il clero dell’ancien régime non scese mai, e nem- 
meno si avvicinò, all’ignobile abbassamento dì clero superiore ed in- 
feriore come quello verificatosi nell’ortodossia russa. Le figure ec- 
clesiastiche di potente connivenza o d’impotente protesta che hanno 
evoluto attorno a Gregorio Rasputin, dicono meglio che io non sap- 
pia e voglia, a qual punto si era, anche dopo l’esperienza dei Gapon 
del 1905. Oggi la rivoluzione russa, come già fece la francese per il 
nostro, ha purgato il clero ortodosso da’ suoi più corrotti elementi, 
e ha dato campo ai migliori di offrire un nobilissimo esempio di 
abnegazione e di sacrificio anche cruento, davanti cui è doveroso e 
grato l’inchinarsi. 

Il regime di corte e di governo da parte degli ambienti contro- 
rivoluzionari non era stato meno deplorevole; nè meno dolorosa fu 
la loro tenacia a mantenerlo anzi ad esacerbarlo. Le memorie pub- 
blicate ora dal signor Paléologue, ambasciatore francese a Pietro- 
grado alla vigilia e durante la guerra — per quanto abbondante- 
mente stilizzate — ne danno un’eco suggestiva: e quanti altri docu- 
menti esistono! Per mia parte debbo oggettivamente dire: io che pur 
ne ho viste di tutti i colori in questo povero mondo, non ho trovato 
mai — accanto a compitissime ed onorevolissime eccezioni perso- 
nali, e prescindendo dall’intenzione degli altri — un funzionamento 
più caotico, più anarchico nel senso fondamentale della parola, e 
quindi praticamente più antimonarchico di quello dell’« autocrazia » 
russa, il cuì « autocrate » non era lo Zar, sibbene il cin, la buro- 
crazia. 


* 
x x 


Sopravvenuta la catastrofe, e la consecutiva emigrazione, gli 
errori della contro-rivoluzione non sono cessati. 

Certo, alcuni errori cadono molto più sulla responsabilità del- 
l’Intesa. Su di essa peserà come un misfatto, l’istigazione e l’infido 
appoggio ai tentativi bianchi. Tutti gli onesti elementi d’ordine so- 
ciale caduti in quell’ignobile tranello dei tentativi di Kolciak, di De- 
nikin, di Judenitsch, ecc., sono vittime, non dei bolscevichi, i quali 
non potevano fare a meno di combatterlì e cercare di distruggerli, 
ma di quei veri responsabili (nè tutti, nè i principali, in posizione 
ufficiale) i quali organizzarono quel sistematico massacro. Giacchè 
tutto il terrore bolscevico non bastava per colpire i più avveduti e 
coraggiosi reazionari disseminati nel vastissimo impero. Bisognava 
provocarli e riunirli per schiacciarli in massa. Fu il « bellissimo in- 
ganno » — avrebbe detto Machiavelli — quello di sfruttare la buona 
fede e lo spirito patriottico e militare dei capi e dei loro aderenti 
bianchi. Ognuno di quei tentativi non fu più serio di quello di Qui- 
beron, del 1795, contro la rivoluzione francese; nè maggior buona 
fede fu da parte dei « protettori ». Chi sa, mi comprende. È somma- 
mente deplorevole che tra le file della controrivoluzione russa non 
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vi fosse un uomo tanto accorto da intuire l'agguato, e tanto autore- 
vole da imporre il motto d’ordine contro quell’assembramento da 
mattatoio, raccomandando invece la dispersione apparente e ricol- 
legata, la manovra da terazlleurs. 

Altro errore infine (per non citare che le cose pregiudiziali) per 
una gran parte dei patrioti russi fu la loro mentalità di restaura- 
zione integrale dell'impero e dell’imperialismo moscovita; errore 
scusabile, e, sotto un certo aspetto, onorevole per un patriottismo 
caldo ed esacerbato; ma non è col dottrinarismo nè col sentimenta- 
lismo che si fa la sana politica. 


* 
*% * 


Per concludere praticamente queste rapide note, dirò, con la 
stessa lealtà di esse, quanto mi sembra doversi dedurne. 

La contro-rivoluzione russa che monta coraggiosamente la sua 
via crucis, merita l'encomio e l’aiuto cordiale di quanti vedono l’una 
e indivisibile rivoluzione minacciare, sempre più da presso, dapper- 
tutto e tutta la nostra civiltà. Da parte sua la contro-rivoluzione russa 
è bene che sappia meritare sempre più tale simpatia fattiva, nel suo 
stesso interesse. 

Mi pare che una delle prime ed assidue cure di quegli elementi 
serii ed onesti sia di sbarazzarsi dagli altri i quali non sono nè l’una 
nè l’altra cosa. Gli affaristi vadano altrove a fare il loro commercio, 
ed ì dilettanti la loro accademia. Chi ha addosso qualche pillacchera 
del rasputinismo, deve firarsi da parte, per non sporcare gli altri. 
Non tutti i cosidetti rasputinisti furono in piena malafede; ma que- 
sto è un fatto personale. Il galantuomo che andando ad un tratteni- 
mento, cade per la via e s'infanga, torna indietro, non va ad imbrat- 
tare i compagni. 

La contro-rivoluzione russa, mì sembra, dovrebbe — per mezzo 
dei suoì capì più serii, intelligenti ed esperti — fissare un programma 
minimo di politica interna ed estera, tale da non destare legittime 
od almeno scusabili sfiducie ed avversioni. Ma, fissatolo, perseguirne 
l'attuazione con il « festina lente » che è il precursore del successo. 

Infine — e credo che questo sia il più difficile per l’uomo in ge- 
nere e per l’uomo russo in ispecie — essa deve prepararsi non solo 
per un suo ipotetico governo restaurato di domani, ma anche e so- 
pratutto per l’altrui governo del domani russo. Voglio dire che la 
contro-rivoluzione russa deve prepararsi anche al caso di non an- 
dare mai (il « non mai» umano, cioè per un tempo prevedibile) al 
governo del suo paese, e quindi esser pronta all’alta e disinteressata 
funzione di freno e di pungolo altrui per il bene supremo del paese. 
I tempi ormai volgono a tale crisi globale del mondo in spirito e ma- 
teria, da non potersi attendere — e non solo in Russia — una piena re- 
staurazione dell'Ordine tradizionale. Ma i suoi fedeli possono pesare 
continuamente — sempre con utilità, spesso decisivamente — sulle 
contingenze politiche e sociali del rispettivo paese od organismo mo- 
rale: missione di ben poco gradimento estrinseco, ma di grande sod- 
disfazione interna, quella della coscienza che guarda a Dio ed al 
proprio dovere, e conta tutto il resto soltanto alla stregua di quella 
eterna misura. 

UMBERTO BENIGNI. 














NOTIZIA LETTERARIA 


Pubblicazioni dantesche centenarie milanesi: Dante: La vita, le opere, le 
grandi città dantesche, Dante e l'Europa; edit. Treves. — C. Ricci: 
L’ultimo rifugio di Dante; edit. Hoepli. — C. Ricci: La « Divina Com- 
media » di Dante ALIGHIERI illustrata nei luoghi e nelle persone; edit. 
Hoepli. — Il Codice Trivulziano 1080 della « Divina Commedia » ripro- 
dotto in eliocromia; edit. Hoepli. 


Insieme col ricordo, destinato ad affievolirsi via via, di festeg- 
giamenti solenni e d’innumerevoli conferenze; insieme con restauri 
monumentali di cui nel futuro non prossimo pochi si renderanno 
ben conto, il Centenario dantesco del 1924 si lascia dietro un ammasso 
di pubblicazioni quale nessun Centenario d'uomo insigne vide in pas- 
sato, quale difficilmente vedrà in avvenire. Vi hanno contribuito non 
so quanti paesi. Che la parte maggiore spetti all'Italia, sarebbe ver- 
gognoso se non fosse. 

E vergognoso sarebbe stato per Firenze il non figurar degna- 
mente in questa amichevole gara. Spiccano nel contributo suo il 
primo testo critico di tutte le Opere di Dante raccolte in un volume, 
e la riproduzione a fac-sinule, voluta ed ottimamente tratta a com- 
pimento dall’editore Olschki, del più antico codice datato della 
Commedia, che colle sue innumerevoli rasure e surrogazioni ci è in 
pari tempo testimonio visibile dello studio premuroso col quale fino 
dai primordi si mirava a ottenere la migliore lezione. Peccato che 
abbiano conseguito solo parzialmente l’effetto due ottime intraprese 
munificamente promosse dal Comune fiorentino quando ne era a capo 
Orazio Bacci: la compilazione di un Vocabolario dantesco, nostro e 
tale da rispondere a tutte le esigenze attuali, e il concorso per un 
libro di modesta misura, nel quale un'erudizione solida e profonda 
fosse convertita in succo e sangue, di lettura attraente, adatto alle 
intelligenze e culture anche solo mediocri, accessibile a tutte le borse, 
tale da diffondere nella generalità degl’italiani la conoscenza sicura 
di Dante uomo, cittadino, poeta insuperabile, mente sovrana. Tut- 
tavia nel lavoro del Vocabolario s'è inoltrato parecchio, e bene, Fran- 
cesco Maggini; e se il libro di divulgazione rispondente all’ideale 
vagheggiato non s'è avuto finora, lo arieggia, e manifesta nell’autore 
l'attitudine a raggiungere l’intento, quello pubblicato da Arturo Pom- 
peati (Firenze, Battistelli). Con esso facciam più che discernere « De 
la vera città almen la torre ». 

L'esilio convertì Dante di fiorentino in italiano per eccellenza; € 
se a lui parve un tempo che esso, portandolo povero e qual nave 
senza governo «a diversi porti e foci e liti », lo invilisse agli occhi 
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dei molti, il resultato fu che di averlo comunque ospitato, di essere 
stati calcati da lui, si vantino o tentino di vantarsi innumerevoli 
luoghi. A tale vanto non pretende Milano; ed essa avrebbe motivo 
di dolersi dell’epiteto dato a colui che, propugnatrice di libertà co- 
munali, la distrusse, e del modo come al fatto della distruzione si 
allude, Purg. XIX, 118-120‘ 


Io fui abate in San Zeno a Verona 
sotto lo ’mperio del buon Barbarossa, 
di cui dolente ancor Milan ragiona. 


Ma di ciò Milano non serba davvero rancore; e della partecipazione 
sua segnalata a quanto v'è di più duraturo nella celebrazione, gran- 
demente si compiace senza la più lontana idea di mostrarsi, così ope- 
rando, magnanima. 

A Dante era daveroso che fosse dedicato nel culmine della me- 
morabile annata — l’anniversario della morte —, con intendimenti 
per eccellenza divulgativi, un numero della milanese Illustrazione 
italiana. Ci si pensò presto assai nel 1920; e la cura ne fu meritamente 
commessa a Corrado Ricci. Egli concepì largamente il disegno. Non . 
gli bastò che fosse discorso della vita, delle opere, delle biografie, 
di antichi commenti, di ciò che Dante ebbe dall’arte, di ciò all’arte 
fu da lui ispirato: volle che ciascuna delle città italiane che hanno 
qualche titolo ad esser dette dantesche avesse una trattazione sua 
propria (1). Nè il Ricci s'arrestò alle Alpi. Volle che, nella maniera 
come si conveniva alle condizioni speciali, Dante fosse considerato 
anche in rapporto colla Francia, colle Fiandre, coll’Inghilterra, colla 
Spagna, colla Germania. Da ciò, per quanto ì singoli autori fossero 
tenuti a freno, venne un’esuberanza di materia non coercibile nei 
limiti intenzionali. Ne seguì che al giornale illustrato si provve- 
desse altrimenti, e che gli scritti destinati ad esso fossero, senza ab- 
bellimenti grafici, dati fuori in un volume, al quale la nascita ba- 
starda, lo sminuzzamento, la struttura anomala, non tolgono di aver 
pregi notevoli e di poter riuscir utile (2). 

Ma al fervore dantesco di Corrado Ricci, Milano, per fatto del- 
l'editore che vi tiene il posto più alto, consentì ben maggiori mani- 
festazioni. Penso che se il Riccì dovesse designare fra le numerosis- 
sime pubblicazioni sue quella che gli è più cara, indicherebbe L’u/- 
timo rifugio di Dante, ispiratogli dall’intimo connubio di due intensi 
amori: Dante e la nativa Ravenna. Libro di solida erudizione, volta 
a illustrare con novità di dati e di esposizione una materia di rag- 
guardevole interesse, quest’U/limo rifugio, apparso nel 1891, ebbe 
l'accoglienza che si meritava per il contenuto, e che dal lusso del- 
l'esecuzione tipografica e dal corredo delle illustrazioni ricevette effi- 
cace incremento. Non so quando l’edizione venisse ad esaurirsi. Il 
Centenario indusse assai opportunamente l’editore — Ulrico Hoepli 
— a proporre all’autore di darne una seconda; e la proposta fu accolta 
con gioia. L'opera non è stata semplicemente riprodotta, colle modi- 


(1) Che manchi la Lunigiana, a cui sarebbe spettato un posto assai co- 
spicuo, suppongo esser dovuto a una promessa rimasta senza adempimento. 

(2) Dante: La vita, le opere, le grandi città dantesche, Dante e VEu- 
ropa, Milano, Treves. 
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ficazioni che dai trent'anni trascorsi erano indispensabilmente ri- 
chieste, ma è stata sottoposta in molti luoghi ad una rielaborazione. 
Il Ricci ha badato, fra l’altre cose, ad alleggerirla; e ciò non soltanto 
coll'’omissione di documenti meramente accessorii; omissione per 
effetto della quale la prima edizione conserva un valor suo. L'aspetto 
stesso esteriore è assai mutato; il volume massiccio del 1891 è dive- 
nuto comodamente maneggevole; tipi nitidissimamente arcaici hanno 
surrogato i moderni; ed è stata in parte arcaicizzata anche l’illustra- 
zione. Ci si trova davanti un prodotto armonicamente e squisitamente 
elegante. 

Nella brevissima « Avvertenza » preliminare il Ricci dice come 
là dove perdurano le incertezze, egli abbia « creduto bene » di « man- 
tenere » le sue « vecchie opinioni ». Uno dei punti dove ciò accade 
ha notevole importanza. Quando avvenne che il poeta si riducesse a 
Ravenna? quanta parte del poema ebbe ad -esservi composta? L’an- 
data è messa dal Ricci al 1316; e già sarebbe di composizione raven- 
nate il canto XXVIII del Purgatorio. 

Che Dante fosse accolto da Guido da Polenta più presto che non 
si creda da molti, penso ancor io, pur non osando precisar nulla; 
ma che dalla descrizione della « divina foresta spessa e viva » e dal 
richiamo che ivi è fatto alla « pineta in su il lito di Chiassi » sia le- 
cito dedurre che allorchè scriveva quei versi il poeta avesse già preso 
stanza nella città di Guido, non mi pare ammissibile. Come mai se 
ben sei canti del Purgatorio e tutto quanto il Paradiso fossero stati 
scritti a Ravenna, sotto le ali dell’acuila polentana, la terza cantica 
sarebbe stata dedicata, come non par dubitabile, a Can Grande, e 
nonchè non trasparir nulla di una offerta qualsiasi, o intenzione di 
offerta, all'ospite generoso e reverente, a lui ed a' suoi non sarebbe 
in quella cantica fatta la ben che minima allusione? Delle altre due 
maggiori ospitalità che alleviarono al poeta i dolori dell’esilio, Dante 
ha posto nella Commedia testimonianze di gratitudine da non poter 
essere più solenni: della malaspiniana nel Purgatorio, VIII, 109-139; 
della scaligera nel Paradiso, XVII, 70-93; per la poientana dovrebbe 
servire qual compenso la pietà che, associata con un'eterna condanna, 
il poeta aveva precedentemente suscitato per un’adultera uscita del 
suo sangue! Tutto è comprensibile invece se solo una parte, sia pur 
considerevole, del Paradiso fu composta a Ravenna; e non c'è nessun 
bisogno davvero che l’esule ramingo ivi si fosse ridotto perchè avesse 
esperienza della Pineta. 

A Ravenna Dante dovette dimorare in condizioni diverse che 
non avesse fatto presso altri signori. Di una stabilità maggiore è 
segno manifesto la presenza dei figliuoli. Lì egli ebbe ad aspettare 
più serenamente che la patria gli riaprisse le porte e che gli fosse 
dato di ricevere la corona poetica «in sul fonte » del suo battesimo. 
Che ciò risultasse da un ufficio didattico, è poco men che dimostrato 
dalle « caprette » del cominciamento della prima egloga e dalla spie- 
gazione autorevolissima che ne abbiam dal Boccaccio. Ma se l'aver 
risolutamente insistito su questo punto è assai meritorio nel Ricci, 
io non lo seguiterò nel ritenere che l'insegnamento professato fosse 
di rettorica, e più specialmente di poetica, volgare. Ben più delle 
testimonianze adducibili in favore, vale la considerazione dell’ana- 
cronismo e dell'enorme sproporzione fra un tal maestro e i frutti 
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che dall’insegnamento potevano aspettarsi, anche senza tener conto 
della magrezza di quelli di cui è lecito parlare altrimenti che per 
via d’ipotesi. Con questo non escludo nient’affatto il volgare quale 
argomento di discorso e di ammaestramento nel trattare con taluni 
amici e discepoli più desiderosi e meglio disposti. Ma un insegna- 
mento che si deve immaginare destinato a molti, non potè essere che 
di «gramatica », vale a dire di latino. E credo peggio che gratuito 
il pensare che in pro di tale insegnamento Dante ripigliasse allora 
nelle mani, con intenzione, naturalmente, di condurlo a termine, il 
trattato De vulgari Eloquentia da lungo tempo interrotto. 

Una parte non piccola dell’Ulfimo rifugio è storia postuma: ri- 
guarda il sepolcro e le vicende delle ossa. Essa pure suscita un inte- 
resse maggiore di quel che si potrebbe immaginare. Quanto mai c’è 
voluto perchè anche i resti mortali conseguissero la pace a cui il 
Grande anelò fino al termine della travagliatissima vita! Causa prin- 
cipale delle fortunose vicende furono gli sforzi della patria ravve- 
duta per ottenere quelle sacre reliquie. Assai lodevoli per il sentimento 
ispiratore, noi dobbiamo ora felicitarcì che siano andati a vuoto. Non 
solo Ravenna merita di conservare l’inestimabile deposito; ma dal- 
l’esser tolto di lì Dante stesso patirebbe detrimento. È bene che anche 
nelle condizioni attuali e future vengano a rispecchiarsi le colpe pas- 
sate. A togliere ciò che sembra esserci di lamentevole in questa per? 
petuazione d’esilio vale ii gran fatto della salda unità conseguita dal- 
l’Italia. A tutela dei diritti ravennati riesce efficacissimo, senza che 
una parola sola sia profferita in proposito, l’opera del Ricci. A quei 
diritti d'altronde la celebrazione centenaria del 1921 ha posto un sug- 
gello solennissimo e non removibile. 

Dalla cooperazione del Ricci e dell’editore Hoepli si è avuto 
un altro magnifico effetto. La Divina Commedia di Dante Alighieri 
Ulustrata nei luoghi e melle persone, uscita a fascicoli dal 1896 
al 1898, è riapparsa tutta insieme in una seconda edizione, di gran 
lunga più ricca che non fosse la prima, già ben ricca essa pure. Le 
illustrazioni minori sono cresciute da quattrocento a settecento; le 
tavole fuori testo da trenta a centosettanta. Le pagine numerate sono 
salite solo da LX + 743 a XII + 1104; ma la mole è venuta addirit- 
tura a raddoppiarsi, non essendo le tavole computate nella numera- 
zione ed essendo la carta dei fogli su cui, naturalmente da un lato 
solo, sono impresse, più grossa dell'altra. Ne è risultata la necessità 
di una tripartizione, pur mantenendosi unica la paginatura. Da ciò 
consegue che gl’indici alla fine del terzo tomo rimedian meno all’ine- 
vitabile guaio che, per ottenere una distribuzione non troppo disu- 
guale, un gran numero di illustrazioni non stiano là dove le vorrebbe 
il testo. Non so se sia stato ventilato il partito di fare degl’indici un 
fascicolo distinto; ma comprenderei benissimo che si fosse ventilato 
e scartato. E sono portato a credere che ora non sia neppure passata 
per la mente l’idea del solo espediente che avrebbe condotto a una 
disposizione irreprensibile, quale ci dà — frutto gustoso del Cente- 
nario ancor esso — Il paesaggio italico nella Divina Commedia di 
Vittorio Alinari, che per una parte fa bellamente riscontro; vale a 
dire la conversione dell'edizione del poema in un album dantesco. Se 
l’idea dell’album potè forse esserci un tempo nel Ricci, presto, io 
credo, e risolutamente, cedette il luogo al proposito — suscitato da 
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tentativi altrui — del poema, quanto più e meglio sì potesse, archeo- 
logicamente illustrato. 

La collocazione difettosa dei disegni fu rimproverata da taluni 
all'opera nel suo primo apparire; e il Ricci non ebbe fatica a giusti- 
ficarsi. Di altre censure, che erano mosse per la massima parte alla 
scelta delle illustrazioni, molte delle quali si giudicavano superflue 
o inopportune, dichiara nella Prefazione d’ora di aver riconosciuto 
la ragionevolezza e di averne tenuto gran conto. E così è stato difatti. 
Con tutto ciò, attenuate, le censure potrebbero pur sempre ripetersi; 
e censore potrebb'essere fatto il Ricci medesimo d'un tempo quanto 
alle molte rappresentazioni fantastiche di personaggi, risolutamente 
escluse dalla prima edizione. Ma io, sebbene convinto, com’è dichia- 
ratamente convinto l’autore stesso, che molto rimanga da migliorare, 
non insisto su peccati di questo genere. Una illustrazione rigorosa- 
mente critica sarebbe inevitabilmente povera. A Dante ci avvicinano 
anche molte e molte immagini di cose che egli non vide nè potè ve- 
dere. E così io non rifiuto, per esempio, nemmeno le tante figura- 
zioni di personaggi, quasi unicamente antichi, prese dal Libro cor- 
siniano dei disegni di Giusto de’ Menabuoi. Accetto questa Divina 
Commedia così quale è, coi suoi grandi pregi e colle manchevolezze, 
e sono lieto che per virtù sua, tra le pubblicazioni centenarie possa 
dirsi assicurato all'Italia anche il primato della bellezza, che avevo 
presunto assegnabile ai Mé/anges francesi curati da Henri Hauvette. 
Vero che le due opere sono belle, anzi bellissime, in maniera diversa. 

Diversa, ma pur sempre congenere; mentre di tutt'altra natura 
è la bellezza per la pubblicazione di cui mi rimane da parlare: / Co- 
dice Trivulziano 1080 della Divina Commedia riprodotto in eliocromia 
sotto gli auspici della Sezione milanese della Società Dantesca Ita- 
liana nel sesto Centenario della morte del Poeta con cenni storici e 
descrittivi di LurGi Rocca. Anch’essa ha per editore, illuminatamente 
e avvedutamente ardimentoso, Ulrico Hoepli, che, accolto l'invito 
della Sezione milanese della nostra Società dantesca e più special- 
mente dell’esimio studioso di cui s'è udito il nome, attese con gran- 
dissimo impegno all’attuazione. Con ciò ha avuto effetto un disegno 
che la Società dantesca italiana vagheggiava da molti anni e per il 
quale a me stesso era accaduto di potermi adoperare, grazie alla 
benevolenza di cui mi onora il Principe Luigi Alberico Trivulzio, 
fortunato e degno erede della più cospicua senza confronto fra le 
biblioteche dell’Italia rimaste in mani private. Di lui s'era ottenuto 
l’agognato assenso; ma sulla strada si attraversarono ostacoli; e ci 
volle l'occasione della solennità centenaria perchè fossero sbarazzati. 
Del ritardo non è più da dolersi; chè prima si sarebbe difficilmente 
avuto cosa così vicina alla perfezione. Ora, chi si trova sotto gli 
occhi uno dei trecentocinquanta esemplari, può quasi credere d’aver 
davanti l'originale stesso: con tanta verità ed efficacia esso è reso 
in tutte le sue apparenze, le caratteristiche, le accidentalità. Singo- 
lare l’illusione ottenuta nella riproduzione del cartellino apposto 
sulla faccia interna della parte anteriore della bella rilegatura in 
cuoio, che attesta l'appartenenza alla biblioteca « Io. Jacobi. Trivul- 
tii ». Anche l’opera del miniatore è rispecchiata a dovere. 

Questo codice trivulziano viene secondo fra i moltissimi degli 
infiniti a noi pervenuti della Commedia che recano data. L’anno che 
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vi è segnato è posteriore di un’unità soltanto a quello del codice lan- 
diano di Piacenza ripradotto dall’Olschki. Si deve avvertire tuttavia 
(strano che non paia essercisi badato) che il 1337 attestatoci dal tra- 
scrittore fiorentino Francesco di Ser Nardo, non essendo accompa- 
gnato da specificazione di mese, potrebbe anche corrispondere al 
principio del 1338; giacchè a Firenze l’anno nuovo principiava il 
25 marzo. A differenza del codice landiano, che, s'avverta, costituisce 
una rara eccezione, il trivulziano non ha subìto ritocchi di mani cor- 
rettrici ed è rimasto quale propriamente uscì dalla penna esperta, 
accurata, elegante del figliuolo di Ser Nardo. Ci offre dunque, schietta 
ed evidente, una lezione nella quale il poema, a breve distanza dal 
compimento, sì lesse nella patria dell'autore, dove esso dai pentiti 
concittadini fu accolto con grande ammirazione, e dove rapida- 
mente raggiò un numero di copie da anticipare in qualche modo ì 
miracoli della stampa. Non era neppur essa la lezione prettamente 
genuina; carattere eclettico le riconosce — autorità massima nella 
materia — Giuseppe Vandelli; e dal Vandelli sappiamo che l’eclet- 
tismo s'aveva fino dal 1330 in un ascendente, fiorentino ancor esso, del 
codice trivulziano, che purtroppo conosciamo soltanto attraverso a 
una collazione cinquecentistica. Un lavoro analogo a quello che nel 
codice landiano possiamo osservare cogli occhi nostri, era dunque 
già stato eseguito parecchi anni avanti. E raccogliere da fonti diverse, 
sia pure con giudizio e col proposito di « respuere que falsa» e di 
« colligere que vera », come fece l'anonimo del 1330, significava ine- 
vitabilmente nelle condizioni di allora, e ha continuato a significare 
per la gran maggioranza dei congegnatori di testi, preferire più 0 
meno spesso il peggio al meglio. Così io sono persuaso che sia avve- 
nuto, per additare un esempio particolarmente notevole, Purg., XX, 
67, nell’accorata invettiva di « Ugo Ciappetta » contro i suoi discen- 
denti; chè il vicenda in cambio di ammenda del codice trivulziano 
e di altri, sebbene accolto, dopo lunga ponderazione, dal Vandelli 
nel testo critico della Società dantesca, a me pare dovuto a tale che 
fu offeso dal triplice ritorno della stessa parola quale rima e che pur 
nondimeno non seppe trovare un ripiego per il terzo caso; e le molte 
e ingegnose pagine (75-84) che a sostegno della lezione adottata il 
Vandelli ha pubblicato nel quarto volume degli Studi danteschi del 
Barbi, come non hanno convinto, secondo mi è scritto, il Toynbee, 
che subito aveva condannato il vicenda nel numero dantesco del sup- 
plemento settimanale del Tires, non hanno convinto neppure me. 
Ciò non toglie punto che il Codice Trivulziano sia per il poema una 
delle voci più autorevoli, e possa essere anche la più autorevole fra 
tutte. E un pregio incontestabile gli conferisce il colorito fiorentino 
della fonetica, che alla Commedia nella forma sua più sincera non 
può esser mancato di certo. Leggere in esso l’opera immortale, come, 
con un poco di esercizio, è ora dato, grazie alla riproduzione, a chic- 
chessia, val quanto rifarsi addietro di quasi sei secoli, trasformarsi 
in contemporanei e concittadini del Poeta. 


Pio RAINA. 











NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


L'Accademia Olimpica di Vicenza ha indetto un concorso per un pre- 
mio di Lire 3000 da conferire entro i primi sei mesi del 1927 all’italiano, che 
ne fosse giudicato degno, per la trattazione del tema: « L’italianità delle po- 
polazioni dell’ Alto Adige, dei Sette Comuni Vicentini, e dei tredici Comuni 
Veronesi ». 

— A Perugia, nel circolo « Vittoria Aganoor », dinanzi a un pubblico 
sceltissimo, il prof. Mariano Falcinelli Antoniacci ha degnamente commemo- 
rato Giovanni Marradi che dall’Umbria trasse ispirazioni magnifiche. L’ora- 
tore, che della poesia è cultore passionato e geniale, disse profondamente e 
acutamente dell’arte marradiana tra il consenso e la commozione degli ascol- 
tatori. 

— La Fiera Internazionale del Libro, che si è inaugurata in questi giorni 
a Firenze, sta preparando anche una speciale mostra di cultura popolare, alla 
quale sarà aggiunta una Sezione retrospettiva di vecchi libri educativi per il 
popolo e per l’infanzia che metterà in evidenza i progressi conseguiti in questo 
ramo dell’Editoria. Un’altra speciale sezione sarà dedicata alle pubblicazioni 
dantesche per la gioventù e popolari uscite in occasione del secentenario. 

— Riccardo Balsamo Crivelli, autore del Boccaccino, per il quale si an- 
nuncia uno studio di Benedetto Croce sul prossimo fascicolo de La Critica, ha 
consegnato all’Editore Mondadori il manoscritto di un nuovo libro di ‘leggende 
e poesie, intitolato: Il rossin di Maremma. Raffaele Calzini ha consegnato allo 
stesso Editore il manoscritto di una commedia omerica: La tela di Penelope, 
che sarà illustrata dal Disertori. 

— La Casa Editrice A. Mondadori ha pubblicato nel mese di marzo le se- 
guenti novità: Memorie di deputato, di Ettore Janni; Le cose, di Trilussa; 
Fragilità, novelle di Virgilio Brocchi; Sottovoce zio Matteo!, di Arnaldo Frac- 
caroli; Delitto, romanzo di Francesco Sapori; e annuncia, come prossime, Le 
poesie, di G. A. Borgese; Il padrone sono me, di Alfredo Panzini e Il romanzo 
della Signora Cattareina, di Alfredo Testoni. 

— L'Accademia di agricoltura, scienze e lettere di Verona, in occasione 
del centenario della nascita di Angelo Messedaglia, pubblica le Opere scelte di 
economia e altri scritti dell’illustre economista, in due volumi contenenti an- 
che importanti scritti inediti. 

— Vittorio Cian, ha stampato per i tipi della Casa Paravia, un breve 
saggio su Annibal Caro traduttore. Il nome dell’autore è sufficiente a racco- 
mandare questo libretto. Sebbene la copiosa nota bibliografica, che lo chiude, 
mostri che l'argomento ebbe già a più riprese buone trattazioni, chi legge il 
lavoro del Cian si accorge presto che ha innanzi a sè un maestro capace di dire 
bene cose buone e almeno in parte nuove. Indichiamo, tra le altre, ai cultori 
degli studi danteschi alcune pagine assai notevoli intorno ai luoghi virgiliani 
che furono parafrasati da Dante. 

— La Casa Battistelli di Firenze ha pubblicato la traduzione del romanzo 
Nebbia del noto scrittore spagnuolo contemporaneo Miquel de Unamuno. 

— Per i tipi della Casa Baldini e Castoldi di Milano, Salvatore Gotta ha 
pubblicato il suo nuovo romanzo Il primo re. 

— L'editore Leo S. Olschki di Firenze, che aveva indetto un concorso per 
un volume: Dante spiegato al popolo, sentito il parere della commissione esa- 
minatrice dei lavori presentati, ha deciso di rimuovere il concorso stesso por- 
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tandone il termine al 31 ottobre 1922, nessuno dei concorrenti avendo sinora 
presentato un’opera che corrisponda pienamente alle norme del concorso. Il 
premio sarà di L. 5000. 

— Arnaldo Cervesato ha pubblicato in uno degli ultimi numeri della Vita 
Internazionale un interessantissimo articolo sul pontificato di Leone XIII, 
dove egli ha cercato con grande acume di cogliere sulle fondamentali caratte- 
ristiche il dramma politico che si è celato sotto le rinnovate e festose manife- 
stazioni della potenza papale sul mondo. 


FRANCIA 


Per iniziativa di Madame G. Blumenthal si è costituita, con i denari 
dei più grandi banchieri di New York, la Fondazione americana per il pensiero 
e l’arte francese. La fondazione dà 12 borse annuali di 6000 franchi l’una, per 
incoraggiare giovani scrittori, pittori, scultori, incisori, decoratori e musicisti 
francesi. Queste borse sono distribuite ogni due anni e durano appunto per la 
durata di un biennio. 

— L'Amour de VArt ha pubblicato in Francia un volume di 10 disegni 
inediti di Rodin preceduti da poche parole di Albert Besnard. 

— In occasione del centenario di Molière A. Le Breton, professore alla 
Sorbona, publica sulla Revue Bleu un interessante articolo sulle Comédies 
ballets che il grande commediografo compose per le feste della corte del Re 
Sole. 

— La Casa Editrice Grasset di Parigi ha ripubblicato Les Pléiades e Sou- 
venirs de voyage del conte di Gobineau, con uno studio preliminare di J. 
Gourmont. 

— Il cronista del Mercure de France c’informa che Brillat Savarin, il 
famoso magistrato gastronomo, ha lasciato cinque novelle inedite dai titoli: 
Ma première chute, Le voyage à Arras, Ma culotte rouge, L’inconnu, La réve, 
che egli aveva composto per distrarre i suoi convitati alla fine dei celebri 
pranzi ch’egli offriva, e che rappresentano la più pura tradizione di Voltaire. 
Sembra però che gli eredi non vogliono pubblicarle perchè di argomento molto 
scabroso. Il Mercure insorge contro ciò come contro un attentato alla lettera- 
tura francese. 

— I fratelli Tharand negli Ecrits nouveaux evocano la figura di Lamen- 
nais nel suo quadro bretone, nel silenzio della sua casetta è le Chéneie, dove il 
celebre uomo ha scritto le Paroles d’un croyaut. 


Einstein et l’Univers di C. NORDMANN. — Hachette, Paris, 1921. 


Nella colluvie di pubblicazioni a cui hanno dato luogo le teorie di Finstein 
e nelle quali sì sono infiltrate dosi non indifferenti di superficialità e di dilet- 
tantismo, il volume di Charles Nordmann, dell’Osservatorio astronomico di Pa- 
rigi, testè pubblicato dall’Hachette col titolo: Einstein et V’Univers (Une luer 
dans le mystère des choses), viene a prendere un posto eminente. In forma 
agile e brillante, ma senza rinunciare a quell’apparato tecnico indispensabile 
perchè l'enunciazione scientifica non fosse deformata in'una banale genericità, 
il Nordmann fissa limpidamente il contrasto fra la concezione del tempo e dello 
spazio assoluti in Newton, e quella del tempo e dello spazio relativi di Poincaré 
e di Einstein. Stabilito il merito che nella formazione della visione einsteiniana 
dell’universo spetta a precursori troppo dimenticati, come Fitzgerold e Lorenti, 
ricordato l’esperimento di Michelson, da cui Einstein ha preso le mosse, il 
Nordmann espone a grandi linee le conclusioni fisiche e matematiche di questi, 
le loro ripercussioni nella concezione del mondo sensibile, la visione del nuovo 
assoluto che Einstein pone nella realtà esterna, « l'intervallo cioè fra gli eventi, 
che, attraverso tutte le fluttuanti vicende delle cose, qualunque sia la varietà 
sconfinata dei punti di vista, e la mobilità dei punti di riferimento, rimane co- 
stante ed invariabile ». Infine il Nordmann ribatte, con garbo e misura, le 
obbiezioni d’indole matematica che il Painlevé ha di recente sollevato all’Ac- 
cademia delle Scienze di Parigi contro i calcoli einsteiniani. 
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